Jean Christophe Grange o Siyah Kan Priscilla için... 
Bambular. 


Ona, bugüne kadar, hışırtılı yaprakların arasında ve cangıldaki patikalarda 
hep kılavuzluk etmişlerdi. Sanki her seferinde ağaçlar ona izleyeceği yolu 
fısıldamışlar, nasıl davranacağını sadece onun duyabileceği bir sesle 
söylemişlerdi. Ancak bütün bunlar artık geçmişte kalmıştı. Kamboçya'da. 
Tayland'da. Ama şimdi Malezya'daydı. Yapraklar yüzüne sürtünmüş, onu 
çağırmış, ona işaret yollamıştı... 


Ama ne olduysa olmuş, sonunda ağaçlar ona cephe almış, aleyhine 
dönmüştü. 


Ve sonunda da onu tuzağa düşürmüşlerdi. Bütün bunların nasıl olup bittiğini 
bilmiyordu, ama bambular iyice birbirlerine yaklaşmış, dikleşmiş ve 
geçilemez, aşılamaz bir hücre halini almıştı. Parmaklarını kapı boyunca 
dolaştırdı. İmkânsız. Kaplama tahtalarını sökmek için yeri eşeledi. Boşuna. 
Kafasını yukarı kaldırdı ve sımsıkı palmiye yapraklarından oluşan tavanı 
gördü. Nefes almayalı ne kadar zaman olmuştu? Bir dakika? iki dakika? 


İçerisi hamam gibi sıcak olmuştu. Suratı ter içindeydi. Bütün dikkatini 
içinde kapalı kaldığı bölmeye verdi: en küçük aralık bile rotang sicimiyle 
sıkı sıkıya kapatılmıştı. Bu sicimlerden birini çözmeyi başarabilirse, içeri 
hava girebilirdi. İki parmağıyla denemeye çalıştı: yapacak bir şey yoktu. 
Birkaç saniye boyunca duvarı tırmaladı, tırnakları kırıldı. Öfkeyle duvarı 
yumrukladı ve sonunda yere, dizlerinin üzerine çöktü. Geberecekti. O, apne 
ustası, bu kulübede havasızlıktan ölecekti. 


O anda, gerçek tehlikeyi hatırladı. İleri doğru baktı: koyu renkli bir sıvı ona 
doğru ilerliyordu; ağdalı, ağır, katran gibi bir sıvı. Kan. Az sonra ona 
ulaşacak, her yanını kaplayacak, onu boğacaktı... 


İnleyerek duvarın dibine büzüldü. Ne kadar az hareket ederse, o kadar az 
havaya ihtiyacı olurdu; havaya duyduğu açlık ciğerlerine acı veriyor, zehir 
dolu bir kabarcık gibi gırtlağını yakıyordu. 


İyice büzüldü ve bir yarık, zayıf bir nokta bulmak umuduyla zemindeki 
köşeleri takip etti. Bu şekilde, dörtayak üzerinde ilerliyordu, başını çevirip 
baktı. Kan, ondan sadece birkaç santimetre uzaktaydı. Ulur gibi bağırdı, 
sırtını bölmenin duvarına dayadı, to-puklanyla döşemeyi itekliyor, geri geri 
gitmeye çabalıyordu. 


Sırtını dayadığı duvarın direnci kırıldı. Birden hücrenin içine toz ve 
samanla karışık beyaz bir ışık doldu. Onu düştüğü yerden kaldırdılar. 
Malezya dilinde bağırışlar, emirler duydu. Aşağıda palmiye ağaçlarını, gri 
kumları ve çivit mavisi denizi gördü. Ciğerlerini patlatırcasına temiz 
havayla doldurdu. Havada bir balık kokusu vardı. Beyninde iki isim 
yankılandı: Papan, Çin Denizi... Adamlar onu sürüklercesine götürürlerken, 
diğerleri kulübenin kapısında toplasmış, bir şeyin üzerine çöreklenmişlerdi. 
Vücudunun her yerine yumruklar inip kalkıyor, zıpkınlar bedeninde delikler 
açıyordu. Büyük bir soğukkanlılıkla her şeye göğüs geriyordu. Aklında 
sadece tek düşünce vardı: mademki artık o hücreden kurtulmuştu, onu 
görmek istiyordu. 


Kanın kaynağını, geldiği yeri Yarı karanlığın içindeki kişiyi. 


Gözlerini kulübenin olmayan kapısına doğru çevirdi. Dip tarafta, derme 
çatma bir direğe kıskıvrak bağlanmış, çırılçıplak genç bir kadın gördü. 
Vücudunun her yerinde, baldırlarında, kollarında, gövdesinde, yüzünde 
onlarca yara vardı. Gırtlağı kesilmişti. Genç kadın, kanı ağır ağır, ancak 
sürekli akacak şekilde doğranmıştı. 


O anda gerçeği kavradı: bu korkunç görüntü onun eseriydi. Bağırışlar, 
suratına inen darbeler arasında ürkütücü gerçeği kabulleniyordu. 


O bir katildi. 
Bir kan dökücüydü. 


Bakışlarını kaçırdı. Balıkçılar kumsala doğru iniyor, öfkeyle onu 
sürüklüyordu. 


Gözyaşları arasında, bir daim ucunda sallanan ipi gördü. 


(Özel haber) 
TROPİKLERDE SERİ CİNAYETLER İŞLEYEN BİR KATİL Mİ? 


7 şubat 2003. Yerel saatle, sabahın on biri. Papan'da, Malezya'nın 
güneydoğu kıyısında yer alan Johore Sultanlığı'na ait bu küçük köyde 
diğerlerinden farksız sıradan bir gün. Turistler, tüccarlar, gemiciler; hepsi 
gri kumlarla kaplı büyük plaj boyunca uzanan yolda gidip geliyor. Birden 
çığlık, bağırışlar yükseliyor. Balıkçılar palmiye ağaçlarının altında rahatsız, 
kıpırdanıp duruyor. İçlerinden bazıları silahlı: sopalar, zıpkınlar, bıçaklar... 


Plajın diğer ucundaki patikaya yöneliyorlar ve küçük bir tepenin eteğinde 
yer alan ormana doğru tırmanıyorlar. Gözlerinde öfke var. Suratlarındaysa 
şiddet, öldürme tutkusu... Çok geçmeden başka bir tepeye varıyorlar, burada 
yöreye has bildik cangıl, yerini bambu ormanına bırakıyor. Artık sakin 
olmaya çalışıyorlar, sessizce yürüyorlar. Aradıkları şeyi bulmuş gibiler: 
damı dallarla örtülü bir kulübe. Yaklaşıyorlar. Kapı kapalı. Hiç tereddüt 
etmeden zıpkınlarını saplayıp kulübenin duvarını söküp atıyorlar. 


İçerisi cehennemi andırıyor. Belden yukarısı çıplak bir adam, bir mat salleh 
(bir Beyaz) kapı eşiğinin yakınında büzülmüş duruyor, trans halinde. 
Kulübenin dip tarafında bir iskemleye bağlanmış genç bir kadın görülüyor. 
Vücudunun her yanında yaralar var ve kanıyor. Suç aleti kadının 
ayaklarının dibinde duruyor: bir balıkadam bıçağı. 


Balıkçılar suçluyu yakalıyorlar ve kumsala doğru sürüklüyorlar. Bir 
darağacı hazırlamışlar bile. İşte 


o anda beklenmedik bir şey oluyor, Papan'm kuzeyinde on kilometre uzakta 
yer alan Mersing şehrinden polisler olay yerine varıyor. İhbar alan polisler 
bu linç girişimini önlemek için tam zamanında geliyor. Zanlı kurtarılıyor ve 
Mersing Polis Merkezi'nde gözaltına alınıyor. 


Ama asıl şaşırtıcı olan, Singapur sınırından fazla uzak olmayan bu yerde 
son üç günde gelişen olaylar. Aslında tüm bu olanlar pek şaşırtıcı değil. 
Güneydoğu Asya'da idam cezası uygulaması var, hem de alelacele yapılan 
bir yargılama sonucunda. Ama bu kez durum farklı, şüpheli hiç 
beklenmedik biri. Bir Fransız. Adı Jacgues Reverdi ve tanınmış bir kişi. 


1977 ile 1984 yılları arasında "serbest dalış" ve "limitli ağırlıkla dalış" 
dallarında birkaç kez dünya rekoru kırmış, uluslararası çapta eski bir 
sporcu. 


Seksenli yılların ortalarında sporu bıraktıktan sonra Güneydoğu Asya'ya 
yerleşmiş ve on beş yıldan fazla bir süredir de bu bölgede yaşıyor. Malezya, 
Tayland ve Kamboçya arasında mekik dokuyor, dalış hocalığı yapıyor, kırk 
dokuz yaşında. Tanıkların ilk ifadelerine göre, güler yüzlü, sosyal ilişkileri 
güçlü, ama kıyıdaki küçük koylardan birinde yalnız yaşayan, Robinson 
Crusoe hayatı sürmekten hoşlanan biri. 7 şubat 2003'te neler oldu? Genç bir 
kızın cesedi, onun birkaç aydan beri yaşadığı kulübede ne anyordu ? Ve 
niçin Malezyalı balıkçılar onu kendi elleriyle cezalandırmak istediler ? 


Jacgues Reverdi, 1997'de de Kamboçya'da Linda Kreutz adında genç bir 
Alman turisti öldürmekten tutuklanmış. Delil yetersizliğinden serbest 
bırakılmış. Ama olay, o dönemde Güneydoğu Asya'da büyük gürültü 
kopardığından Papan'a gelip yerleştiğinde artık herkes onu tanıyordu. Ve 
köyde yaşayanlar tarafından göz hapsinde tutuluyordu. Kulübesine, Pernille 
Mosensen admda Danimarkalı bir genç kızı götürdüğünü gördüklerinde 
herkesin yüreğini bir korku kapladı. Günlerden beri ilk kez köylerine 
Avrupalı bir kız gelmişti. Evet, şüphelerinde ne kadar haklı olduklarını 
anlamaları için fazla bir zaman geçmesi gerekmemişti... 


Johor Bahru Hastanesi doktorlarının yaptığı ilk açıklamalara göre, Pernille 
Mosensen'in vücudunda "delici ve kesici bir alefle açılmış yirmi yedi yara 
var. Kollarda ve bacaklarda, yüzde, boyunda, göğüslerde ve üreme 
organında boydan boya açılmış yaralar. Uzmanlar 9 şubatta yaptıkları basın 
açıklamasında bunun "patolojik bir vahşet" olduğunu söylediler. 


Malezya'daki gazeteler bu olayı, bu cinayet çılgınlığını, genelde 
Malezyalıları etkileyen ve öldürücü delilik anlamına gelen "amok" olarak 
adlandırdılar bile. 


Mersing'de bir gece kaldıktan sonra Reverdi, Malezya'nın en meşhur 
enstitüsüne, Ipoh Akıl Hastanesi'ne yollandı. Reverdi yakalandığı andan bu 
yana tek kelime söylemedi. Şoka girmiş gibi bir hali var. Doktorlara göre, 
bu, travma sonrası bir akıl durgunluğu ve fazla sürmeyecek. Acaba kendine 


geldikten sonra bütün yaptıklarını itiraf edecek mi? Yoksa kendini aklamaya 
mı çalışacak? 


Limier'mn yazı kurulunda yer alan biz gazeteciler, bu olaya ışık tutacak her 
şeyi araştırmaya söz verdik. Reverdi'nin tutuklanmasının ertesi günü 
ekibimiz Kuala Lumpur'a ulaştı ve Jacgues Reverdi'nin izini sürmeye 
başladı. Onun yaşadığı, gittiği yerlere gitmek ve arkasında başka kayıplar, 
cinayetler var mı öğrenmek istiyoruz... 


Bu satırları yazdığımız sırada, özel haber kaynaklarımızdan beklenmedik 
önemli ipuçları elde ettik. Gelecek sayımızda, bu uğursuz "dalgaların 
prensi"nin gizli yüzü hakkında çok daha fazla şey öğreneceksiniz. 


Marc Dupeyrat 
Limierâlân Kuala Lumpur'daki özel muhabiri 1 
Marc Dupeyrat makalesinin son satırlarını yazarken gülümsedi. 


Sözünü ettiği "ekip" sadece kendisinden oluşuyordu ve yaptığı yolculuk da 
9. Bölge'den öteye geçmemişti. "Özel haber kaynaklarına gelince, Kuala 
Lumpur'da AFP muhabiri olarak çalışan birkaç eski dost ile Malezya 
gazetelerinden başka bir şey değildi. Elektronik posta kutusunu açtı, yazı 
işleri müdürü Verghens'in gözüyle birkaç satırı okudu, düzeltmeleri yaptı, 
sonra makalesini ek doküman olarak Verghens'in posta adresine ekledi. 
Dizüstü bilgisayarını bulduğu ilk telefon prizine taktı ve iletiyi yolladı. 


Bilgisayarda veri dağıtım logosuna bakarken bir yandan da düşünüyordu. 
Gerçekler üzerinde yapılan bu küçük düzenlemeler, sıradan işlerdi. Le 
Limier bu tür şeylerle asla canını sıkmaz, fazla titiz davranmazdı. Zaten 
Verghens daima hep fazlasını isterdi: çok farklı alanlarda uzmanlaşmış olan 
dergisi, diğer gazete ve dergilerin hep önünde olmalıydı. Marc ise 
çoğunlukla sürekli rötar yapan bir uçak gibiydi... 


Gerindi ve çevresini saran altın renkli parıltılarla süslü alacakaranlığı 
hayranlıkla seyretti: deri koltuklar ve cilalı bakır eşyalar. Birkaç yıldan beri 
Marc, Saint-Georges Meydam'nın yakınlarındaki lüks bir otelin barını 
kendine mekân edinmişti. Bu barı seçmişti, çünkü atölyesine birkaç yüz 


metre uzaktaydı: İngiliz pub'larına has bu atmosferi seviyordu; kahve 
kokusunun sigara dumanına karıştığı, starların gelip her konuda röportaj 
verdiği bu atmosferi. 


Yalnızken yazamıyordu. Eskiden de, fakülte yıllarında, hatta lisede okurken 
bile, ödevlerini, kompozisyonlarını hep gürültülü, espresso makinelerinden 
yayılan buhar bulutlan arasında, tıklım tıkış dolu kafe köşelerinde yapardı. 
Tüm bunlar onun yazma korkusunun üstesinden gelmesini, çekingenliğini 
üstünden atmasını sağlıyordu. Ve böylece de kendi kendisiyle baş başa 
kalmamış oluyordu. Marc yalnızlıktan korkuyordu. Boş bir evde yaşamak 
onu zaten tedirgin ediyordu, her an bir yabancı içeri girip onu öldürebilirdi. 
Bir anda ürperdi; bir hava akımı sanki bütün vücudunu yaladı. Kırk dört 
yaşındaydı ve hâlâ bu çocuksu korkulanyla yaşıyordu. 


- Başkabirarzunuz? 


Beyaz ceketli bir garson onu küçümser bakışlarla süzüyor, buyandan da 
masasının üzerine serili belgelere, kâğıtlara bakıyordu. 


- Burası bir bar, Mösyö. Kütüphane değil. 


Marc ceplerini karıştırdı ve birkaç bozukluktan başka bir şey bulamadı. 
Garson alaycı bir ses tonuyla ekledi: 


- Belki bir kahve? Yanında bir bardak suyla, ha? 
- Evet bir bardak suyla. Kesinlikle. 


Garson çekip gitti. Marc avucundaki avrolara baktı. Paralar lambalann 
solgun ışığında parlıyor, onun mali durumunu kısaca özetliyordu. Hızla 
kenarda köşede parası olup olmadığını düşündü; yoktu. Ne bankada ne de 
başka bir yerde. Bu duruma nasıl gelmişti? Yaklaşık on yıl önce, Paris'in en 
iyi ücret alan röportaj muhabirlerinden biriydi. 


Bozukluklardan birini masanın üstüne dikey olarak koydu ve bir fiske 
darbesiyle döndürdü. Paranın bu fır dönüşü ona, kendi hayatım bir film 
şeridi gibi perdeye yansıtan bir büyülü feneri anımsattı. 


Bu filmin adı ne olmalıydı ? Birkaç saniye düşündü, sonra karannı verdi: 
"Bir Saplantının Portresi", Cinayet saplantısı. 


Her şey masumca başlamıştı. 


Piyanoyla. Yeniye tmelik dönemi boyunca, Marc'in hep bir inancı vardı. 
Hayatı bir partisyon gibi düzenlenmiş olmalıydı. Lisede müzik sınıfı. Paris 
Konservatuvan. Resitaller ve CD kayıtla-n. Piyanist Marc, aynı zamanda da 
pragmatik olmak istiyordu. Her türlü tumturaktan uzak duruyor, romantizmi 
reddediyordu. Johann Sebastian Bach'm Goldberg, Çeşitlemelerim çalarken 
asla pedal kullanmıyor, kontrpuanlann matematiksel özelliğini iyice 
vurguluyordu. Chopin'i yorumlarken Sol elinin rubatosunu asla 
abartmamaya, suda ilerleyen eski bir tekne gibi parçanın baş-kıç vurmasını 
engellemeye çaba gösteriyordu. Ve Rahmaninov'la mücadele ettiğinde de, 
iki zamanlı melodiyi sol elinin üçlü salı-nımlanyla gergin ve doğru bir 
kesinlikle yorumlamayı seviyordu. 


Tüm gerçekler ve doğrular parmaklarının altından hızla akıp gidiyordu. 
Yazgısında en küçük bir yanlış notanın olabileceğine ihtimal vermiyordu. 
Ama ansızın karşısına çıkıverdi o yanlış nota. 


1975 ilkbaharında, hem de büyük bir yıkımla. Lise yıllarını birlikte 
geçirdiği, en iyi arkadaşı d'Amico'nun ölümü hayatını altüst etti. Marc bu 
olayı kafasında hep reddetti. Komaya girdi ve altı gün sonra kendine geldi. 
Uyandığında hiçbir şey hatırlamıyordu. Ne cesedi buluşunu ne de bu olayın 
öncesindeki birkaç saati. 


Bu olayın sadece hayatını altüst etmekle kalmadığını anlamakta gecikmedi. 
Yaşadığı bu dramın onun üzerinde karanlık ve yoldan çıkarıcı bir etkisi 
oldu. Müziğe bakışı, algılayışı değişti. Piyanonun önüne oturduğunda artık 
büyük bir huzursuzluk duyuyor, bir bıkkınlık onu çalmaktan değil, ama 
parçayı içten bir duyarlılıkla yorumlamaktan alıkoyuyordu, içindeki çatlak 
her geçen gün biraz daha büyüyordu. Tüm umutları birer birer yok olmuştu. 
Konservatuvar, yarışmalar, resitaller... Anne ve babasına hiçbir şey 
söylememişti, bilincini kaybettiği günden bu yana onu takip eden 
psikiyatrına da. Müzik bakaloryasını şöyle böyle de olsa vermişti. Ama 
makine bozulmuştu bir kere. Diğer virtüözlerle arasında bir fark 
yaratabileceğine dair en ufak umudu kalmamıştı; büyük yorumcuların 


dünyasına ne verebilirdi ki artık. Tutunacak bir dal bulmalıydı, edebiyatı 
seçti ve Sorbonne'a kaydını yaptırdı. 


Annesi ile babası öldüğünde master yapıyordu. Darbe üstüne darbe, ikisi de 
aynı şekilde kanserden ölmüştü. Yaşadığı travmanın hâlâ etkisinde olan 
Marc, duyarlılığını kaybetmiş, hisleri kö-relmiş bir halde bu trajediyi 
uzaktan izledi. Aslında, Nanterre'li bu iki eczacıya hiçbir zaman fazla 
bağlanmamıştı, hayattayken onun tutkularını, heyecanlarını asla 
anlamamışlardı. Bu çifti, yani annesi ile babasını hep bir tomar paraya 
tutturulmuş bir çift ataşa benzetmişti. Onun hiçbir çıkar gütmeyen müzisyen 
hayalleriyle bağdaşmıyorlardı. Marc'ın bir de kız kardeşi vardı, anne ve 
babasıyla aynı küçük burjuva modeliydi, eczanenin başına geçmek için 
sabırsızlanıyordu. Bir atlama taşı, para basan bir darphaneydi eczane onun 
gözünde. 


Marc master tezini bitirdi: "Apuleius ve Metamorphoses", sonra iş aramaya 
başladı. Büyük bir özenle curriculum mtae'sini yazdı, içine mesajlar 
koyduğu şişeyi denize atan bir kazazedeyi andırıyordu. Çağdaş iş 
dünyasında yeniplatoncu şairler konusunda uzman birini kim işe almak 
isterdi ? Kalemini kullanabileceği bütün alanlardaki işlere başvurmuştu: 
gazetecilik, reklamcılık, yayıncılık... Aslında tüm bunların onun için bir 
anlamı yoktu: hâlâ yarası acıyordu. Piyanosundan vazgeçmişti. 


Mucize gerçekleşti. Yerel bir gazete ona olumlu cevap verdi. Bu, Nimes'de 
faaliyet gösteren, sıradan, basit bir gazeteydi, ama yazdığı için ona para 
ödeyeceklerdi, önemli olan da buydu! 


Kendini yeni mesleğine adadı. Güney Fransa onun tutkusu haline geldi ve 
bu bölge için söylenen övgü dolu sözlerin hepsinin gerçek olduğunu 
keşfetti. Güneş, altın şansı ovalar, lavantanın ve biberiyenin pastel renkleri. 
Her duygu, onun için çarşafların arasına konulan küçük lavanta 
torbalarından biriydi sanki. Kokular onun içine, ruhuna nüfuz ediyor; içten 
ve yumuşak bir tatlılıkla varlığının kıvrımlarının arasında dolaşıyordu. 


Yıllar geçti. Mesleğinde ilerledi, iyi kazanıyordu. Aile eczane-sindeki 
hissesini kız kardeşine sattı ve Sommieres yakınlarında bir ev satın aldı. 
Orada bir arkadaş çevresi de edinmişti, alışıldık bir çevre, "nişanlı" 
çiftlerden oluşan bir grup. Otuz yaşındaydı, Gard'da yaşayan o gençlerden 


biri haline gelmişti. Arkadaşının, d'Amico'nun dramı sanki çok gerilerde 
kalmıştı, hayatında tek bir amaç vardı artık: yazmak; o günlerde bir roman 
taslağı üzerinde çalışıyordu. Her sabah "büyük eserini" yazmak için 
erkenden kalkıyordu. Ama her şeyden önemlisi, hemen hiçbir rahatsızlığı 
kalmamıştı. Nimes'deki bir psikiyatrla görüşmeye devam ediyordu, 
kâbusları azalmıştı. Kırmızılık, kafasının içini kaplayan bu kırmızılık, 
uyandığında sabahın ışıklarıyla birlikte koyuluğunu yitiriyor, kayboluyordu. 


Ama bu kez de, yeni bir zehir hayatına nüfuz ediyordu: monotonluk. 
Yaşamını bir çember gibi saran alışkanlıklar onu boğacak kadar sıkmaya 
başlamıştı. Her geçen gün biraz daha bunalıyordu. Gitgide geç kalkmaya 
başlamıştı, sabah toplantılarına ucu ucuna yetişiyordu. Akşamlan, bütün 
gün eşek gibi çalıştığını bahane ederek televizyonu açıp karşısına 
geçiyordu. Yavaş yavaş iş hayatının küçük ama yoğun uğraşılan onun 
yazarlık hayallerine baskın çıktı. Çok yemek yiyordu, kilo almaya başladı, 
hareketsizlikten hoşlanıyordu. Bir ara piyanosunun başına bile geçti, ama 
istemeye istemeye. 


işte tam bu dönemde ona rastladı. 


Önce onu görmedi. Tıpkı psikolojik testlerde kullanılan, ama oynanması 
imkânsız iskambil kâğıtları gibi: kırmızı renkli maça ası, siyah renkli karo 
onlusu içeren bir deste iskambil kâğıdı. Hasta nasıl bunun farkına varmaz, 
normal oyun kâğıdı sanırsa, Marc da Sophie'yi alışıldık görüntünün bir 
parçası olarak algıladı ve onun farklı yanlarının ayırdına varmadı. 


Aslında o, Sophie, imkânsız kâğıttan başka bir şey değildi. 


Onunla Saignon'da, Luberon'daM doğal parkta, bir arkeolojik sit alanının 
açılışında tanıştı. Bir taşın üzerinde, Tarihöncesi hayvan fosilleri 
bulunmuştu. O gün Sophie, Marc'la konuştu: arkeolojik kazıları finanse 
eden vakfın iletişim sorumlusuydu. Kız Marc'ın dikkatini çekmedi. Kırmızı 
renkli sinek damı. Siyah renkli kupa kızı. Sop-hie'nin ısrar etmesi, onu 
birçok kez vakıf tarafından finanse edilen başka kazı alanlarına davet 
etmesi gerekti; sonunda Marc anladı. 


Sophie her bakımdan Marc'ın idealindeki kadındı. 


Kafasının içinde daima var olmuş bir kadın tipiydi. Ancak kendine, bile 
itiraf etme cesaretini bulamadığı bu düşünceleri gizli kaldı, korkudan bu 
fikri hemen kafasından atmaya çalıştı. Bugün bile hâlâ Sophie onun tam 
olarak tasvir edemediği bir kadın. Uzun boylu, esmer, kimi kez kararlı, kimi 
kez de muğlak düşüncelere kapılan biri. Onunla ilgili hatırladığı tek şey, 
kusursuz bir dengeye sahip oluşuydu. Müthiş bir çekiciliği vardı. O yıllarda 
hep onu düşünmüştü ve bugün artık bunun nedenini biliyordu: aslında 
Sophie'nin saçlarının rengiyle, yüzünün yapısıyla, cildindeki pütürlerle alay 
edilebilirdi. Dikkati çeken tek şey, bütünün kusursuz uyumuydu. Hatların 
duruluğu, vücut çizgilerinin belirginliği. Hangi enstrümanla çalmırsa 
çalınsın değerinden, heyecanından hiçbir şey yitirmeyen olağanüstü bir 
melodi gibi. 


Onun kafa yapısını, kişiliğini sevmemesi imkânsızdı, üstelik tamamen 
Sophie'ye has özelliklerdi hepsi -dikkat, kararlılık, duruş- ve onun sözle 
anlatılması imkânsız çekiciliğini gölgede bırakıyordu. Marc onu dinlemiyor, 
söylediklerini su gibi içiyordu. Onu sevmiyor, ona tapıyordu. Tek arzusu 
vardı: Sophie'nin yanında yaşamak, hac görevini yerine getiren biri gibi bu 
güzelliğe sonuna kadar eşlik etmek. Onun gizemini anlamaya çalışmadan 
güzelliğini ehlileştirmeyi, kırışıklıklarının ortaya çıkışını görmeyi 
arzuluyordu. Bir rahip gibi Tann'nın icraatını tartışmadan imana, duaların 
kudretine kendini bırakarak sadece onun sorunlarıyla ilgilenmeyi istiyordu. 


İşinde de yeni bir atılım yaptı. İki yıldan beri, Paris'teki büyük bir fotoğraf 
ajansının muhabirliğini yapıyordu. Yaşadığı bölgede tüm ülkeyi 
ilgilendirecek bir olay olduğunda derhal merkez büroya haber veriyor, onlar 
da ona bir fotoğrafçı yolluyordu. Bu iş sayesinde önemli röportaj 
muhabirleriyle karşılaşıyordu. Sürekli yolculuk eden, gerçeğin başka bir 
skalasında yaşayan insanlarla. Marc onlara dünya çapmda bir işbirliği - 
gazeteci ile foto muhabirinin beraber çalışması-önerdi. 


Marc'a güvendiler. O da bir sürü yere yolculuk yaptı, onlarca konuyu ele 
alıp işledi. Uzaklardaki etnik çatışmaları, parasının miktarını bilmeyen 
milyarderleri, gangster savaşlarını: her şey yolunda gidiyordu. Tabii tek bir 
koşul vardı: yaptığı röportajların şimdiye kadar hiç kimse tarafından 
yapılmamış olması, sıradışı özellik taşıması, okurun adrenalinini 
yükseltmesi gerekiyordu. Kazancı artmaya başladı. Aldığı riskler de. Paris'e 


dönmek için Sommieres'deki evini sattı. Elbette Sophie de onun peşinden 
gitti, zaten her şey Sophie içindi. Tuhaf bir biçimde seyahatlerini bile 
Sophie'ye biraz daha yaklaşmak ve aralarındaki ilişkiyi yüceltmek için 
yapıyordu. Sophie'nin güzelliği karşısında kahraman olmaktan başka çaresi 
yoktu. Denge sorunu. 


1992 sonunda, Sicilya mafyası üzerine bir yazı dizisi hazırlamaya karar 
verdi. Yapacağı röportajlar, toplayacağı belgeler için birçok şehri 
dolaşacaktı: Palermo, Messina, Agrigento. Seyahatinin son durağı olan, 
Etna'nın eteklerindeki Catania'da ona katılmaya Sophie ikna oldu. 


İşte orada, bu yanardağ kentinde, yıllar önce yaşadığı dram tekrarlandı. 


Sophie 14 kasım 1992'de öldü. Bu tarihi asla unutmayacaktı. Kutsal kadın, 
Pitia, d'Amico'nunkiyle aynı rengin içinde yok oluyordu. Kırmızının. En 
azından Marc öyle sanıyordu, çünkü onunla ilgili başka hiçbir şey 
hatırlamıyordu. Cesedini gördüğünde, bilincini yitirdi ve hiç rüya 
görmeyeceği derin bir uykuya daldı. Her şey ilk seferindeki gibi tekrarlandı. 
Cesedin bulunması. Şok. Ve koma. Paris'te bir hastanede kendine geldi. 
Büyük bir dikkatle ona olup bitenleri açıkladılar. İki ay geçmişti. Onu 
Paris'e nakletmiş-lerdi. Sophie, Avignon bölgesinde ailesinin yanında 
toprağa verilmişti. Marc konuşamıyordu. Etrafında, eski hayaletler yeniden 
belirivermişti: ablası, amnezi uzmanlan, onu daha önce de tedavi etmiş 
psikiyatr. Marc onları dinliyor, yemek yiyor, uyuyordu. Hissettiği tek şey 
vardı: uzun bir diş tedavisinden sonra ağızda duyulan alçı tadı. Bu tat içini 
kaplıyor, her yanını sarıyor ve onu uyuşturuyordu. * Bir maden kütlesi 
gibiydi. Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir tepki vermiyordu. 


Yeniden ayağa kalkması için iki hafta beklemek gerekti. Odasındaki aynaya 
uzun uzun baktı ve sadece zayıflamış buldu kendini. Teni alçı gibi 
bembeyazdı ve ağzında hâlâ aynı tat vardı. 


Bir ay sonra, aklı tamamen yerine geldi. Her şeyi kaybettiğini anladı. 
Sadece Sophie'yi değil, ondan kalan son hatırayı da. Bu 


kara delik yakasını bir türlü bırakmıyor, pijamalanyla hastane 
koridorlarında gezinip duruyordu. Zamanın açtığı bu yara hiç 


kapanmayacak, silinmiş bu sayfanın eksikliğini hep hissedecekti, hiçbir şey 
onun yerini alamazdı. 


Sonra kendisindeki değişimin büyüklüğünü düşündü. D'Ami-co'nun 
ölümüyle piyano çalma zevkini kaybetmişti. Bu kez, yaşama zevkini, 
gelecekle ilgili planlarını, tüm çalışma şevkini yitiriyordu. Sommieres'deki 
evin satışından gelen parayla özel bir kliniğe yattı. Aylar geçti. Marc her 
gün aynada zayıfladığını görüyordu. Benzi solmuş, avurtları çökmüş, 
elmacıkkemikleri fırlamıştı. Soyut bir âlemde yaşıyordu, dışarıda onu 
bekleyen dünyaya karşı koyacak güçte değildi. 


Ancak yine de kendine yeni bir çıkış yolu buldu: hayâsızlık. 


Sophie'nin ölümüne saplanıp kalmak, kötü günlere geri dönmek demekti. 
Yeniden mesleğine dönecekti, ancak titizlik göstermeyecek, boş hayaller 
peşinde koşmayacaktı. Sadece para için çalışacaktı. Hem de çok para 
kazanmak için. Başarmanın tek yolunun, popüler ve patavatsız olmaktan 
geçtiğini bilecek kadar basın-yayın organlarını tanıyordu. O sabah kendine 
bıyık altından gülümsedi; solgun yüzüne biraz renk katması için bıyık 
bırakmıştı. 


Mademki hiç umudu kalmamıştı, içinde bulunduğu umutsuz durumdan en 
iyi sonuçlan almalıydı. Paparazzi olacaktı. 


Bir gazetecinin bundan daha aşağı seviyeye inmesi imkânsızdı. Paparazzilik 
fıçının en dibiydi. Hiçbir değeri, hiçbir ilkesi yoktu: her yol mubahtı. Aynı 
zamanda da uzun araştırmalan gerektiren, heyecanı, adrenalini yüksek bir 
meslekti. Aynca gizlenmeyi, kılık değiştirmeyi, riyakâr davranmayı 
gerektiriyordu. Tabii bazı risk-, leri de yok değildi: bu mesleği yapanların 
ağızlannın burunlarının dağıtılması, makinelerinin kınlması sıradan 
şeylerdi. O bir fotoğrafçı değildi, ama eşsiz bir araştırmacı paparazzi 
olacaktı. Bir skandal avcısı. 


Birkaç yıl içinde mesleğin en iyilerinden biri haline geldi. Yani en kötülerin 
iyisi. Her şeye burnunu sokan, entrikacı, yalancı biri. Artık bu tuhaf 
dünyada, altın aradığı bir bataklıkta ayakta kalmaya çalışıyordu. Sık sık 
pahalı fahişelerle, borç batağındaki aynasızlarla, yüksek sosyeteyle düşüp 
kalkan muhbirlerle görüşüyordu. Kapıcılara, şoförlere, doktorlara rüşvet 


vermeyi öğrenmişti. Çöp tenekelerini kanştırma, seçkin gecelere 
çaktırmadan sızma sanatında uzmanlaşmıştı. 


Çok geçmeden adı "Süpürücü"ye çıktı. Uzmanlık alanı, şu ya da bu nedenle 
herkesin tanıdığı ailelerin özel fotoğraflannı çalmaktı. Aileler çocuklannın 
başansının medyada yer bulmasından hoşnut muydu ? Süpürücü Marc güler 
yüzü, sıcak bakışlarıyla oradaydı, tabii şöminenin üstünde duran resimleri 
kimseye çaktırmadan aşırmak için. Küçük kızlan yeni öldürülmüş bir anne 
baba büyük bir yıkım mı yaşıyordu? Marc onlann acısını paylaşıyor, ama 
ailenin fotoğraflarının bulunduğu ayakkabı kutusunu karıştırmak için 
evdeki yas havasından yararlanmayı da ihmal etmiyordu. 


Fotoğraflan çalmak değil de "çekmek" gerektiğinde, projenin önemine göre 
genellikle uzak bir yerdeki en iyi fotoğrafçıyla çalışıyordu. Monaco'nun 
tepelerinde kıyak bir iş mi vardı? Derhal, Prensliğe gümrükten geçmeden, 
falezlere tırmanarak girecek bir dağcıyla temas kuruyordu. 


Orphelie Winter'ın memelerinin en çabuk biçimde ve gizlice fotoğraflan mı 
çekilecekti? En hızlı fotoğrafçıyı -yüz metre depannı kusursuz bir biçimde 
fotoğraflayan Olimpiyat Oyunlan'nın şu ünlü fotoğrafçılarından birini- 
buluyordu. Sekiz yüz metre yukandan bir gece fotoğrafı mı alınacaktı ? 
Gece çalışmaya alışkın, elinden her tür iş gelebilen, kızılaltı objektifle 
hayvan fotoğraflan çekmede uzmanlaşmış birine başvuruyordu. 


1994'te, kendine nihayet dört dörtlük bir yardımcı buldu, her alanda 
başarılıydı. Adı Vincent Timpani'ydi, uzun saçlı, hırçın, ağzı bozuk dev gibi 
bir adamdı, ama bütün gece pusuda bekleyebiliyor, her konumda net 
fotoğraf çekebiliyordu. Gerektiğinde korumalara kafa tutabilen, yasalan 
çiğnemekten çekinmeyen -birçok kez birlikte starların evlerine kilidi 
kırarak girmişlerdi-bir gorildi. Tehlikeli, ama yararlı bir tipti. 


İngiliz havacılann yeşil ceketinden giyiyorlar, kafalanna da alınlanna kadar 
indirdikleri siyah bir bere geçiliyorlardı, gerçek bir komando harekâtına 
hazırlanır gibiydiler. Günlük hayattan da hareketliydi, ama asıl macera 
ikilinin bir araya gelmesiyle başlıyordu. Pupa yelken ilerliyorlardı. 
Doksanlı yıllann ortalarında Fransız magazin dergileri arasında büyük bir 
sansasyonel fotoğraf rekabeti vardı. Paris-Match, Voici, Gala, Point de vue, 
en iyi fotoğrafları dergilerinde yayımlamak için açık bir savaş yürütüyordu. 


İkili önemli bir servet kazandı. 


Ama Marc para için çalışmıyordu. Daha yeni 9. Bölge'de tiko para vererek 
bir atölye satın almış, ancak içini döşeyecek zamanı olmamıştı. Onun başka 
bir isteği, arzusu vardı: unutmak. Bugüne kadarki tek zaferi, yaşadığı 
hareketli hayat sayesinde kâbuslarından kurtulmayı ve Sophie'nin hayalini 
beyninin bir köşesine itmeyi başarmış olmasıydı. Hiçbir şeyi uzun uzun 
ölçüp biç-memişti. Ama yine de tüm bunlar bir başarıydı. Artık gururla, 
başı dik dolaşabilirdi. 


Marc, öldükten sonra yeniden doğmuş biriydi. 
Ve bu tip kişiler her türlü hakka sahipti. 


1997. Marc ve Vincent, Gstaad'daki Moustigue'te, Korsika'daki Sperone'da, 
Florida'daki Palm Beach'te iyice tanınmaya, ünlenmeye başlamıştı. 
Durdurmak imkânsızdı: magazin dünyasının ateşi tavana vurmuştu. Marc 
bunun daha fazla devam etmeyeceğini hissediyordu. Rüzgâr elbet bir gün 


yön değiştirecekti ve sadece onları değil, herkesi etkileyecekti. Magazin 
dergileri bu ahlaksız ve pervasız fotoğrafların altında ezilmeye başlamıştı. 
Ve tabii mahkemelerden gelen celp kâğıtlannın da. Ünlüler de diğer basın- 
yayın organlarındaki serbest kürsülerde magazin dergilerine aynı şekilde 
karşılık veriyordu. Okurlar da bu kadar röntgencilik karşısında kendilerini 
kötü hissetmeye başlamışlardı. Hoşgörü eşiği gitgide aşılıyordu. 


Marc ağır ağır bir düşüş, yavaş yavaş bir kan kaybı tasarlamıştı. Bu düşüşün 
birkaç saat içinde olabileceğini tahmin etmemişti. Her şey bir anda oldu, bir 
balyoz gibi. 


Balyoz 30 ağustos 1997 gecesi indi. 


Marc, Lady Diana'yla hiçbir zaman ilgilenmemişti: bu konuda pa-parazziler 
arasında büyük bir rekabet vardı. O daha karmaşık, daha şaşırtıcı olaylar 
üzerinde çalışmayı yeğliyordu ve de tek basma. Bu durumda Lady 
Diana'nın öldüğünü, herhangi biri gibi ertesi sabah, yani 31 ağustosta 
radyodan veya televizyondan öğrenecekti. 


Ama öyle olmadı. Gecenin birinde Vincent onu aradı. 


Marc olaylar arasındaki bağlantıyı kurmak için birkaç dakika düşündü. 
Diana ile Dodi El-Fayed bir grup paparazzi tarafından Sen rıhtımı boyunca 
takip edilmişti; kaza Alma Tüneli'nde meydana gelmişti. Vincent, Diana ile 
Dodi'nin içinde bulunduğu Mer-cedes'i izleyen fotoğrafçılardan biriydi. 
Telefonda çabuk çabuk konuşuyor, bütün ayrıntıları peş peşe ve 
karmakarışık bir biçimde anlatıyordu: arabanın içine sıkışmışlardı, arabanın 
klaksonu takılmış, tünelin içinde yankılanıyordu, bu arada fotoğrafçılar 
resim çekmeyi sürdürmüşlerdi. 


Marc, bu beklenmedik kazanın paparazzilik mesleğinin, dolayısıyla da 
kazanılacak büyük paraların sonunun habercisi olduğunu anladı. Bu, uzun 
vadede düşünülecek bir meseleydi. Kısa vadede önemli olan kaza 
fotoğraflarıydı, Vincent'ın çekmeyi başardığını umduğu fotoğraflar. Evet, 
fotoğrafları çekmiş, diğer pa-parazziler polis tarafından yakalanırken o 
kaçabilmişti. Birkaç saat içinde Vincent magazin pazarında o fotoğraflara 
sahip tek kişi olup çıkmıştı. Servet sahibi biri. 


Marc, kendine sormadan edemedi: bu adam bir insan mıydı yoksa leş 
kargası mı? Cevabı bulmak yerine, soğuk bir ses tonuyla sormayı tercih etti: 


- Çektiğin fotoğraflar dijital mi? 


Paris'in en büyük magazin dergilerinin birinin yazı işlerinde , buluşmak 
üzere randevulaştılar. Vincent önce, ivedilikle resimleri banyo etmeliydi; 
çekimlerde gümüş bazlı film kullanmıştı. Marc saat iki otuzda dergiye 
vardı. Işıklı masanın çevresinde ayakta duran, pilot ceketli adamları 
görünce haberlerin kötü olduğunu anladı. Diana, La Pitie-Salpetriere 
Hastanesi'nde can çekişiyordu, iki defa kalbi durmuştu, hâlâ ameliyattaydı. 


Marc, üzerine diapozitiflerin serili olduğu masaya yaklaştı. Parçalanmış 
bedenlerin, kan içindeki kaportanın resimlerini görmeyi bekliyordu. 
Prensesin ışık saçan, duru yüzünü gördü. Göz çukurları hafifçe şişmişti, 
alnındaki kan damlası bir inci gibi parlıyordu, ama güzelliğinden hiçbir şey 
kaybetmemişti. Hatta bu kadar yara bereye rağmen daha genç, insanın 
başım döndürecek derecede hoş görünüyordu. Mor halkalarıyla, 


çürükleriyle ve kanlı yüzüyle, ete kemiğe bürünmüş gerçek bir melekti ve 
arabanın içindeki bu hali insanın yüreğini burkuyordu. 


Diğer fotoğraf çok daha kötüydü, büyük bir ihtimalle Diana bilincini 
yitirmeden hemen önce çekilmişti. Patlayan flaşın etkisiyle, arabanın arka 
camına, peşindeki fotoğrafçılara korku dolu gözlerle bakıyordu. Marc, onun 
bu bakışında saklı olan gerçeği gördü. Prenses ne şoför hatasından ne de bu 
gece peşinde olan paparazziler yüzünden ölecekti. Uzun yıllardan beri, 
sadece fotoğrafçılar değil, tüm dünyanın onu izliyor, gözetliyor olmasıydı 
ölüm sebebi. Bu sürek avı çok uzun zaman önce başlamıştı. Görmek, 
öğrenmek arzusu insanoğlunun genlerinde vardı. 


- Sizi uyarıyorum. Bu fotoğraf satılık değil. 


Marc konuşan fotoğrafçıyı tanıdı: gözlerinde yaş vardı. "Arka cam"dan 
çekilen fotoğrafın sahibi olduğunu anladı; diğer resimler, hurdahaş olmuş 
arabadaki Diana fotoğrafları ise Vincent'a aitti. Marc gözleriyle onu aradı: 
irikıyım adam, elinde kaskıyla, sürekli ayak değiştirerek durduğu yerde 
sallanıyordu, ürkmüş bir hali vardı. 


Marc, bir süre oradaki diğer adamları, kadrolu gazetecileri, ge-ceyarısı 
uyandırılarak dergiye çağırılmış fotoğraf servisi şefini seyretti. Hepsinin 
yüzleri ışıklı masanın aşağıdan yansıyan aydınlığıyla solgunlaşmıştı, boş 
gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. 0 anda, kimse hiçbir şey söylemediği 
halde aralarında zımni bir anlaşma olmuştu: bu resimler ne basılacak ne de 
satılacaktı. Sabahın dördünde, haber bomba gibi düştü: Diana ölmüştü. 


Odadaki heyecan arttı. Cep telefonları bir an bile susmuyordu. Dünyanın 
dört bir yanındaki gazete ve dergilerin yazı işlerinden teklifler geliyordu. 
Artırma kızışmıştı. Marc göz ucuyla Vincent'a ve ellerinde başka resimlerle 
biraz önce dergiye gelmiş diğer fotoğrafçılara bakıyordu. Hepsi telefonlara 
tereddütlü cevaplar veriyor, sürekli artan para miktarlarını da not etmekten 
geri kalmıyorlardı. Arada bir yazı işlerini çepeçevre saran camlardan 
kendilerine bakıyorlar ve büyük bir olasılıkla da aynı soruyu soruyorlardı: 
insan mıydılar yoksa leş kargası mı? Marc, kimseye fark ettirmeden sabahın 
altısında ofisten ayrıldı; Vincent'la mutabık kalmışlardı: satılık hiçbir şeyleri 
yoktu. 


Cep telefonu çaldığında Marc arabasına doğru yürüyordu. Sesi tanıdı: Ouai 
des Orfevres'deki muhbirlerinden biriydi. "Diana. Otopsi sonucu 
bekleniyor. İlgilenir misin ?" Marc, bir an ameliyat masası üzerine 
yatırılmış, rengi uçmuş solgun bedeni düşündü. Birkaç yıl önce o da bu 
bedeni kötüye kullanmış, Prenses'in bacaklarında, baldırlarında yeni yeni 
oluşan selülitlerin fotoğraflarını satmıştı. Gazete bu resimleri büyüterek ve 
"ilginç" yerleri kırmızı yuvarlak içine alarak yayımlamıştı. Marc, büyük ilgi 
gören bu röportajdan seksen bin frangı cebe indirmişti. İşte yaşadığı dünya 
böyle bir yerdi. Cevap vermeden telefonu kapattı. 


Bir saat sonra aynasız yeniden aradı: "Otopsi raporu faksla geldi. Kan 
tahlillerinin neticeleri de var. Prenses hamile olabilir. Hâlâ ilgilenmiyor 
musun ?" Marc, âdet yerini bulsun diye bir süre daha kararsız kaldı, sonra 
yeniden polisin uğursuz sesini duydu: "Otuz dakika içinde Soleil d'Or'da 
bekliyorum. Kâğıdı da getireceğim." Soleil d'Or, Ouai des Orfevres 36 
numaraya en yakın kafeydi. "Kâğıda" gelince, fotokopi makinesinde 
çoğaltılmış birkaç belge olmalıydı: şu üzerinde özel işaretler taşıyan ve 
kovuşturma esnasında delil olarak kullanılan, polis birimlerinin yararlandığı 
kâğıtlardan. Bir saat sonra, belgenin fotokopisi elindeydi. İki saat sonra, 
belgeyi Paris'in en büyük yayın kuruluşlarından birine teklif ediyordu. Paha 
biçilmez bir haberdi. Ama yayın kuruluşunun yönetiminin bu belgeyle ilgili 
bazı kuşkulan vardı: ölüm kâğıdının gerçek olduğunun hiçbir garantisi 
yoktu ve çok ileri gidip başlarına iş açabilirlerdi. Aynı anda, dışarıda 
paparazzilere karşı bir linç hareketi başlamıştı, "Diana'nın katilleri" 
medyaydı. Yayımlayıp yayımlamama konusunda kuşkulan olan magazin 
gazetesi Marc'a itimat etti ve sayfasını değiştirdi; bizzat Marc hemen orada 
haberi hazırladı. Ama beklenmedik bir olay oldu. Yazı işleri sekreterleri 
makaleyi yazmayı reddetti. Bu kadarı da fazlaydı artık. Bu isyan her şeyi 
altüst etti: yazı işleri de yan çizdi. Haberin ancak bir kısmını 
yayımlayabilirlerdi. Makalede Prenses'in olası hamileliğinden söz 
edilebilirdi, ama otopsi raporunun yayımlanması söz konusu bile olamazdı. 


Öfkeden kuduran Marc, otopsi raporunu kaptığı gibi gazetenin tuvaletine 
daldı. Kabinlerden birinde belgeyi yaktı. O anda boğazında pis bir tat 
hissetti. Evet hiç şüphesi yoktu: pisliğin tekiydi. Parmaklan arasında kıvnla 
kıvnla yanan kâğıda baktı ve bu mesleğin artık kendisi için sona erdiğine 


karar verdi. Beş yıldan beri şeytanla gizli bir anlaşma yapmıştı, ama şimdi 
bu uğursuz anlaşmayı yakıyordu işte. 


Seyahate çıktı. Kendisine rağmen Sicilya'ya geri döndü ve geçmişi 
düşünmemeye gayret ederek, Catania'da iki gün boyunca kendini bulmaya 
çalıştı. Bir tür hacdı bu onun için, ama hiçbir şey hatırlamadığı bir hac. 
Lavdan simsiyah olmuş sokaklarda, Sophie'nin kaybolmasından önceki 
birkaç saati hatırlamaya çalıştı. En son neler konuşmuşlardı ? Bir zamanlar 
onu düşünmeden bir gün bile geçirebileceğine inanmayan Marc, Sophie'ye 
duyduğu bu tertemiz aşka rağmen onunla beraber olduğu son saatleri 
hatırlayamıyordu. 


Sicilya'da yeni bir karar aldı. Yıllarca av peşinde koşmuş bir adam olarak 
yüz seksen derecelik bir dönüş yaptı ve avcılarla savaşma yolunu seçti, 
Marc Fransa'ya geri dönmeye ve kendi iblislerinin 


karşısına çıkmaya karar verdi. Çeşitli dümenler döndürerek, gizli gizli 
uygunsuz fotoğraflar çekerek geçen beş yıllık hareketli bir yaşamdan sonra 
artık tek bir amacı vardı: karttan yeniden karmak, asıl takıntısını 
maskelemek. Evet gerçek saplantısı üzerine yoğunlaşmasının zamanı 
gelmişti. 


Cinayet. 
Kan ve ölüm. 
Farklı konularda yayın yapan yeni bir dergiye, Le Limier'ye 


başvurdu. Marc bu iş için aradıkları kişi değildi, ama araştırmacılığı 
kariyerinin bir göstergesiydi. Kırk yaşında, yeniden sıfırdan başlayacaktı. 
Hem de beşinci kez. Piyanist, yerel gazeteci, ünlü röportajcı, paparazzi; 
şimdi farklı alanlara yelken açıyordu. Ondan adli davaları izlemesini 
istediler. Günlerini mahkemelerde ağır ceza davalannı izlemekle, sanık 
mahallindeki katilleri gözlemlemekle geçiriyordu. Hesaplaşmalar, 
hırsızlıklar, aşk cinayetleri, çocuk katilleri, ensest... Diz boyu namussuzluk, 
alçaklık. Marc hayal kırıklığına uğramıştı. Tüm bu sanıklar karşısında 
gerçeği bulmaya, İlkçağ'dan bu yana suçun nedenini anlamaya çalışıyordu. 


Ancak karşılaştığı şey çok daha ürkütücüydü: kocaman bir hiç. Kötülüğün 
bayağılığı dışında. Az ya da çok pişmanlık duyan, az ya da çok anlamlı 
yüzler. Sebep oldukları olaya yabancı suratlar. Çocuklan öldürmüş, eşlerini 
katletmiş, birkaç avro için komşularının karınlarını deşmiş bu insanlar, 
sanki bilinmeyen, yabancı bir gücün etkisi altındaydı. 


Marc'ın, kimi kez tersi fikirlere kapıldığı da oluyordu. Yıkma, öldürme, yok 
etme hep oralarda bir yerlerdeydi, insan beyninin derinliklerinde. İnsanın 
genlerinde, ilkel beynindeydi ve açığa çıkmak için fırsat kolluyordu. 


Yıllar geçti. Yüzlerce olay üzerinde çalıştı. Davalar, çözümlenmemiş 
cinayet soruşturmaları; cinayet masasındaki bütün polisleri, savcıları, 
avukattan tanıyordu. Ve katilleri de. Evinde bulunduğu zamandan çok daha 
fazla Çuai des Orfevres'deki sorgu odalarında vakit geçiriyordu. En başarılı 
polis müfettişleriyle yemek yiyor, en azılı katillerle röportaj yapıyordu. 
Araştırıyor, gözlemliyor, avını yakalıyordu. Ama her seferinde en önemli 
şey, işin özü elinden kaçıyordu. Kötülüğün gerçek yüzünü görmeyi 
başaramıyordu. Yine de umutsuzluğa kapılmıyordu: Limier'deid beş yılın 
sonunda, hâlâ o vakayı, o "suçüstü"nü, böylece de karanlık ışığı görmesini 
sağlayacak itirafları bekliyordu. Aslında sonu büyük bir sürprizle bitecek o 
vakanın çevresinde dolaşıyordu. 


- Bir kahve daha? 


Garson yeniden karşısına dikilmişti. Marc saatine baktı: on yediydi. Eski 
günleri düşünerek bir saat geçirmişti. Sanki sinemadan çıkmış gibi gözlerini 
ovuşturdu. 


- Hayır, teşekkür ederim. Bugünlük bu kadar yeterli. Garson, kendinden 
hoşnut sırıttı; Marc'ın dosyalarını ve notlarını topladığını görünce 
hoşnutluğu daha da arttı. Kafeden ayrılmadan önce Marc elini yüzünü 
yıkamak için tuvalete gitti. Kendisini, bir genç kızın aşk acısıyla ıslattığı 
buruşuk bir mendil gibi hissediyordu. 


Aynada kendine baktı. Her zaman olduğu gibi neye benzediğine karar 
veremedi: piyanist, Sorbonne'lu, röportajcı, paparazzi, polis muhabiri ? 
Aslında bu rollerin hiçbiri haydut gibi görünüşüne göre değildi. Bodur, kızıl 
saçlı, bıyıklı bir adam; bir İngiliz veya İrlanda takımında oynayan minyatür 


bir ragbiciyi andırıyordu. Bu görüntüsünü biraz düzeltmek için giyimine 
dikkat ediyordu: tam beline oturan, belli belirsiz desenli, krem rengi ve 
kahverengi ceketler ile manşetleri ceketin kolundan dışarı çıkan İngiliz 
yakalı beyaz gömleklerden başkasını giymiyordu. Sonucun etkili 
olduğundan emin değildi. Keyifli olduğu günlerde, kendini şık, çok 
"ingiliz" bulurdu. 


Keyifsiz olduğunda da, üzerinde kahve yansımaları bulunan çikolata rengi 
ceketiyle tam tersini hisseder, kendini pastane vitrinine benzetirdi. 


Soğuk suyla yüzünü yıkadı. Geçmişine yeterince kafa yormuştu. Ama 
bugün, bugün kimdi gerçekten ? Amaçlarının peşinde koşmaktan başka bir 
şey düşünmeyen, cinayet tutkusunun ardından giden biri mi? Bu düşünce 
onu bugün üzerinde çalıştığı konuya götürdü: Jacgues Reverdi. 
"Tropikler'de seri cinayetler işleyen bir katil", gerçekten doğru muydu ? 


Musluğu kapattı ve elleriyle saçlarını sıvazladı. 
Gidip katilin yüzünü görmenin zamanı gelmişti. 
Beyaz ve tertemiz çizgiler. 

Kusursuz simetriye sahip bir Zen okulu. 


Buraya her gelişinde hep aynı duyguya kapılıyordu. Bu profesyonel 
fotoğraf laboratuvarı bir meditasyon merkezine benziyordu. Siyah 
çerçeveler içine yerleştirilmiş fotoğrafların asılı olduğu bembeyaz duvarları 
olan bir hol. Sonra film tesliminin yapıldığı odaya açılan, küçük küçük 
lambalarla tavandan aydınlatılmış bir koridor. Fotoğrafçılar filmlerini banyo 
için buraya bırakıyorlar ve karta basılmış olarak geri alıyorlardı. Bir kez 
daha beyazlık, temizlik... sanki her şey düşüncede boşluk yaratmak, ruhsal 
bir denetim oluşturmak için düzenlenmişti. Sütbeyazı ışık halelerini foto 
muhabirlerinin yüzlerine yansıtan ışıklı masalar da, parlak beyaz bloklar da 
fütürist dua iskemlelerine benziyordu. 


Marc'ın saat 17.30'da Vincent Timpani'yle randevusu vardı. Saat çoktan 
18.00 olmuştu ve dev her zamanki gibi gecikmişti. Kafeteryaya doğru 
yönelmişti ki, tanıdık bir yüzle karşılaştı: önemli haber muhabirleri kastına 


mensup, Güney Amerika kökenli fotoğrafçı Milton Savario'yla. Sanki iki 
savaş arasında zorlukla hayatta kalmış, kadidi çıkmış biriydi. 


Savario, Marc'a selam verdi. El sıkıştılar. Marc bir baş hareketiyle, ışıklı 
masanın üzerine dağılmış diapozitifleri işaret etti: 


- Dijital çalışmıyor musun? 
- Butür konularda, hayır. 

- Konune? 

- Arjantin'de açlık. 

- Bakabilir miyim? 


Marc, krom bir armatüre monte edilmiş küçük bir pertavsızı kendine doğru 
çevirdi ve dialara doğru eğildi. Avurtları çökmüş 


etsiz yüzüyle, iskeleti çıkmış bir çocuk, serum yemekten delik deşik olmuş 
vücuduyla bir hastane yatağında yatıyordu. Teni yeşilimsi bir renk almış, 
koca kafalı bir sütçocuğu, küçük melek kanatlan olan bir beşikteydi. Bir 
hemşire, kucağında bacakları uzun birer kemik parçasına dönüşmüş, ölü 
gibi hareketsiz bir çocukla gri bir merdivenden iniyordu. Marc kafasını 
kaldırdı: 


- Çokacıdeğilmi, yani tüm bunlar? -Nasıl? 
- Bu çocuklar, açlık... 


Savario gülümsedi. Üç günlük sakalı ve kirpi gibi dimdik siyah saçları, ona 
sanki odunkömürüyle makyaj yapmış havası veriyordu. 


- Arjantin'de açlık maçlık yok. 
- Peki, yabu fotoğraflar? 


Güney Amerikalı cevap vermeden, dialan zarfa koydu. Pertavsızını katladı, 
ışıklı masayı söndürdü. 


- Sana kahve ısmarlayayım. Bu arada fotoğraf meselesini de anlatırım. 


Kafeteryaya indiler. Kahve makineleri, tek ayaklı yuvarlak masalar, 
koltuklar, her şey bembeyazdı. Foto muhabiri bar taburelerinden birine 
tünedi. 


- Açlık maçlık yok, diye tekrarladı, fincanından tüten dumanı üfleyerek. 
Hepsi birer aldatmacadan ibaret. 


Çantasından, biçimsiz vücudu serumdan delik deşik olmuş çocuğun 
fotoğrafını çıkardı: 


- Çocukfelci. Açlıkla bir ilgisi yok. 
- Çocukfelcimi? 


- Fotoğraf bir yanlışlık sonucu elden ele dolaşıyordu herhalde. Ajanslarda. 
Internette. Herkes üzerine atıldı. Arjantin'de açlık: bu inanılmaz bir şeydi. 
Ama Tucumân'da açlıktan eser yoktu. 


- Pekisenneyaptın? 


- Diğerlerinin yaptığını: çocuk felci olmuş küçük çocuğun fotoğrafını 
çektim. Arjantin'e bir uçak bileti kaç para biliyor musun ? 


Marc'ın bu açıklamaya ihtiyacı yoktu zaten. Onca masraftan sonra, 
Savario'nun bu işten eli boş dönmesi söz konusu bile olamazdı. Açlıktan 
kadidi çıkmış birkaç çocuk fotoğrafı, dispanserlerden, 


sefil varoşlardan çekilmiş birkaç fotoğraf onun becerisini sergilemesi için 
yeterliydi. Her zaman bu fotoğrafları satın alacak ve bu bet-1enme 
bozukluğunu abartacak bir dergi olurdu. Açıkçası kimse yalan 
söylemiyordu, şeref kurtulmuştu ve para kaybı da yoktu. Latin, kahve 
fincanını uzattı: 


- Habere! 


Marc da fincanını kaldırdı. Beş yıldan beri birbirinden farklı birçok olayla 
ilgilenmiş, bir ajanslar girdabından çıkmıştı, ama haydsız bir mutlulukla 


hiçbir şeyin, kesinlikle hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu görüyordu. 
Arkalarında pes bir ses yükseldi: 
- Yine dünyayı mı kurtarıyorsunuz ? 


Marc, koltuğunun üzerinde döndü ve Vincent Timpani'yi gördü. Bir metre 
seksen santimlik boyu, kas ve yağdan oluşan yüz kilo ağırlığıyla, açık renk 
ince kumaştan elbisesi içinde Tlmpani Tropikler'deki bir plantasyon 
sahibini andırıyordu. Gizemli bir biçimde, güneş hep onun üzerine 
doğuyordu sanki: Nice'te büyümüştü ve belirgin bir Güneyli aksanı vardı. 


Kahkahalar atarak Marc'ı ve Savario'yu selamladıktan sonra gazlı 
içeceklerin bulunduğu makineye doğru yöneldi. Savario oradan sıvışmak 
için bu durumdan yararlandı. Vincent elinde bir kola şişesiyle geri döndü. 
Fotoğrafçıyı gözleriyle takip etti: 


- Kahramanımızı kaçırttım mı yoksa? 

- Fotoğrafları getirdin mi ? 

İriyarı adam ceketinin cebinden üç zarf çıkardı. Lady Diana'nın dramından 
sonra yeniden moda fotoğrafları çekmeye başlamıştı, ama geçmişin 
hatırına, bazen Marc'm araştırma yazılarını resimlemek için birkaç fotoğraf 


bulmayı ya da çekmeyi kabul ediyordu. Sahte bir keyifsizlikle açıklama 
yapma gereği duydu: 

- Bupis fotoğrafları çoğaltmak için neden bu kadar canımı sıktım 
anlamıyorum. Hele de stüdyoda beni bekleyen güzel kızları 


düşündüğümde... 


Marc elini ilk zarfın içine daldırdı. İçinden Jacgues Reverdi'nin 
antropometrik bir portresini çıkardı. 


Fotoğrafın altındaki yazıyı 


okudu. 


- Bu Kamboçya'da tutuklandığında çekilen fotoğraf, Malezya'daki 
tutuklanma fotoğrafı yok mu ? 


- Hayır, Bayım. Kuala Lumpur'daki AFP muhabirlerini aradım. 
Malezya'da resmi makamlarca çekilmiş bir fotoğraf yok. Zaten Reverdi 
polislerin elinde uzun süre kalmamış. Derhal bir akıl hastanesine kapatılmış 
ve... 


- Biliyorum, teşekkür ederim. 


Marc, Reverdi'nin yüzünü inceliyordu. Bugüne kadar gördüğü bütün 
resimler, dalgıcın saygın geçmişiyle ilgiliydi. Elinde, kırdığı rekorun 
derinliğini gösteren bir plaket tutan, dalgıç kıyafetleri içindeki bir 
şampiyonun fotoğraflarıydı bunlar. Oysa şu anda elinde tuttuğu portre çok 
farklıydı. Reverdi'nin zayıf, kaslı, pütürlü yüzü artık gülümsemiyordu. 
Dudaklarının birleştiği yer somurtkan bir ifadeyle bükülmüştü. Bakışlarında 
ise karanlık, anlaşılmaz bir şey gizliydi. 


Marc ikinci zarfı açtı, genç bir kızın resmi vardı. Yeniyetme sayılabilirdi. 
Permille Mosensen. Meleklere yaraşır bir ifadeye sahip açık renk gözleri, 
siyah saçlarla çevrili bir yüzü vardı. Ve teni sanki ışık saçıyordu. Marc, bazı 
egzotik meyvelerin solgun etini düşündü. 


- APP sadece bunu yolladı, diye açıkladı Vincent. Pasaportundaki 
fotoğrafı. Bilgisayarda biraz rötuşladım... 


Danimarkalı genç kızın yüz ifadesi, ciddi görünme isteğini boşa 
çıkarıyordu. Yine de, bu ağırbaşlı havaya rağmen kirpiklerinin altındaki 
taşkın gençliğin kıpırtısı hissediliyordu. Dudaklarının kenarlarında hafif bir 
gülümseme vardı. Marc, kızı Güneydoğu Asya'ya yapacağı yolculuğa 
hazırlanırken hayal etti. Şüphesiz bu onun ilk büyük gezisiydi... 


- Peki, ya ceset? diye sordu. 


- Nadal. Malezya Yüksek Mahkemesi bu konuda hiçbir bilgi vermiyor. 
Açıklama yapmak gibi bir niyetleri olmadığı anlaşılıyor. 


- Yadiğeri ? Kamboçya'daki kız ? 


Vincent, kolasından büyük bir yudum aldı ve üçüncü zarfı masanın üzerine 
bıraktı: 


- Sadecebunu buldum. Parisien'm arşivinden. Gerçekten bir mucize 
gerçekleştirdim. Phnom Penh gazetelerinden alınmış bir röprodüksiyon. 
Baskıdaki tram görülüyor. 


Linda Kreutz, küçük fırça darbeleriyle hafifçe belirginleştirilmiş güzel 
hatlara sahip, sarıya çalan kızıl saçlı bir kızdı. Kıvırcık, dağınık saçların 
altında, büzüşmüş ince fizyonomisi, gazetenin grenli baskısına karşı 
direnecek güçte değildi. Yüzü tramın etkisiyle tüm ifadesini yitirmiş ve 
gerçekdışı bir görünüm kazanmıştı. Haberlerin içinden fırlamış bir hayaletti 
sanki. 


- Peki bukızın cesediyle ilgili bir şey yok mu? 


- Hiçbir şey. Yayımlanabilir tek resim yok. Cambodge Soir bana 
fotoğrafları yolladı. Kız, bir ırmakta bulunmuş, öldükten üç gün sonra. 
Patlayacak kadar şişmiş bir halde. Dili bir hıyar gibi olmuş. Yayımlanamaz; 
inan bana. Hatta senin o boktan gazetende bile. 


Marc her üç zarfı da cebine koydu. Vincent suç ortaklarına mahsus bir tonla 
sordu: 


- Buakşamne yapıyorsun? 

Fotoğrafçının yüzünün görünüşü, bir cesedinkiyle aynıydı: şiş, 

I. ispanyolca "hiç", (ç.n.) 

mor ve çürümüş. Bir korsan bandı gibi sol gözünün üzerine düşmüş bir 
tutam saçın yansını gizlediği bir canavar suratı. Dudakları hâlâ, soluğu 

tükenmiş bir buldogunki gibi yarı açıktı. Sırıtarak Marc'a başka bir zarf 
uzattı. 


- Buseniilgilendirir mi ? 


Marc hızla bir göz attı: çıplak genç kadınların fotoğraflarıydı bunlar. 
Dergiler için çektiği resmi fotoğraflann yanı sıra, Vincent yeni başlayan 


mankenlerle bu tür resimler de çekiyordu. Sonra da yeri geldiğinde bu 
fotoğraflan kullanıyordu. 


- Nasıl, iyi ama, değil mi? 


Nefesi, alkol ve Coca-cola kokuyordu. Marc fotoğrafları şöyle bir karıştırdı: 
mükemmel beden ölçülerine sahip, buluğa ermiş vücutlar; en ufak bir 
kusuru olmayan sütbeyazı tenler; birbirinden güzel yüzler. 


- Nedersin, çağırayım mı? diye sordu, göz kırparak. 


- Üzgünüm, dedi Marc, resimleri geri verirken. Hiç keyfim yok. Vincent 
küçümser bir tavırla fotoğrafları aldı. 


- Senin hiçbir zaman keyfin olmadı. Tabii bu senin sorunun. 
Bütün yüzler oradaydı. 
Hem tanıdık, hem de korkunç yüzler. 


Çarpılmış, ezilmiş, deforme olmuş yüzler. Jacgues Reverdi korkusunu 
bastırmaya ve onlara karşı koymaya çalıştı: yamyassı olmuş yanakları, 
kınşmış alınlan, dağınık saçlan gördü. Gözleri karanlığın içinde onu 
seçmeye çalışıyordu. Elleriyle duvarlara tutu-nuyorlardı. Sözcükleri 
anlamadan onların boğuk seslerini, fısıltı-lannı duyuyordu. 


Sonra, birden bazı tuhaf aynntılan fark etti. Yüzlerden birinin 
gözkapaklannda yaralar vardı. Bir diğerinin ağzı yoktu, yanakla-nnın arası 
donuk bir deri parçasıyla örtülüydü. Bir başkası boncuk boncuk terliyordu, 
ama bu ter sıvılaşmış etten oluşmuştu: ter bütün vücut hatlannı uzatıyor, tek 
bir damla halinde eritiyordu. 


Jacgues, hâlâ uykuda olduğunu anladı. Bu insanlar, onun her zamanki -onu 
asla terk etmeyen-kâbusuna aitti. Sakinleşmeye çalıştı. Bu gudubet 
canavarlann onu bu bitkisel elyafın arasından göremediğini biliyordu; 
karanlıkta güvendeydi. Rotang dallarından yapılmış, bir dolabı andıran bu 
hücreye girmeye ve onu gizlendiği bu yerden çıkarmaya asla muvaffak 
olamayacaklardı. 


Ama yine de, birden rotang sicimiyle iyice örülmüş bu duvar-lann arasından 
onlann korkunçluklannın sızdığını ve tüm bedenine işlediğini hissetti. Yüzü 
uzadı, kasları gevşedi, kemikleri ça-tırdadı... Gitgide onlara benziyordu, 
"onlardan biri" oluyordu. Ba-Şırmamak için dudaklannı ısırdı. Yüzü 
parçalanıyor, deforme oluyordu, ama bağırmamalı, bulunduğu yeri belli 
etmemeliydi... 


Tüm vücudu yay gibi gerildi. Göğüs kafesi sıkıştı. Bütün varlığı dış 
dünyaya kapandı. Solunum sistemini, geceleri tüm hayati organlannı saran 
bir ağaç olarak hayal etti. Tercihi apneydi; çok daha yumuşak, çok daha 
doğal. Bebekleri uykuda yakalayan ve bazen de öldüren gece apnesi. 
Jacgues artık uyumuyordu, ama gözleri kapalıydı. Saniyeleri saydı. Ne 
saate ne de kronometreye ihtiyacı vardı. Damarlarında akan kan onun 
saatiydi. Yavaşladı. Dinginleşti. Birkaç saniye sonra tüm sesler sustu. 
Ardından yüzler silikleşti. Rotang dallarından duvarlar geri çekildi, sanki 
diğer tarafın baskısı azalmıştı. Evet en güçlü kendisiydi. Bütün gözlerden, 
bütün canavarlardan, bütün... herkesten. 


Gözlerini açtı, kafasının içi bomboştu. Derin bir nefes aldı. Aynı anda hem 
acı hem de tatlı bir şeyler hissetti. Yeşil çaydan büyük bir yudum almıştı 
sanki. Neredeydi? Bilinci yavaş yavaş, dalgalar halinde geri geliyordu. Bir 
yere uzatılmıştı. Etraf çok sıcak ve karanlıktı. Beş duyusu derhal harekete 
geçti. Yüzünde yakıcı bir rüzgâr hissetti. Sonra ağır, baş döndürücü, mide 
bulandıran bir koku duydu: ormanın ıtırlı kokuşuydu herhalde. Kesif bitki 
örtüsünün kokusu. Gürültü artık kesilmişti. Bazı sesler vardı artık. 
Kâbusundaki seslerle hiç ilgisi olmayan sesler. Güçlü bir Malezya aksanıyla 
İngilizce konuşmaya çalışan sesler: "Hetto... Hello...", "Cigarettes ?" Başını 
sağa çevirdi ve yeşile boyalı tahta parmaklıkların arasından karanlık ve 
bulanık suratlar gördü. Hapiste miydi? Gözlerini sola çevirdi. Yıldızların 
titreştiği karanlık bir gökyüzü gördü. Hayır. Dışarıdaydı. 


Sakinleşmeye çalıştı; her zamanki gibi. Geceydi. Tropikler'e has, mavi ve 
yeşil bir gece. Bir galerinin koridorundaydı. Sol tarafta, zemini çimento 
kaplı bir avlu vardı. Sağda ise, arkasında bir grup tutuklunun bulunduğu 
parmaklıklar görülüyordu. Tutukluların hemen gerisinde demir ranzalar 
göze çarpıyordu. Evet, kesinlikle hapisteydi. Ama bir açık hava 
hapishanesinde. 


Gayri ihtiyari doğrulmaya çalıştı. İmkânsızdı: el ve ayak bileklerinden 
bağlanmıştı çünkü. Bir kez daha, yatağının krom ayaklarını gördü; bir 
hastane yatağıydı. Aynı anda üzerinde yeşil bir giysi bulunduğunu fark etti. 
Diğer tutuklular da aynı şekilde giyinmişti. Bir başka aynntı daha dikkatini 
çekti: herkesin kafası sıfır numaraya vurulmuştu. Karanlıkta adamların 
gözleri, beyaz, irinli birer yara gibi parlıyordu. Sırıtmalar, homurdanmalar. 
Kulak kabarttı ve onların Malayca, Çince, Tayca bazı sözcüklerini ayırt 
etti... Birbirleriyle tutarsız sözcükler. Saçma, anlamsız kelimeler. Deli 
saçması sözcükler. Bir tımarhanedeydi. 


Aklına bir isim geldi: Ipoh, Malezya'nın en büyük psikiyatri enstitüsü. İçini 
büyük bir sıkıntı kapladı. Onu neden buraya nakletmiş-lerdi ? Deli değildi. 
Yüzlere rağmen, kâbuslara rağmen bir deli değildi. Son günlerini 
hatırlamaya çalıştı ve bambu yapraklarından ve rotang dallarından örülmüş 
duvarlardan başka bir şey anımsaya-madı. Ne olmuştu ? Yeni bir kriz miydi 
bu? 


Arkasında bazı gürültüler duydu. Bir koltuk gıcırtısı, kâğıt hışırtıları. 
Gecenin karanlığında, bu sesler öncekilerden çok daha tuhaftı. Reverdi, 
olan biteni görmek için kafasını iyice eğdi. Galeride, birkaç metre ötede, 
üzerinde bir yığın kâğıt bulunan demir bir çalışma masası vardı. 


Masada uyuklayan gardiyan, karanlığın içinde doğruldu ve üzerinde bir 
tabanca, bir cop ile gözyaşartıcı bir bombanın takılı olduğu kemerini 
düzeltti. Bir hastabakıcı olmadığı kesindi. Jacgues suçluların konduğu 
bölümdeydi. Gardiyan el fenerini yaktı ve ona doğru ilerledi. Reverdi 
adama Malayca bağırdı: 


- Tutup lampu tu. (Söndür şunu.) 


Gardiyan geriye doğru sıçradı; ses onu şaşırtmıştı. Özellikle de Malayca 
söylenen kelimeler. Kısa bir tereddütten sonra fenerini söndürdü ve ihtiyatla 
yatağın etrafından dolandı. Karanlığın içinde, Jacgues adamın elinin 
elektrik düğmesine doğru uzandığmı gördü. 


- Yakma, diye bağırdı emreden bir tonda. 


Adam olduğu yerde kaldı. Diğer eli tabancasına doğru gitti. Etrafa büyük 
bir sessizlik hâkimdi: diğer tutuklular susmuştu. Birkaç saniye sonra elini 
elektrik düğmesinden çekti. Reverdi fısıltıyla konuştu: 

-  Suratını görmek istemiyorum. Hiçbir suratı. En azından şimdi. 


- Hastabakıcı çağırayım. İğneni yapsın. 


Reverdi ürperdi. Bir anda tüm vücudu ter içinde kaldı. Uyuma-malıydı. 
"Gudubet yüzler" uykusunda onu bekliyordu, rotang dallarının ardında. 


- Hayır, diye mırıldandı. Olmaz. 


Malezyalı sırıttı. Bir anda kendini güvende hissetti. Duvara monte edilmiş 
telefona doğru ilerledi. -Bekle! 


Adam sinirle döndü. Elini copuna attı. Bir mat salleh'm. canını sıkmasına 
müsaade edemezdi. 


- Boğazıma bak, dedi Reverdi. 
Gardiyan, ona aldırmaz bir tavırla geri döndü. Jacgues ağzını açtı ve sordu: 
-Ne görüyorsun? 


Malezyalı kuşkuyla eğildi. Jacgues dilini çıkardı, sonra var gücüyle 
çenelerini kapattı. Kan, dudaklarının birleştiği noktadan fışkırmaya başladı. 


- Tanrım... diye bağırdı gardiyan, telefona doğru yönelirken. Reverdi, 
telefonu açmasına fırsat vermeden, yeniden seslendi: 


- Dinlebeni! Eğer hastabakıcıyı çağırırsan, o gelmeden dilimi tamamen 
koparırım. (Gülümsedi, alnı boncuk boncuk ter olmuştu.) Beni dövdüğünü, 
bana işkence yaptığını söylerim. 


Adam kıpırdamadan duruyordu. Jacgues bu durumdan yararlandı: 


- Olduğun yerde kal. Yarın sabaha kadar uyur gibi yapacağım. Her şey 
yolunda gidecek, merak etme. Sadece sorularıma cevap 


ver. 


Malezyalı hâlâ tereddüt içinde gibiydi, sonra omuzlan düştü; teslim 
olmuştu. Tekerlekli bir sandalyenin üzerinde duran tuvalet kâğıdı rulosunu 
aldı. İhtiyatla Jacgues'a yaklaştı ve ağzını temizledi. Reverdi, başıyla adama 
teşekkür etti. 


- İpoh'tamıyım? 


Adam başıyla onayladı; bıyıklı bir yüzü, çiçekbozuğu bir teni ' vardı. 
Yüzündeki çukurluklar, gecenin maviliğinde Ay'daki kraterleri andırıyordu. 


- Nezamandır buradayım? 

- Beşgündür. 

Jacgues, kafasından acele bir hesap yaptı: , 
- Günlerden salı mı, çarşamba mı? 

- Çarşamba. 12 şubat. Gecenin ikisi. 


Son cumadan bugüne kadar geçen zamanla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu. 
Buraya hangi koşulda getirilmişti? Yeniden ter içinde kaldı. 


- Peki, ben... bilincim yerinde miydi? 

- Sayıklıyordun. 

Teri buz kesti. Un ufak olmuş korku parçacıkları gibi göğsüne batıyordu. 
- Nesöyledim? ' 

- Hiçbir fikrim yok. Fransızca konuşuyordun. 


- Defol! diye bağırdı. 


Gardiyan, onun bu otoriter ses tonu karşısında kaskatı kesildi, sonra gidip 
büyük bir gürültüyle masasına oturdu. Reverdi de sa-kinleşti, kendini 


yatağına bıraktı. 


Uzun bir süre sonra, gardiyanın oturduğu taraftan hiçbir gürültü 
gelmediğini fark etti; uyumuştu. Yeşil parmaklıkların bulunduğu diğer 
tarafta da mırıldanmalar, homurdanmalar azalmıştı: herkes yeniden uykuya 
dalmış olmalıydı. 


Bir kez daha olan biteni hatırlamaya çalıştı. Hastaneye yatırılışıy-la ilgili 
hiçbir şey hatırlamıyordu. Ama bularak da olsa, bölük pörçük bazı şeyler 
anımsıyordu. Sözcükler "Oda" "Direkler." "Yol"... Bambu kamışından 
duvarları, yerdeki kan izlerini gördü. Korku, yeniden bütün benliğini sardı. 
O anda beyninde bir şimşek çaktı: gözlerinin önünden yara bere içinde bir 
kadın geçip gitti... 


Neden paniğe kapılmıştı ? Niçin bir anda bu kadından bu kadar korkmuştu 
? Kontrolünü kaybetmesi onun hayatına mal olacaktı. Bu tutarsızlığın, 
aslında yaşadığı süreçle ilintili olduğunu hatırladı. Her seferinde, ayinin 
sonunda kendini kaybediyordu. Ama her zaman olduğu gibi yalnızdı. 
Arınma Odası'nda tek başınaydı ve bu terk edilme anının hiçbir önemi 
yoktu. 


Yeniden düşüncelerine yoğunlaştı ve o sahneyi hatırlamaya çalıştı. Kadının 
vücudunda bir sürü bıçak yarası vardı. O ise, elinde bir bıçak tutuyordu. Bu 
görüntü çok net ve çok belirgindi, kendini yeniden "Oda"daymış gibi 
hissetti... Önünde savunmasız bir halde duran, kan içindeki vücudu 
okşamak istedi, ama bunun imkânsız olduğunu biliyordu. Bu pınar onun 
için bir tabuydu. 


Bununla birlikte sevgilisine yaklaştı ve yaralarını hayranlıkla seyretti. Bu 
esmerleşmiş ten üzerinde, birer yol bulup akmakta olan kan ırmaklarına 
tutkuyla baktı. Ona huzur veren bu ırmak-laf karşısında sınırsız bir minnet 
ve sevgi duydu. 


Eğildi. Yaraların uğultusunu duymak ister gibiydi. Vücudun hararetini 
hissetmek ister gibiydi... Gözlerini kapadı ve yaralı ağzının içinde, kendi 


kanının bakır tadını hissetti. 


Yavaş yavaş, yeniden uykusu geliyordu. 


Ama bu defa, bütün kâbuslardan uzak, rahat bir uyku olacaktı. 


Son bir kez daha, kadının çevresinde, ayaklarının dibinde oluşan kan 
gölünü gördü. Kendisi de, yumuşak bir yastığa gömülür gibi, düşüncelerine 
gömüldü. 


Dudaklarında bir gülümseme belirdi. 

Artık hiç korkusu kalmamıştı: iyileşmişti. 
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Araştırmalarında, seri cinayetler işleyen katillerin ayrı bir yeri vardı. 


Marc'ın gözünde, onlar saf birer elmas gibiydi, işlenmemiş birer değerli taş. 
Onlarda, boş ve gereksiz hareketler, kör tutku ve son dakika paniği yoktu. 
Ama hiçbir ruh hali, öldürme eylemini açıklayamaz, hatta haklı 
gösteremezdi. 


Ancak söz konusu olan öldürme itkisinden başka bir şey değildi. 
Soğuk, aykırı, eşsiz. 


Bu konu hakkındaki bütün kitapları okumuştu. Hikâyeler. Biyografiler. 
Bizzat katiller tarafından kaleme alınmış otobiyografiler. Psikiyatrik eserler. 
Hatta bu eserlerin, en ünlülerinin bazılarını henüz yayımlanmadan önce 
okumuştu. Onları herkesten daha iyi tanıyordu. İçine asit boşaltmak için 
kurbanlarının kafatasını matkapla delen Jeffrey Dahmer'i. Kurbanlarının 
kanını içen ve mükemmel bir hayat sıvısı elde etmek için onların 
organlarını mikserde karıştıran Richard Treton Chase'i. Şöminenin üzerine 
koyduğu kurbanın başıyla konuşurken, bir yandan da onun başsız vücudunu 
arkadan düzen, nekrofil, yamyam, iki metre boyunda, yüz kırk kiloluk Ed 
Kumper'ı. Kurbanlarının yüz derisinden maskeler yapan Ed Gein'i. 


Fransa'da, 2000 yılından itibaren seri cinayetler işleyen hapisteki katillerle 
görüşebilmek için adli makamlara sayısız dilekçe vermişti. Böylece de 
Francis Heaulme, Patrice Allegre, Guy George, Pierre Chenal gibi 
katillerle, kimi kez saatler süren görüşmeler yapma fırsatı bulmuştu... 


Ayrıca bu katillerin yakın çevresiyle, anne babalarıyla ve kurbanların 
aileleriyle de görüşmüştü. 


Ama her seferinde, aynı hayal kırıklığına uğramıştı. Yargılanmaları 
esnasında da gözlemlediği gibi, bu adamlar sıradan insanlardı. Bazıları çok 
iriyanydı, bazıları tik sahibi, bazıları ise çok çirkindi, ama bu görünüşleri, 
onların işlediği seri cinayetleri açıklamakta yeterli değildi. Sırlan, 
yaşadıkları ruhsal yıkım içlerinde gizliydi. 


Bu tür anlarda, Marc kendi araştırmacı yeteneğinden şüphe ediyordu. 
Neden onları anlamayı başaramıyordu ? Niçin kafalarının içine 
giremiyordu? Niçin onları cinayet işlerken hayal edemiyordu ? Onları, 
kurbanlarının soğumuş cesetleri önünde diz çökmüş, elleri kanlı bir halde 
suçüstü yakalayamamış olmaktan pişmanlık duyuyor gibiydi. 


Bu korkunç olayları araştırırken, topladığı bazı resimler, bazı laytmotifler 
geceleri rüyasına giriyordu. Ama bundan dolayı üzülmüyordu. En azından, 
katillerle bir şeyler paylaşmış oluyordu. Bir bıçağın eti keserken çıkardığı 
ses kulaklarından gitmiyordu. Francis Heaulme'un, Brest yakınlarındaki 
Moulin Blanc Pla-jı'nda genç bir kadının gırtlağını keserken bıçağının 
çıkardığı ses. Marc, kadının gırtlağındaki bıçak yarasının fotoğraflarını 
görmüştü: belirgin, derin, boynun ortasından başlayıp sol kulağın arkasına 
kadar uzanan bir yara. Kurban, üzerinde mayosuyla çakıl taşlarının üstünde 
bulunmuştu ve bu açık yara ile rüzgârın ve dalgaların etkisine maruz kalmış 
gri çakıl taşları arasında tuhaf bir bağ vardı. Bu korkunç görüntü önce 
uykusunda zararsız bir rüya olarak yer almış, sonra bir anda Marc için 
kâbusa dönüşmüştü. Gırtlağı kesen ahşap saplı bıçağın çıkardığı ses. 


Ayrıca rüyasına, elleri kesilmiş, çok zayıf bir kadınm esrarengiz görüntüsü 
de giriyordu. Kadın silueti, vakur bir tavırla, ancak dalgın bir şekilde 
yürüyordu, karnı boydan boya yarılmıştı ve bağırsakları dışarı sarkıyordu. 
Her seferinde de, rüyadan uyanacağına yakın Marc kendine hep aynı soruyu 
soruyordu: bu kadın kimdi? Onu daha önce nerede görmüştü? Sonra, yavaş 
yavaş uyanacağına yakın bu sorunun cevabı şekilleniyordu. Le Specfre du 
sex-appeal. Salvador Dali'nin bir tablosu. 


1998 yılında, Marc, Perpignan'da işlenmiş bir dizi cinayeti araştırmış ve 
katilin Dali'nin bu tablosundan esinlendiğinden şüphe-lenmişti. En azından, 


bir vakada, genç kadının, yani kurbanın elleri kesilmiş ve bağırsakları 
deşilmişti. Katil henüz yakalanamamıştı ve Marc, onun bu Dalı takıntısını 
ilk fırsatta bir kez daha uygulamaya koyacağını biliyordu. 


Telesekreterinin "bip" sesi onu düşüncelerinden uyandırdı; yataktan 
kalktığından ben Reverdi'nin resimlerine boş gözlerle bakıyordu. 
Verghens'in sesi atölyeden bozma dairesinin büyük salonunda yankılandı: 
"Benim. Malezya'daki olayla ilgili olarak bana verdiğin o boktan haberin 
üzerinden üç gün geçti. Umanm gelecek sayı için yeni bir haberin vardır. 
Bu sabah beni aramanı istiyorum. Kesinlikle. (Kısa bir sessizlik.) Birkaç 
hafta içinde savaş çıkacağını sana hatırlatırım. Ondan sonra da bizim 
hikâyelerimizle ilgilenecek birini bulamazsın. Tanrı aşkına, sansasyonel bir 
haber bul!" 


Marc, Irak'ta çıkması muhtemel savaşın bu şekilde anımsatıl-masına 
gülümsemekle yetindi. Sanki o, bu işin peşinde değildi. Saat on bir olmuştu. 
Elektronik posta kutusuna baktı. Hiç mesaj yoktu, ne AFP'den ne 
Reuters'tan ne de Associated Press'ten. Kuala Lumpur'un en önemli 
gazeteleri News Staits Times ile Star'daki bağlantılarından da bir haber 
yoktu. Bir dilekçeyle başvurduğu Malezya'daki sorgu hâkimliği DPP'den de 
(Deputy Public Prosecutor) cevap gelmemişti. Fransız Büyükelçiliğinden de 
ses seda çıkmamıştı. Şüphesiz, Reverdi akıl hastanesinin ücra bir köşesinde 
hâlâ sinir krizi geçiriyordu. Avukatının ismi bile açıklanmamıştı. Sanki her 
şeyin üzerine ölü toprağı serpilmişti. 


Marc kendine bir espresso hazırlamak için Amerikan mutfağına gitti. 
Kahvenin her çeşidine karşı büyük bir tutkusu vardı; bu, kart bekârın kötü 
alışkanlıklarından biriydi. Eşsiz arabicalan, ender bulunan robustaları, 
çeşitli ülkelerden kavrulmamış kahveleri edinebileceği bir dost çevresi 
vardı ve zengin olduğu yıllarda, üzerinde, kapuçino yapabilmesi için bir 
"buhar" hortumu ile kahvenin özünü çıkartabileceği bir presin bulunduğu 
çok gelişmiş bir makine satın almıştı. Zaman zaman markasını ve menşeini 
değiştirdiği bu etkili içeceklerden her gün en az yirmi tane içiyordu. Bir 
Kolombiya kahvesinde karar kıldı, çok sert olduğundan ona "şeytan telvesi" 
adını vermişti. Bir ölüyü bile diriltebilirdi. Ona gereken de buydu. 


Kahveyi küçük küçük yudumlarla tadına vararak içerken, beyaz ahşaptan 
mutfak tezgâhının arkasında ayakta durdu, bir yandan da gözleriyle etrafını 


tarıyordu. Görkemli tavanın altında, yüz yirmi metrekarelik geniş bir alandı. 
Burayı satın aldığında, böyle dümdüz bir alan onda havalanma duygusu 
uyandırmıştı. Sekiz yıl sonra bile hâlâ aynı duyguyu taşıyordu. 


Zemin katta yer alan atölye, iki cüce palmiyenin süslediği, taş döşeli küçük 
bir avluya açılıyordu; pencere boşluklarında iki büyük ananas nöbet 
tutuyordu. Diğer duvarlarda, üzerinde kitapların, partisyonların, CD'lerin 
durduğu raflar vardı. Hafif eğimli çatıya doğru yükselen ve gerçek 
kütüphanesinin girişini oluşturan 


bu duvarlarda hayatının tüm izleri vardı. Alttaki, ilave küçük oda ise özel 
kitaplarıyla doluydu. 


Seri cinayetler işlemiş katiller hakkında yazılmış hemen her şey buradaydı: 
yığın halinde, fihristlenmiş. Ayrıca, çeşitli cinai olayların yer aldığı bir sürü 
eski gazete. Bu kan tiyatrosu o kadar eksiksizdi ki, Limier'de çalışan diğer 
muhabirler bile şu ya da bu olayı araştırmak veya geçmişte 


işlenmiş bir cinayetin katili hakkında bilgi edinmek için sık sık buraya 
gelirdi. Havaya yayılan ve buraya her gelişinde Vincent'a "artık sigarayı 


in 


bırakması gerekti-ği"ni hatırlatan küf kokusu bu küçük odaya sinmişti. 


Büyük odadaki mobilyalar ise son derece sadeydi: çalışma masası yerine 
geçen, dört ayaklı bir destek üzerine yerleştirilmiş ince bir tahta; dipte, 
salonun bir köşesine konmuş, hafifçe bel vermiş bir kanepe ve üzerine 
dağınık bir şekilde atılmış yastıklar ile birkaç metre ötede, sağda bir 
girintiye yerleştirilmiş bir yatak. Ayrıca yerde, üzerinde büyük ekran bir 
televizyon ile bir yığın elektronik cihazın -DVD, teyp, kolonlar, başka hi-fı 
cihazlar- durduğu alçak bir sehpanın tam karşısında somyasız bir şilte vardı. 


Marc yerde uyumayı seviyordu. Bu pusuya yatmış asker pozisyonuydu; her 
an saldırıya hazır. Aslında bu onun hayatının da bir özetiydi: hep zulada, 
hep pusudaydı. Gece olduğunda, avludan duvardaki kitaplar üzerine 
yansıyan ışığı gözlemliyordu; önünde asılı duran bir dizi kırmızı küçük 
lamba bir pistin ışıklarını andırıyordu. Peki o ne zaman pistten 
havalanacaktı? Aradığı gerçeği ne zaman bulacaktı ? 


Kendine ikinci bir kahve daha hazırladı ve gidip çalışma masasına oturdu. 
Hepsi tek ve aynı konuya ait bir yığın belge, fotoğraf, yazı ve kaseti 
düzenledi. Jacgues Reverdi'nin muhteşem bir biyografisini yazmak için 
gerekli her şey. Ama bu biyografi, bir ka-tilinkinden çok büyük bir 
sporcunun yaşamını anlatmalıydı. 


Son iki gün içinde, Marc, adım adım onun geçmişine ulaşmıştı. Seksenli 
yılların başında, Jacgues gerçek bir stardı. Hakkmda yazılan makaleler, 
yapılan röportajlar, çekilen fotoğraflar; yüzyılın son döneminin en ünlü 
serbest dalış yapan sporcularından biri olarak kabul ediliyordu. Jacgues 
Mayol ile Umberto Polizzari arasında bir yerdeydi. Bununla birlikte, 
röportajlarında bu spor dalı hakkında asla bildik, klişe laflar etmiyordu: 
farklı bir dünyanın keşfi, bir besin deposu olan denize dönüş, deniz 
memelilerinin karmaşık yaşamı vb... Tam tersine, aletsiz dalmanın doğaya 
aykırı karakteri ve tehlikeleri üzerinde duruyordu: bayılma tehlikesi, aşın 
basıncın yarattığı olumsuzluklar, derinlik sarhoşluğu. 


Marc bu sporu biliyordu -Korsika'dayken biraz yapmıştı- ve küçük bir 
koyda dalarken bilinç kaybıyla ilgili bazı sorunlar yaşadığını hatırlıyordu. 
Dalmayı hemen kesmişti; bilincini kaybetmek üzere olduğu aklına geldi. 


Aslında, şampiyon, Jacgues Reverdi aletsiz dalışı insan ile deniz arasındaki 
bir savaş olarak değerlendiriyordu. Derinliklerde, bedeniyle kazanması 
gereken bir savaş. Yapılan röportajlarda, sadece aletsiz dalış yapan dalgıcın 
bildiği bu gizemli sınırdan söz ediyordu hep. Bu sınır, bir önceki rekorun 
sınırıydı elbette, ama aynı zamanda düşüncenin de sınırıydı. Akla aykın bir 
biçimde, derinliklerde ulaşılan bir üst evreydi bu. Derinliklerde, karanlığın 
ortasında, olağanüstü bir basınca maruz kalınıyordu, akciğerler ise iki 
küçük çakıl taşma dönüşüyordu ve ışık, sadece anılarda kalan bir kavramdı; 
dalgıca gelince, o, madalyadan ya da kupadan çok daha başka bir şey 
kazanıyordu. Marc, 1987 ağustosunda L'Ezpress dergisinde yayımlanmış, 
Reverdi'yle ilgili son makalelerden birini de bulmuştu; Fransa'da, binlerce 
yeniyetmenin dalmaya karşı büyük bir tutku duymasına yol açan Besson'un 
Derinlik Sarhoşluğu filminin rüzgârının sürdüğü dönemlere aitti. Reverdi, 
röportaja gelen gazetecilerin karşısına, Tayland'da dalgıç hocalığı yapan 
sıradan biri gibi çıkmıştı. Ama çok daha dingin, bilgeliğe çok daha yakın ve 
aletsiz dalışın ruhunu kavramış görünüyordu. 


Marc, Reverdi'nin yaşamını araştırırken çok eski tarihlere kadar ulaşmıştı. 
Bugünkü olaylara bir açıklama getirebilecek çok ilginç keşiflerde 
bulunmuş, onun hayatındaki ruhsal travmaları sezinler gibi olmuştu. 


Jacgues, 1954'te, Val-d'Oise'ın taşrasında, Epinay-sur-Seine'de doğmuştu. 
Yetimdi, tek çocuktu, bir sosyal yardım kuruluşunda çalışan annesinin 
yanında büyümüştü. 1968'de, annesi Monigue Reverdi intihar edene dek 
sorunsuz bir çocukluk yaşamıştı. Jac-gues -o sırada on dört yaşındaydı- 
annesinin cesedini, evde kanlar içinde yatarken bulmuştu: bileklerini 
kesmişti. 


Böylece bu yeniyetme bir anda kişilik değiştirdi. Çekingen, ihtiyatlı çocuk 
saldırgan biri haline geldi, bir çocuk yurdundan diğerine yollanan, hırsızlık 
yapmayı âdet haline getirmiş, şiddete başvurmaktan çekinmeyen bir 
serseriye dönüştü. On yedi yaşındayken, Marsilya'ya, bir "yaşam evi"ne, 
sorunlu ergenlerin eğitildiği bir merkeze yollandı. Bu onun hayatında, en 
önemli ikinci dönüm noktası oldu. Orada, açık fikirli bir psikiyatr olan 
Jean-Pierre Ge-noves'la karşılaştı ve ondan ilk serbest dalış derslerini 
almaya başladı. Bu beklenmedik bir şeydi. Jacgues bu spora büyük bir 
tutkuyla bağlandı ve bu dalda eşsiz bir yeteneği olduğunu gösterdi. 


1977'de, askerlik görevini bitirdikten sonra, yıllarca süren antrenmanların 
ardından sabit ağırlıkta ilk dünya rekorunu kırdı. Dalma sporunun bu dalı 
oldukça zor bir disiplindi; limitli ağırlıkla dalışta olduğu gibi demir 
külçelerle dalmak ve bir paraşütle yüzeye çıkmak söz konusu değildi, 
dalışta ve yüzeye çıkmada sadece palet gücünden yararlanılıyordu. Jacgues 
altmış metreye inmeyi başardı. 


Üç yıl sonra altmış üç metreye kadar indi. Bunun yanı sıra, limitli ağırlıkla 
dalışla da ilgilenmeye başladı ve 1976 yılında Jacgu-es Mayol tarafından 
kırılmış olan rekoru yüz metreye taşıdı. 


1982'den sonra ise şampiyondu; artık yirmi sekiz yaşındaydı, yerinde 
saymaya başladı. Yarışmaları bıraktı ve Güneydoğu Asya'ya yerleşti; 
burada, Derinlik Sarhoşluğu filminin başarısı onun başarılarını gölgede 
bırakana dek ortalarda gözükmedi. 


Marc, onunla ilgili bir sürü resim de toplamıştı. Kuşkusuz çoğu onun, üst 
üste zaferler kazandığı döneme ait şampiyonluk resimleriydi. Ama Monigue 
Reverdi'nin bir fotoğrafını da elde etmeyi başarmıştı. Uzun boylu ve zayıf 
bir kadındı, üzerinde boğazına kadar kapalı, Laura Ashley marka çiçekli bir 
elbise vardı. Canlılığını yitirmiş, hüzünlü bir güzelliğe sahipti. Dar ve uzun 
yüzü, tam ortadan aynlmış uzun kestane rengi saçlarının etkisiyle daha da 
uzun gözüküyordu. En çarpıcı özelliği, karamsar ve dalgın bakışlarıydı; 
yüzünü iyice belirginleştiren, taçyapraklan andıran şehvetli dudakları vardı. 
Bu fotoğraf Marc'a, nedendir bilinmez, farklı cinsiyetteki iki rock yıldızını 
hatırlattı: Cher ile Ma-rilyn Manson'u. Ayrıca, kadının duruşunda, hayatı 
umursamaz bir katılık, acıyla yoğrulmuş bir heybet seziliyordu. Monigue 
Reverdi, dini bir resim ile bir CD kabındaki fotoğrafın bir karışımıydı sanki. 


Marc, kadının sosyal yardım kuruluşundaki eski arkadaşlarıyla da telefonda 
konuşmuştu: herkesin ortak fikri, Monigue Reverdi'nin, candan, yüce 
gönüllü bir kadın olduğuydu. O bir "azi-ze"'ydi. Peki, öyleyse neden 
bileklerini kesmişti ? 


Cinai suçları araştırmadaki deneyimlerinden Marc tek bir şeyden emindi: 
seri cinayetler işleyen katillerin tek ortak noktası travrnatik bir çocukluk 
geçirmiş olmalarıydı. Aile içi şiddet, alkolizm, terk edilme, ensest... Ama, 
annesinin üzerine titrediği Jac-gues için böyle bir şey söz konusu değildi. 
Annesinin cansız vücudunu bulmasının yarattığı travma, onun öldürme 
psikozunu açıklamaya yeterli miydi ? 


Ağzına kadar kahve dolu fincanını bir dikişte bitirdi; soğumuştu. Evet, 
Reverdi'nin cinayetlerini açıklayabilmek için yeni bir neden bulması 
gerekiyordu. Yazacağı yeni bir makale için değil, leş-çinin profilini daha iyi 
anlamak için gerekliydi bu. Kâğıtlarını, fotoğraflarını, notlarını çeşitli 
kronolojik dönemlere göre bir düzene koydu. Üzerinde "KAMBOÇYA" 
yazan zarfı eline aldı, içinde elle tutulur pek bilgi yoktu. Linda Kreutz'ün 
bir fotoğrafı ve Fransızca yayımlanan gazetelerden kesilmiş birkaç kupür 
dışında... Marc, Phnom Penh'teki Fransız Elçiliği'yle temasa geçmiş, ancak 
personel değiştiğinden istediğini elde edememişti. Hüküme: darbesinin 
henüz gerçekleştirildiği bir ülkede mahkeme kayıtlarına ulaşmak 
imkânsızdı. Reverdi'nin Kamboçyalı avukatının izini bulmak da mümkün 


değildi. Marc'ın anlayabildiği tek şey, Kamboçya adalet sisteminin çok 
karmaşık olduğuydu... 


Marc'ın aklına bir fikir geldi. Bir yerlerde kurbanın ailesinin varlıklı 
olduğunu okumuştu. Kreutz'ler, o dönemde davayı takip etmesi ve müdahil 
taraf olarak katılması için bir Alman avukat tutmuşlardı. Belki de, olayı 
aydınlatması için bir özel detektifle de anlaşmış olabilirlerdi. İçgüdüsel 
olarak Marc, Linda'nın anne ve babasının, Reverdi'nin suçlu olduğuna 
kesinkes inandıklarını, serbest bırakılmasıyla da perişan olduklarını 
düşündü. 


Jacgues Reverdi'nin, yeniden hem de suçüstü yakalanması onları harekete 
geçirebilirdi. Kamboçya'daki dosyanın yeniden açılması için çaba 
harcayabilirlerdi. Evet: bu konuda bir şeyler yapması gerekiyordu. Marc 
davayı takip eden avukatı bulmalıydı. 


Marc'ın bilgi toplamak için birçok yöntemi vardı; internet, öncelikli 
stratejisi sayılmazdı. Kapsama alanı çok genişti, çok karmaşıktı. Genellikle 
telefonun ve insan ilişkilerinin yerini hiçbir şey alamazdı. Basın ve halkla 
ilişkiler yetkilisini tanıdığı Almanya Elçili-ği'ne telefon etti. Yetkili, onu 
hemen Stern dergisinin muhabiri olan bir dostuna bağladı; adam birçok 
konuda uzmandı ve Kreutz davasını bizzat takip etmişti. Muhabir, Kreutz 
ailesinin avukatlığını yapmış olan Erich Schrecker'in irtibat telefonlarını 
hâlâ saklıyordu. 


Birkaç dakika sonra, Marc avukatla konuşuyordu. En güzel in-gilizcesiyle 
isteğim avukata açıkladı: Johor Bahru olayında da Kamboçya'daki olayda 
da şüphelerin dalgıç üzerinde toplanmasının olası bağlantılarını ispatlamak 
istiyordu. Schrecker sertçe onun sözünü kesti: 


- Üzgünüm, bir şey söyleyemem. 
- Yeniden dava açacak mısınız, en azından onu söyleyin. Reverdi'nin 
Malezya'da yakalanması, Kamboçya'daki olayı yeniden gündeme getirebilir 


mi ? 


- Dava sonuçlandı. Takipsizlik karan çıktı. 


Avukatın ses tonundan, Marc, Schrecker ile Kreutz ailesinin bir stratejisi 
olduğunu sezinledi. 


- Malezya'daki davaya, müdahil taraf olarak katılacak mısınız? 
- Bir şey söylemek için çok erken. 
- Amaheriki olay da benzerlikler arz ediyor, değil mi ? 


- Dinleyin. Her ikimiz de zaman kaybediyoruz. Size hiçbir şey 
söylemeyeceğim. Sizin de bildiğiniz gibi bir avukat gazetecilerle konuşmaz, 
tabii kendi dava dosyası için gerekli olmadıkça. Bu tür konularda lüzumlu 
olan tek şey vardır: ağzı sıkılık. En ufak bir riski göze alamam. 

Marc boğazını temizledi: 

- Benim hakkımda bilgi toplayabilirsiniz. Ben ciddi bir gazeteciyim. 


- Söz konusu olan bu değil. 


- Yayımlamadan önce makalemi size okutacağıma dair söz | i-riyorum. 
Ben... 


Avukat kahkahalarla güldü, sesi birkaç saniyede sanki gençleş-mişti. 


- Yayımlanmadan önce bana okutulacağı söylenen makalelerin sayısını bir 
bilseydiniz; ben ne yazık ki bunların hiçbirini görmedim bile! 


Marc ısrar etmedi; bir kez bile bu konuda verdiği sözü tuttuğunu 
hatırlamıyordu. Pragmatik davranmaya karar verdi: 


- Yirmi yıldır adli konularda gazetelere yazılar yazıyorum. Önüme çıkan 
her konuda yazmak gibi bir âdetim yoktur. Bana sadece hangi noktada 
olduğunuzu söyleyin. Kamboçya'daki olay ile Papan'daki olay arasında bir 
bağ kuruyorsunuz, değil mi? 


Avukat suskunluğunu koruyordu. 


- iki adalet sistemi arasında bir işbirliği olabilir mi? 


- Bakın,ben... 
- Malezya'daki sorgu hâkimliği, Kamboçya'dan yardım isteyecek mi? 


Schrecker hâlâ suskundu, ama bir farkla, artık sıkılmıştı ve hızlı hızlı 
soluyordu: 


- Johor Bahru'yla temasa geçtim. Ancak hiçbir yanıt alamadım. Ve 
Kamboçyalıların Kreutz dosyasını Malezyalılara verip vermediğini hâlâ 
bilmiyoruz. 


- Dosyayı neden siz vermiyorsunuz ? 

Avukat yeniden güldü, ama bu kez sesinde hüzün vardı: 

- Çünkü bizde dosya yok. 1997'de biz yabancı danışmandan başka bir şey 
değildik. Khmerler yetki konusunda çok alıngandırlar. Batılılardan üstün 


olduklarını her fırsatta ispatlamak isterler. 


Avukat ısınmaya başlıyordu; Marc, bu davanın onda bir tutku haline 
geldiğini anladı. 


- Anlamanız gereken bir şey var, diye devam etti. Kızıl Khmerler, 
Kamboçya'daki adli personelin yüzde seksenini öldürdü. Bugün oradaki 
avukatlar, hâkimler bir ilkokul öğretmeniyle aynı eğitim 


düzeyinde. Aynca rüşvet, kokuşmuşluk ve siyasi etkiler de var. Tam bir 
karmaşa. Bütün bunlara, Kamboçya ile Malezya arasındaki sorunlu ilişkiler 
de ekleniyor. Ve dahası, Tayland'la da böyle bir deneyim geçirdik, biz... 


-Neden Tayland? 
Avukat cevap vermedi. Ama Marc çoktan anlamıştı: 


- Reverdi hakkında Tayland'da bir dava mı açıldı ? Schrecker 
suskunluğunu sürdürdü. Marc ısrarla sordu: 


- Reverdi, Tayland'da da mı sıkıntı oldu? 


- Sıkıntı denemez, hayır. Hiçbir şeyle suçlanmadı. 


Marc, karton dosyalarını açarken hızla düşündü. Notlarım buldu; 
Schrecker'e, Reverdi dosyasını a'dan z'ye bildiğini göstermesi gerekiyordu. 
Sıralamaya başladı: 


- 1991'den 1996'ya, sonra da 1998'den 2000'e kadar Reverdi Tayland'da 
yaşamış. Aynca 2001'de ve 2002'de de Tayland'a gitmiş. Bu dönemlerde 
başka cinayetler de mi oldu? 


Alman cevap vermedi. Marc, adamın güçlükle soluk alıp verdiğini 
duyuyordu. Konuşmak istemiyor, ama bir güç telefonu kapatmasını 
engelliyordu. 


- Cesetleri buldunuz mu? 

Schrecker, yüreğinden gelen bir sesle bağırdı: 

- Ceset yok, hayır! Eğer olsaydı, her şey ortaya çıkardı. 
- Pekineoldu? 

- Kayıplar. 


- Kayıplar mı, Tayland'da? Yılda sekiz milyon turistin geldiği Tayland'da 
hem de. "Kayıp" olduklannı nasıl saptadınız? 


- Ortak noktalar var. 

- Yerolarakmı? 

- Hem yer hem de tarih olarak, evet. 

Marc dokümanlarına baktı; Reverdi'nin kaldığı yerlerden birini buldu: 
-Phuketmi? 


- Phuket, evet. İki kayıp vakası var. Özellikle Koh Surin'de, Phuket'in 
kuzeyinde. Reverdi'nin evinin olduğu yerde. 


- Coğrafi yakınlık bir şey ispat etmez. 


- Dahası var. Avukat yeniden coşmuştu; şüphesiz bu ipuçlan-na ulaşmak 
için aylarını vermişti. Kadınlardan biri onun dalış derslerine katılmış. Diğeri 
bir süre onun bungalovunda yaşamış. Şahitler var. Adama aşıkmış. Sonra 
onu bir daha gören olmamış. 


Marc ürperdi: karşısında gerçek bir leşçi vardı. 
- Kurbanlar. Bana onların adlannı verin. 


- imkânsız, hayır. Dosyayı oluşturmak için yıllanmızı verdik. Bir gazeteci 
çıkıp her şeyi berbat etsin diye yapmadık bunu. 


- "Biz" demekle kimleri kastediyorsunuz? 
- Aileleri. Avrupa'daki bütün aileler bulundu. Bir araya geldik. 


Tek amacımız Malezya'daki davaya odaklanmak. Aniden sırıttı. Şimdi fare 
gibi kapana kısıldı. Schrecker iyice coşmuş gibiydi; Marc ise tam 
havasındaydı. Reverdi kaç kez öldürmüştü ? Bir Güneydoğu Asya 
haritasının üzerinde, eski dalgıcın cinayet işlediği yerleri keçeli kalemiyle 
işaretlerken, bir yandan da düşünüyordu. Bir anda aklına, sabıka dosyası 
kabarık katiller için yapılan tanım geldi: "Cinsel sadistlerin çoğu gibi, böyle 
bir katil sürekli yer değiştiren, gezgin bir adamdır, sosyal bakımdan faaldir, 
en azından görüntüde, çünkü kurbanlarını ürkütüp elinden kaçırmamak için 
normal bir insan maskesi takınmak zorundadır; cinayet mahallini kusursuz 
bir biçimde denetler..." 


Marc yeni bir teşebbüste daha bulundu: 

- Enazından bana kızların uyruklarını söyleyebilirsiniz. 
- Hoşçakalın! Şu ana kadar çok şey söyledim zaten. 

- Durun, kapatmayın! 


Neredeyse bağınr gibi konuşmuştu. Sesini alçalttı. 


- Onların yüzlerini görmek istiyordum. Hepsi bu. Fotoğraflarını yollayın 
lütfen. 


- Gazetenizde yayımlamanız için mi? 


- Yayımlamayacağıma dair size söz veriyorum. Sadece diğer kurbanların 
yüzleriyle karşılaştırmak istiyorum. 


- Hiçbir benzerlik yok. ilk teyit ettiğimiz şey bu oldu. 
- Sadece fotoğraflar, isim yok, uyruk yok. 


- Söz konusu bile olamaz. Elimizdekiler tahminden başka bir şey değil. 
Farklı hukuk sistemleri olan ülkeler arasında bir işbirliği kurmaya 
çalışıyoruz. Gerçekten yorucu ve içinden çıkılmaz bir iş. En ufak bir riski 
göze alamam, hem de bir gazeteci için... 


- Gazeteciyi unutun. Gazete haberini unutun. Sadece bu hikâyeyi anlamak 
istiyorum. Bu benim için artık kişisel bir olay, anlıyor musunuz? 


Yeniden bir sessizlik oldu. Marc, bu kez çok ileri gitmişti; ama bu önemli 
açıklamayla da hedefi tam on ikiden vurmuş gibiydi, iki avcı karşı 
karşıyaydı. 


- Buresimleri yayımlamayacağınıza dair nasıl bir garanti veriyorsunuz ? 


- Fotoğrafları elektronik postayla, düşük çözünürlükte yollayın. Böylece 
onları gazetemde kullanamam. Sadece bilgisayarımda görebilirim. 


Marc'm e-posta adresini not ettikten sonra avukat ekledi: 

- Size, onun ikamet ettiği dönemler ile bu dönemlerle uyuşan ORHAH 
kayıp tarihlerini de vereceğim. Belki böylece siz bir şeyler bulabilirsiniz. 
- Teşekkür ederim. 


- Ancak unutmayın, bu bir tür al gülüm ver gülüm. Bulduğunuz en ufak 
bir şeyden bile beni haberdar edeceksiniz. 


- Bana güvenin. 


İşte bir yalan daha: Marc tek başına çalışan biriydi. Bilgileri asla bir 
başkasıyla paylaşmazdı. Telefonu kapatmadan önce son bir soru sormaktan 
kendini alamadı. Bu adam onunla aynı düşüncede miydi, öğrenmek 
istiyordu. 


- Reverdi'nin seri cinayetler işleyen bir katil olduğundan emin misiniz? 


Avukat hemen cevap vermedi. Cevabını düşünüyor olmalıydı. 
Kelimelerinin bir vecize gibi etkili olmasını istiyordu. 


- Yırtıcı, vahşi bir hayvan, dedi sonunda. Bilinen her iki olayda da 
bıçağını yirmi kereden fazla kullanmış. Kurbanlarının suratını, cinsel 
organını, memelerini parçalamış. Ruhsal bir kriz anında vuku bulmuş, 
herhangi bir tedbir almadan onu, öldürmeye mecbur etmiş olmalı, yani bir 
plan, bir hazırlık yok. Yırtıcı bir hayvan. Sadece bu zavallı kızların kanını 
dökmek istiyor. 


Schrecker yanılıyordu. Tecrübelerine dayanarak, Marc, Reverdi'nin 
olgunlaşmış bir plana göre hareket ettiğini biliyordu. Aksi takdirde, daha ilk 
cinayetinde yakalanırdı. Tam tersine tuzağını önceden hazırlıyordu. Genç 
kadınları inine çekmeyi, sonra da cesetlerini ortadan kaldırmayı 
başanyordu. Ama avukat bir konuda haklıydı: evet bir ruhsal kriz söz 
konusuydu. Ölçüsüz, karmaşık bir kriz hali. Bir şeyler, bir ayrıntı 
öldürmesini emrediyordu. Ama ne? 


Bütün vücudunun karıncalandığını hissetti, işte çözmeyi sevdiği kilit nokta 
buradaydı. Katilin beynindeki kötülüğün kaynağında. Bu düşünceyle, bir 
kez daha sordu: 


- Onunla röportaj yapabilme şansım nedir? 


- Hiç yok. Şu anda afallamış bir durumda, ama kendini toparladığında da 
tek kelime etmeyecektir. Kamboçya'dan bu yana, hiç röportaj kabul etmedi. 


- Kamboçya'dan bu yana mı ? 


-  Phnom Penh Hapishanesi'nde, T-5'te yatarken bir kadın gazeteci onunla 
görüşmeyi başardı. 


Ancak ağzından tek kelime bile alamadı. Her zamanki gibi "dalgalar 
prensi"ni oynadı, bütün sorulan geçiştirdi, insanları enayi yerine koydu. 
Bütün suçlamaları reddetti. 


- Kadın gazetecinin adını biliyor musunuz? 
- Pisai, bir şey sanırım... Phonom Penh Post'ta çalışıyor. 


Marc, avukata saygılarını sundu, verdiği sözleri kısaca bir kez daha yineledi 
ve teşekkür etti. 


Saatine baktı: sabahın on biriydi. Phnom Penh'te on yedi olmalıydı. 
Kamboçya gazetesinin irtibat telefonlarını bulmak için internete bağlandı. 
Schrecker'den bir elektronik posta gelmiş olduğunu gördü: Phuket 
kurbanlarının resimlerini yollamıştı. 


Marc, Picture Viewer programıyla iki dokümanı da açtı. Avukat haklıydı: 
kayıp kızlar çok güzeldi, ama birbirlerine benzemi-yorlardı. Ne Pernille 
Mosensen'le ne de Linda Kreutz'le ortak noktalan vardı. Kızlardan birinin 
yüz hatları kareydi, iyice arkaya taranmış saçlarının daha da 
belirginleştirdiği kararlı bakışlara sahipti. Diğer kız, uzun lüle lüle 
saçlarının altına gizlenmişti, fotoğraf hafif profilden çekilmişti. Tek benzer 
yanlan yaşlan ve bronzlaşmış tenleriydi: tatilci kızlar. 


Schrecker, kızlann kaybolduğu tarihleri de iletiye eklemişti: ilki mart 
1998'de, ikincisi ocak 2000'de. Marc fotoğraflan, Pernille ile Linda'nın 
resimleriyle aynı formatta bastı, sonra hepsini çalışma masasının üzerine, 
iskambil kâğıtları gibi yan yana yerleştirdi. Sadece tek bir kazananın 
olduğu, tuhaf bir iskambil falına bakıyordu sanki... 


Eğer bu dört kadın gerçekten Reverdi'nin kurbanlanysa, neden onlan 
seçmişti? Marc'in göremediği, anlayamadığı, adamın öldürme dürtüsünü 
harekete geçiren bir şeylere, bir işarete, bir özelliğe mi sahiptiler? 


Resimleri duvara raptiyeledi, sonra Phnom Penh Post'un telefonunu çevirdi. 
Yazı işlerinden, ingilizce konuşan bir gazeteci ona, Pisai van Tham'ın cep 
telefonu numarasını verdi. 

Numarayı çevirdi: 

-Alo? 

Marc İngilizce konuşarak derdini anlatmaya başladı, ama kadın Fransızca 
olarak sözünü kesti. Hem de belirgin bir neşeyle. Sesinde olağandışı bir şey 
vardı, hem yumuşaktı hem de genizden geliyordu. Gazeteci kadın Marc'ın 


telefonuna şaşırmamış gibiydi; kuşkusuz ilk arayan o değildi. 


- Reverdi'yle yaptığım mülakatı mı istiyorsunuz, e-postayla? İngilizce 
metni mi? 


Marc elektronik posta adresini verdi, sonra ekledi: 


- o Jacgues Reverdi'yle röportaj yapmayı başaran tek gazeteci sizsiniz. O 
günden sonra bir daha konuşmadı... 


Hattın diğer ucunda övünme göstergesi hafif bir gülüş duyuldu. 

- Nasıl başardınız ? Bu başanyı nasıl açıklayabilirsiniz ? 

Bir gülüş daha duyuldu; daha çok bir miyavlamayı andınyor-du. Marc, 
karşısında değerli bir kedi bulunduğunu hayal etti. Altın şansı tüyleri, yeşil 
gözleri olan bir kedi. 


- Çok basit. Ben bir kadınım. -Kadın mı? 


- oJacgues Reverdi baştan çıkancı biri. Kadınlann gönlünü fethetmeyi bilen 
bir erkek. 


- Onunlane zaman karşılaştınız, nasıldı ? 


- Cazibeli. Yeniden miyavladı. Söylediğim gibi o bir gönülçe-len. 


Marc'ın aklına bir anısı geldi. Geleneksel olarak bütün dalgıçlar kadınlan 
baştan çıkaran usta gönülçelenlerdi. Jacgues Mayol, Umberto Pelizzari: 
gerçek birer donjuandılar. Ama Reverdi için, aşk sadece bir maskeydi. Pisai' 
devam ediyordu: 


- Özellikle güldüğünde. Çok etkili, çok hoş. Bir meyve gibi, anlıyor 
musunuz? Sesi de... Çok sıcaktı. Bilirsiniz, kadınlar bundan hoşlanır... Ve o, 
kadınlan seviyor. 

Fransızca yanlışlan ve cilveleri Marc'ın sinirlerini oynatmaya başlamıştı. 

- Onun suçlu olduğunu düşünüyor musunuz ? 

- Şüphesiz. Kadınlan öldürüyor. 


-  Phnom Penh'te aklandı, beraat etti, değil mi ? 


- Bu, Kamboçya adaleti. Ama suçlu, hiç şüphe yok. Gülümsemesinin 
ardında bunu hissettim... Kadınların canını istiyor. 


- Amabiraz önce onlan sevdiğini söylemiştiniz. 


- Doğru. Öldürmek: kadınlan sevmenin en uç noktası. Sorbon-ne'da 
Fransızca okudum. Moliere'in Don Juan'ı. Gerçeği derinlemesine biliyorum. 
Sevmek yok etmektir. Don Juan da bir katil. Elvire'i öldürdü. Onun kalbini, 
ruhunu, hayatını çaldı. Reverdi de aynı. Kadın katili. 


Yeniden güldü, bu kez sesinde korku vardı. Marc belli belirsiz de olsa, 
kadının ne demek istediğini anlıyordu. Cinayet, tutkunun zirvesiydi. Kedi 
cümlesini tamamladı: 


- Obir gönülçelen. Eğer onunla mülakat yapmak istiyorsanız, yerinize bir 
hanım arkadaşınızı yollayın. 


- Onunlaipoh'tatemas kurulabilir mi ? 
- Artıkipoh'ta değil. -Nasıl? 


- Reverdi hastaneden aynldı. 


Marc bütün kibarlığını bir kenara bıraktı: 

- Tanrım! Peki nerede ? 

- Kualalumpur yakınlarında, Kanara Ulusal Hapishanesinde. Dün 
öğleden sonra, 13 şubat perşembe günü nakledildi. Psikiyatrlar iyileştiğini 
söyledi. Anlayacağın, artık aklı başında. Bütün icraatlarından sorumlu 


tutulacak. 


Marc, bu haberin iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bilmiyordu. Artık bir 
temas kurmanın imkânı 


yoktu. Ve hâlâ avukatının adını 


bilmiyordu. 


Nakline kim karar verdi? 


O. Hapse gitmeyi istedi... kendiliğinden. -O mu istedi?.. 

- istemediği tek şey, onu deli sanmaları! 
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Plastik bir kapağın altında, yiyecekler çeşitli bölmelere yerleştirilmişti. 


En büyük bölmede, yağlı bir sosun içinde kahverengi parçalar -kuşkusuz 
koyun eti- yüzüyordu. Onun hemen yanında, lapa gibi yapış yapış biraz 
pilav vardı. Diğer iki bölmedeyse yine plastik bir kapağın altında bir parça 
peynir ile kararmış küçük bir muz vardı. 


Vücudunun üst kısmı çıplak bir halde yerde oturan Jacgues Reverdi, 
aklından hızla bir kalori hesabı yaptı. Bu yemeğe, sabah kahvaltısı ile 
akşam yemeği eklendiğinde yaklaşık bin altı yüz kalori yapıyordu. Bu da 
günlük beslenme rejiminden bin kalori kadar eksik demekti. Bu 
dengesizliği telafi etmenin bir yolunu bulmalıydı. 


Kafasını kaldırdı, güneşten korunmak için elini gözüne siper etti. Saat on 
birdi, avlu kör edici bir ışığın beyazlığına boğulmuştu. Tutuklular tek sıra 


olmuş yemeklerini bekliyorlardı. Hepsinin üzerinde beyaz tişört vardı ve 
duvarın gölgesine sığınmışlardı. Gölgeleri, zeminde siyah sarmaşıklar gibi 
uzuyordu. Mahkümların bazıları, biraz ileride, bina duvarlarına sırtlarını 
dayamış, iki büklüm bir halde yemeklerini yemeye başlamışlardı bile. 


Hapishanenin ana binaları -kantin, görüşme odaları, yönetim büroları- 
meydanda toplanmıştı ve doğrudan anayola bakıyordu. Tutuklular bu 
meydanda özgürce dolaşıyor, ancak her birkaç adımda ya bir duvarla ya da 
sürgülü bir kapıyla karşılaşıyorlardı. Burada söz konusu olan sadece 
görünürde bir özgürlüktü; bir serap. 


Reverdi başım iyice yukarı kaldırdı ve avlunun dört bir yanında yükselen 
gözetleme kulelerini gördü. Bu kulelerin arasında uzayıp giden duvarların 
üzerinde, sivri kısımları bir bıçak gibi keskin dikenli tel ruloları vardı. 


Gülümsedi: bu düşmanca görüntü onu mutlu ediyordu. 
Böylesi Ipoh'ta kalmaktan çok daha iyiydi. 


Aynca, suçüstü yakalanmış bir adamın burada kalması çok daha iyiydi. 
Elleriyle yemeğini yerken bir yandan da ne kadar şanslı olduğunu 
düşünüyordu. Önce Papan'da linç edilmekten kurtulmuştu. Sonra, trans 
halinde olduğunda bile gizli servis elemanlarına en ufak bir ipucu 
vermemişti. Şimdi artık kendinden emindi, Ipoh'tan ayrılmadan hemen önce 
kadın psikiyatrla yaptığı son görüşmede, onu inandırmayı başarmıştı: kimse 
ne olduğunu bilmiyordu. 


Ardından, kendini Kanara Hapishanesi'ne tıktırmaya muvaffak olmuştu, 
burada kalabalığın içinde kaynayıp gidecekti. Aralarında ülkenin en azılı 
suçlularının bulunduğu iki bin mahküm: katiller, tecavüzcüler, uyuşturucu 
kaçakçıları. Bir blok, kadın mahkümlara, bir blok da çocuk suçlulara tahsis 
edilmişti. Gün boyunca güneş ışınlarını yansıtan beyaz ve bej renkli 
bloklardan oluşan gerçek bir şehirdi. 


Buraya ilk geldiğinde, çok daha kötü şeyler olmasından korkmuştu. Üst baş 
araması yapılırken kabul bürosunun duvarlarında, tutuklanışıyla ilgili 
basında çıkan haber kupürlerinin asılı olduğunu görmüştü. Gardiyanlar bu 
Batılı "vahşi"'nin canına okumaktan zevk alabilirlerdi. Artık, numarayla, 


"243-554" olarak çağırılacaktı, Batılı bir star olmaya devam ediyordu. Ne 
de olsa hapishane yönetimini takmayan ünlü bir katildi. 


Ama yanılmıştı: amaç hapishanenin huzurunu korumaktı. Onu yüksek 
güvenlikli bölüme bile koymamışlardı. Açıklanması zor bir mucizeyle, onu 
bütün hareketlerinde özgür bırakmışlardı; bu da, on saat boyunca bu avluda 
pişmek demekti. 


Burada, bir koruyucu meleğin kanatlan altında olduğuna inanmaya 
başlamıştı. Özellikle de hücresini gördükten sonra. Bir yanı beş metre 
uzunluğunda, neredeyse bir stüdyoydu. Krem rengi duvarları çıplaktı, 
zemin betondu ve yere bir hasır serilmişti. Her şey hoşlandığı gibiydi: temiz 
ve gösterişsiz. Sağ tarafta, gri fayans kaplı alçak bir duvar, duş, klozet ve 
lavabodan oluşan tuvalet ile odayı birbirinden ayırıyordu. Ne duvarlarda 
berbat grafittiler, ne çimento zeminde kötü kokuların girmesini önlemek 
için üzeri kartonla kapatılmış delikler, ne de önceki mahkümların izlerini 
taşıyan siyah lekeler vardı. Hücre her şeyiyle yeni gibiydi. 


Üstelik yalnızdı. T-5'te yatarken olduğu gibi, bir yığın insan, pis kokan 
hücre arkadaşları, kafa şişiren komşular yoktu. Hücresini 


paylaşacağı bir başka tutuklu da yoktu. Bu tecrit olayı güvenlik açısından 
değildi, bundan emindi, bu gerçek bir ayrıcalıktı. 


Gardiyan bir sabun ile havlu getirdiğinde, Reverdi bütün bunların ne demek 
olduğunu sormuştu. Adamsa bilmiyorum anlamında omuzlarını silkinişti. 


- Avrupa mönüsü. 


Ses yan tarafından geliyordu, Fransızca olarak. Reverdi kafasını çevirdi: 
tişörtünün içinde kaybolmuş ufak tefek bir adam hemen yanı başında 
duruyordu. 


- Peynir, diye ekledi. Batılılar için küçük bir "ilave". 


Adam, Asyalılara özgü bir tavırla çömeldi. Jacgues, adama "kapa çeneni" 
demek için ağzını açtı, ama sonra vazgeçti. Avluda herkes ona bakıyordu. 
Tamillere özgü yanık yüzler, Malezyalıların safran rengi, Çinlilerin bakır 


tonlanndaki tenleri. Yıllardan beri iç içe yaşadığından bu halkları iyi 
tanıyordu. Onlarla konuşmak, hatta onların dillerini, alışkanlıklarını, batıl 
itikatlarını öğrenmek zorunda kalmış olması onu boğuyordu. Sonuçta bir 
Fransız'dı: o da değişecekti. 


Cevap vermeden gülümsedi. Adam çok ufaktı. Reverdi'nin aklına küçük gri 
maymunlar geldi: hani, ormanda kendilerini korumak için bir arada yaşayan 
maymunlar. Suratı kösele gibi esmerdi, berbat görünüyordu. Sanki usturayla 
kazınmış ya da muştayla dövülmüştü. Bu görünüşüyle Chet Baker'a 
benziyordu. Şu "co-ol" şarkıcı ve trompetçiye; gençliğinde baygın bir 
güzelliği olan, sonra yaşlandıkça suratı kırışan, çukurlaşan, gözyuvalan 
iyice içeri kaçan Chet Baker'a. Mahküm biçimsizliklerini abartılı bir 
biçimde sergilemeye devam ediyordu: dudakları tavşandudağıy-dı, suratının 
simetrisi sola doğru kayıktı. 


- Adım Eric, dedi elini uzatırken. Reverdi uzatılan eli sıktı. 

- oJacgues. 

- Kendini tanıtmana gerek yok. Burada bir yıldızsın zaten. 

- Başka Fransız varmı? 

- Seninleiki kişi. iki ingiliz, bir Alman, bir avuç kadar da İtalyan var. 
Avrupalıların tamamı bu. Hepsi uyuşturucu kaçakçılığından burada. Çoğu 
müebbede mahküm. Ben ise ölüm cezasına çarptırıldım. Otuz gram eroin 


yüzünden. Ama cezam yirmi yıl hapse çevrildi. Eğer iyi hal 


gösterirsek, hepimizi on ila on beş yılın sonunda salıverirler. Kimse 
koşullardan hoşnut değil. Ama ipe gitmekten daha iyi. 


Eric duraksadı, şüphesiz Jacgues'ın önünde idamdan söz etmekten tedirgin 
olmuştu. Kıçını yere koydu ve ayak tırnaklarını temizlemeye başladı. 


- Fransız olmak bir şans tabii. Elçilik sağlık durumumuzu kontrol etmek 
için her ay bir doktor yolluyor. Bu nedenle bize kötü davranamıyorlar. 
Gardiyanlar da hırslarını, Endonezyalılardan veya Malezya'da elçiliği 


olmayan ülkelerin vatandaşlarından alıyorlar. Sırıttı, bütün dikkatini ayak 
parmaklarına vermişti. Anlayacağın, kabak onların başına patlıyor! 


Reverdi, avludaki tentenin altında, ayakta duran, yeşil üniformalı, elleri 
coplu bir grup gardiyana bakıyordu. Mahkümlardan bile daha karanlık bir 
halleri vardı. 


- Bana gardiyanlardan bahset. 


- Geçen yıla kadar, her şey yolunda gidiyordu. Yönetim etliye sütlüye 
karışmazdı. Kanara'dan modem tarzın örnek hapishanesi olarak söz 
ediliyordu. Ama geçen aralıkta, güvenlik amiri değişti. Raman adında bir 
herif, adamlarıyla birlikte paldır küldür göreve geldi. Cehennem hayatı 
böylece başladı. 


Jacgues başını duvara dayadı: 
- Cehennemin her türlüsünü gördüm. 


- Ramantam bir çatlak. Kokuşmuş, bayağı bir herif, ama bu çok normal. 
Aslında sofu denebilecek derecede inançlı bir Müslüman, aynı zamanda da 
oğlancı. Ama tüm bunlar, küçük aptal kafasında dolaplar döndürmesine 
mâni değil. Bazen aşın öfke krizlerine kapılır. Hırsını bizden çıkarır. Yine 
de dayak asla en kötüsü değil. En kötüsü, onun uysal, yumuşak 
dönemlerinde gerçekleşendir, ne demek istediğimi anlamışsındır. Şu ana 
kadar ondan uzak durmayı başardım; duşlarda olup bitenleri düşünmek bile 
istemiyorum. 


Reverdi gülümsedi, "Sanki yüzüne bakılır hali var da..." diye düşündü. Ara 
sıra kendisine bakan üniformalı adamları dikkatle incelemeye devam 
ediyordu. Sinirli, hatta çok sinirli görünüyorlardı. 


- o Uyuşturucu kullanıyorlar mı ? 


- Sadece Raman'ın adamları. Koko, asit, amfetaminler. Yaa-Baa 
içtiklerinde, onların sopalarından uzak durmak yararına olur. 


Yaklaşık on beş yıldan bu yana, Güneydoğu Asya amfetaminle-re 
yönelmişti. İçlerinde en revaçta olan Yaa-Baa'ydı. Çilek veya çikolata 
aromasıyla kokulandırılmış kalp şeklinde küçük haplar; içen kişinin nöron 
devrelerini tahrip ediyor ve görülmemiş şiddet krizlerine yol açıyordu. 
Tayland'da, gazetelerin ilk sayfalarında düzenli olarak Yaa-Baa 
cinayetlerine yer veriliyordu. 


-Ama artık Ortaçağ'da değiliz, diye devam etti Eric, kendi kendini 
ferahlatmak ister gibiydi. 


Cezaevi müdürü bu herifleri sürekli olarak izliyor. O da bu durumdan 
rahatsız, ilk fırsatta, o it herifi, "büyük yaraklı vurucusu"yla birlikte disiplin 
kurulunun karşısına çıkartacak. Beklerken, günleri saymaktan başka çare 
yok. 


Jacgues, mahkümların sahanlıkta etnik kökenlerine göre toplanmaya 
başladıklarını gördü, iki büklüm, kamburlarını çıkararak yere 
çömeliyorlardı; toplu halde yemek yedikleri gibi yine toplu halde sıçmaya 
hazırlanıyorlardı sanki. 


- Topluluklar bloklarına göre mi gruplandınlıyor? 


- Genellikle hayır. Ama parasal nedenlerle mahkümlar kendi aralarında 
gruplar oluşturuyor. Yani doğal bir temayül. Yetkililer de bu duruma göz 
yumuyor. Ancak en ufak bir bokluk çıktığında bir anda bozuşup 
ayrılıyorlar. Bir kahkaha attı. Yeter ki an kovanına çomak sokulmasın... 


-Ya Beyazlar? 

- Onlar kalabalığın içinde kaynayıp gidiyor, ingilizler birlikte kalacakları 
bir hücre bulmayı başardı. Çinlilerin yanında, italyanlar da Hintlilerle 
birlikte kalıyor. 

Reverdi, tuvaleti olan küçük stüdyosunu düşündü. Hangi topluluk içinde yer 
aldığını henüz anlamamıştı. Ama en azından, Malezyalıların ve zengin 


hanların kaldığı özel bölümde olduğunu biliyordu. 


- Herklanın kendi uzmanlık alanı var mı? 


- Evet. Çinliler ve Malezyalılar kendi düzenlerine göre yaşamayı 
sürdürüyor: Çinliler her şeyi satıyor, Malezyalılar ise hiçbir iş yapmıyor, 
boş boş oturuyor. Hintliler idari sorunlarla ilgileniyor: birkaç ringgite? 
oraya buraya mektup yazıp avukatçılık oynuyorlar. Endonezyalılara gelince, 
onlar köle. Bir parça peynir karşılığında her gün birini tutabilirsin. 
Filipinlilerle bu iş daha zor. 


- Düzeni kim sağlıyor? 
- Katiller. Buradakilerin en kötüleri: kaybedecek bir şeyleri yok. 


Reverdi meraklı gözlerle çevresini inceliyor, ana binaların ilerisindeki, sac 
damlı büyük yapılara bakıyordu. Eric bakışları yakaladı: 


- Atölyeler. Her blok için bir tane. Amacı biliyorsun: kafanın acayip 
düşüncelerle dolmaması için ellerin meşgul olması gerek. Ve bize sardalye 
konservesi vererek ödeme yapıyorlar. Ama bu seni ilgilendirmiyor: koruma 
programındaki herifler çalışmak zorunda değil. 


2. Malezya'nın para birimi, (ç.n.) 

1 

Eric boğum boğum olmuş kolunu ileri doğru uzattı: 

- Bu barakaların biraz ötesinde de bir futbol sahası var. Sonra, daha 
ileride, bataklık boyunca, kazıklar üzerine inşa edilmiş kulübeler yer alıyor; 


bunlar bazı mahkümlar tarafından, gardiyanlardan malzeme satın alınarak 
yapıldı. Bir tür ikinci ikametgâh, anlayacağın... 


- Peki yabunlar? 


Jacgues, sağ taraftaki, üzerinde rutubet lekeleri bulunan üç alçak yapıyı 
işaret ediyordu. 


- ilki, guian. "Yokluk". Uyuşturucu ücretini kendini düzdürerek ödeyenler 
için. Eğer bunu uluorta, her yerde anlatırlarsa Ra-man onları ikinci yapıya 
kapatıyor: disiplin hücresine. 


- Peki üçüncüsü? 
- Üçüncü, şey... şey için... 
Eric tereddüt ediyordu, ama Jacgues anlamıştı. 


- idam mahkümları için, dedi sonunda. Darağacı da orada. Yani öyle 
sanılıyor... 


Yeniden sustu. Ayak tabanındaki kabukları incelemeye koyuldu. Reverdi 
yutkundu. Ölüm koridoru. Bunu düşünmeyeceğine dair kendine söz verdi, 
ama bir gün mutlaka o koridorda yürüyeceğini biliyordu. Yeni şiarı bir tür 
meydan okumaydı: ölümü düşünmeden son saniyeye kadar yaşamak. 


Yüzünü güneşe doğru çevirdi ve yakıcı ışığın tüm bedenini sardığım 
hissetti. Gülümsedi. Heyecan. Yaşam. Kapattığı gözlerini açarak sordu: 


- Ya kaçmaşansı? 
- Yüzde sıfır. Kanara'dan kaçılamaz. 


Auschwitz'deki gardiyanların hoş geldin cümlesini düşündü: "Buradan tek 
bir çıkış var, o da fırınlar." Kendisi içinse, bu ipti. Eric anlatmaya devam 
ediyordu: 


- Duvarlar yedi metre yüksekliğinde. İki yıl önce, bazı tipler kantinin 
damından geçerek duvarları aşmayı başardılar. Ancak biri dikenli tellere 
takılarak karını yardı. Diğeri, duvann öbür yanma düştü ve iki dizkapağı 
kırılmış bir halde yamacın dibinde ele geçirildi. Sonuncusu bataklıkta 
bulundu, çamurda boğulmuştu. Burada çok özel köpekler var, suyun içinde 
bile koku alıyorlar. ABD'den getirtmişler. Hapishane ortamına uyumlu 
kılınmış, değişime uğramış bir köpek ırkıymış. Ama pek hızlı değiller: 
sadece cesetleri buluyorlar. 


Birden Reverdi tuhaf bir sahneye şahit oldu. Yüz metre kadar ötede, solda, 
binalardan birinin 1ssız bir köşesinde dazlak kafalı 


bir adam duvar boyunca bir başka mahküma doğru yürüyordu: sürdüğü 
hindistanceviziyağıyla siyah uzun saçları pırıl pınl parlayan genç bir 


oğlandı bu; üzerinde bir tişört ile taşaklannın bütün hatlarını belirgin kılan 
bir şort vardı. Bu hünsa yaratık, adamı elinden tuttu ve birlikte gri bir 
tentenin altına girip gözden kayboldular. 


- Taylandlılar, dedi Eric. Sana söylemeyi unuttum. Yüz ringgit yeterli. 
Ameliyat olabilmek için bir servet toplamaları gerekiyor, istersen sana 
kadın da bulabilirim. Gardiyanlardan biri, cuma günleri, dua sırasında 
onları içeri alıyor. Eğer istersen, yani... 

- Hayır. Kadın yok. 

Eric, Reverdi'nin gövdesinin tamamen tıraş edilmiş olduğunu fark etti. 
- Ya Taylandlılar, diye fısıldadı sırıtarak. Belki senin tarzın da bu. 

- Dalışiçin. 

- Nedalışiçin? 


-  Kıllarımı tıraş etmem: sadece dalış için. Dalgıç elbisesi vücuda daha iyi 
yapışıyor. 


Eric rahatlamış gibiydi: 

- Eğerdumanlanmak veya sniflemek istersen, bu konularda bazı... 

- o Uyuşturucu da yok. 

- Ceptelefonu? 

- Hayır. 

Eric sustu, şaşırıp kalmıştı. Reverdi sonunda ona, yalayacak bir kemik attı: 


- Meraketme, eğer bir şey istersem, sana başvuracağım. Eric, otuz iki 
dişini göstererek sırıttı: siyah beyaz tuşları olan 


piyano klavyesini andırıyordu. Ayağa kalktı, yüzünde sözleşme imzalamış 
bir satıcının memnuniyet dolu ifadesi vardı. Aynı anda Reverdi duyduğu 


başka bir sesle irkildi: 
- Jumpa! 


Bir gardiyan tepesine dikilmişti. Jacgues şaşkın bir halde ayağa kalktı. 
Jumpa: uzun bir süredir bu kelimeyi işitmemişti. Sadece, "ziyaretçi" 
demekti. 
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Görüşme odasına girer girmez, koruyucu meleğinin karşısında olduğunu 
anladı. 


Otuzlu yaşlarda, pahalı bir takım giymiş bir Çinliydi. Kısa boylu, oldukça 
kilolu, tropik iklimin .etkisiyle sürekli terleyen, vücudu ince ve parlak bir 
ter tabakasıyla kaplı bir Çinli. Sağ elinde, kırmızı renkli deri bir evrak 
çantası vardı. Sol koltukaltına ise bir karton sigara, çikolata ve çeşitli 
dergiler sıkıştırmıştı. Evet hiç şüphe yoktu: koruyucu meleği oydu. 


Gardiyan onu odanın ortasına doğru itekledi. Bir önlem olarak el ve ayak 
bileklerinden zincirlenmişti. Kendisinin bile inanmadığı bir kanlı katil rolü 
oynaması isteniyordu. Zincirler, gardiyanın pompalı tüfeği, küçük ağır 
adımlar: tüm bu detaylar ona sahte, düzmece geliyordu; gösterişten başka 
bir şey değildi. Eğer Reverdi aniden gerçek rolünü oynamaya karar verseydi 
-gardiyanı zincirleriyle boğmak gibi- adam silahına davranamadan tahtalı 
köyü boylardı. 


Görüşme odası, tavanında vantilatörler bulunan dar ve uzunca bir salondu, 
iki tarafında koltuklar olan birkaç masa vardı. Tavan pencerelerinden içeri 
güneş giriyordu. Güneş ışınları salonun köşelerinde lazer ışıklan gibi 
kınlıyordu. 


Çinli, elindekileri masaya bıraktı ve coşkuyla ona doğru ilerledi: 
- Adım Wong-Fat, dedi ingilizce olarak, elini, Jacgues'm zincirlenmiş 


eline uzatmakta tereddüt ediyordu. Sizin avukaünızım. Bana Jimmy 
diyebilirsiniz. Tercih ederim. Bu benim ingilizce önadım. 


- Ben avukat talebinde bulunmadım. 
Avukat, yapacak bir şey yok anlamında kollarını iki yana açtı. 
- Resenatama. 


Reverdi bir anda kendini bitkin hissetti. Sergilenecek komediyi düşündükçe 
-sorgulamalar, yüzleştirmeler, olayın nasıl olduğunu canlandırma, sonra 
beyaz perukalarını takmış Malezyalı yargıçların başrolde olduğu yargılama 
süreci- Papan'da linçten kurtulmuş olmasına neredeyse üzülüyordu. 


Wong-Fat gardiyana masayı işaret etti. Adam Reverdi'yi zor kullanarak 
oturttu, el ve ayak bileklerindeki zincirleri yerdeki demir bir halkaya 
geçirdi. Bu esnada Çinli de, evrak çantasını, çiko-latalan ve sigara 
kartonunu kenara çekerek masanın diğer tarafına yerleşiyordu. 


Reverdi muhatabını büyük bir dikkatle gözlemliyordu: Amerikan 
pankekleri ve yağda kızartılmış erişteyle semirmiş bir muhallebi çocuğu, 
diye düşündü. Ceketinin altında, onu sımsıkı saran Ralph Lauren marka 
gömleğiyle bir sosisi andınyordu. Buram buram parfüm kokuyordu, şişenin 
yansını üzerine boca etmiş olmalıydı. Sarı teniyle, kokulu mumdan yapılmış 
küçük heykellere benziyordu. Jacgues gülümsedi: avukatı bir Noel 
mumundan farksızdı. 


Gardiyan kapıya doğru geriledi, tüfeği elindeydi. Wong-Fat getirdiklerini 
Reverdi'ye doğru itmek için uygun anı kolladı: 


- Birkaç hediye. 


Reverdi bir şey söylemedi. Önündekilere bakmadı bile. Çinli, yüzündeki 
gevrek gülümsemeyi eksiltmeden ekledi: 


- o Umarım hücreniz hoşunuza gitmiştir. Bu aptallar sizi yüksek güvenlikli 
bölüme koymak istiyorlardı. 


Reverdi herhangi bir tepki vermedi. Wong-Fat, oturumun açıldığını belirtir 
gibi, neşeyle ellerini şaklattı. Özenle çantasını önüne çekti, aşınmış deri 
kapağını okşadı. Sonunda iki başparmağıy-la altın renkli tokalarını açtı. 


Gerçekleştirdiği bu küçük seremoniden, Jacgues, Çinlinin bu evrak 
çantasına karşı farklı duygular beslediğini anladı; bütün eğitimi boyunca 
yanından ayırmadığı bir eşya olmalıydı. Kuala Lumpur'daki özel okullar, 
ingiltere'de fakülte. "KL"ye dönüş, burada babasının ona zengin ve 
uluslararası müşteriler bulması. Peki ama bu davaya neden resen atanmıştı ? 


- Sizinle açık konuşacağım, dedi ağzından tükürük saçarak. Davanızın 
durumu pek parlak değil. Hem de hiç. Mersing polisinin tutanağı burada, 
yanımda. Sizi cinayet mahallinde suçüstü yakalamışlar. Aynca otopsi 
raporunun bir kopyası da ilişikte; Malezya'nın en iyi patologları tarafından 
hazırlanmış bir belge. Cesette tam yirmi yedi bıçak darbesi saptamışlar. 


Jacgues hâlâ sessizliğini koruyordu. Oturduğundan beri kıpırdamamıştı bile. 


- Bütün yaraların ayrıntılı bir dökümünü çıkarmışlar ve bu yaralan bir 


LA Nİ 


"vahşet", "patolojik bir gözü dönmüşlük'le açıklıyorlar... 


Avukat sustu, müvekkilinin tepkisini bekliyordu. Ama beklediği olmadı. 
Evrak çantasından bir tomar kâğıt daha çıkardı: 


- Petaling Jaya'daki Government Chemistery Department'tan analiz 
sonuçlannı da aldım. Sonuçlar çok can sıkıcı. Bıçağın üzerinde parmak 
izleriniz var. Ayaklarınızın altına ve vücudunuza bulaşmış olan kan da 
kurbana ait... 


Başka raporlar da vardı: 


- Papanlı balıkçıları da unutmamak gerekiyor. Ama onların tanıklığını 
şiddetle reddedeceğim, zaten adamlar da linç girişiminde bulunmaktan 
içerdeler. Tombul elini belgelerin üzerine koydu. Anlayacağınız, dava 
dosyası oldukça ağır, Jacgues. Size Jacgues diyebilirim, değil mi ? 


Yine bir cevap alamadı, bir kez daha tekrar etti, artık gülümse-miyordu: 


- Suçlamalar çok ağır... Bu açıdan bakıldığında, sizi temize çıkarmanın, 
hiçbir yolu yok. 


Reverdi adamın ses tonunda bir hukukçunun ukalalığını, kışkırtıcılığını 
hissetti. Bu genç tipi, savunmayı düşündüğü bu cinayet davası ne ürkütüyor 
ne de yılgınlığa düşürüyordu. Dava, tam tersine, onu cezbetmişti. Jacgues'ın 
burnu iyi koku alırdı: Wong-Fat "canavara yaklaşmak için davayı alma 
konusunda gönüllü olmuştu. 


- Tek çıkış yolu var: ruhsal dengenin bozuk olduğunu ileri sürerek bir 
savunma yapmak. Ölüm cezasından kurtulmanın tek çaresi bu. Ömür boyu 
akıl hastanesinde kalacaksınız. Ama iyileşme belirtileri gösterirseniz, 


uzmanların vereceği rapor doğrultusunda bir on yıl kadar sonra 
özgürlüğünüze kavuşursunuz. 


Reverdi hâlâ susuyordu. Çinli öksürdü, sonra: 

- Budurumda, Papan'da geçirdiğiniz küçük kriz bizim için bir artı. Aynca 
Ipoh'ta geçirdiğiniz günler de. Ama enstitüde kalmamış olmanız kötü. 
Yumruğunu sıktı. Sizi oradan çıkartan sersemi bir elime geçirsem, ben... 

- O sersem benim. Jimmy duyduğu sesle irkildi. 

- Kanara'ya nakledilmeyi talep ettim. 

- Anlamıyorum... Bu çok can sıkıcı... Savunma için... 


- Deliliği bahane ederek savunma yapmayacağım. Ben deli değilim. 


Wong-Fat, masanın üzerine kapanarak kahkahalarla güldü. Bir anda hırpani 
kılıklı kötü bir öğrenciye benzemişti. 


- Ama asılmaktan kurtulmanın tek yolu bu! 


- Dinle, diye kestirip attı Reverdi. Henüz zincirinin bir halkası bile 
oynamamıştı. Asla Ipoh'a dönmeyeceğim. Tedavi olmaya ihtiyacım yok. 


Çinli kaşlarını çattı. 
- Ne yapmak istiyorsunuz ? Suçlu olduğunuzu mu söyleyeceksiniz? 


- Hayır. 


- Her şeye karşın, masum olduğunuzu haykırmayacak mısınız? 


- Savunma yapmayacağım. Hiçbir şey söylemeyeceğim. Malezya 
adaletinin işini yapmasını bekleyeceğim. Bu da beni ilgilendirmiyor. Zaten 
hiçbir soruyu cevaplamayacağım. 


Jimmy, eski çantasının üzerine parmaklanyla trampet çalar gibi vurdu; bunu 
beklemiyordu. Ademelması bir bilye gibi indi çıktı. Reverdi'ye baktı, sonra 
bir kez daha deneme riskini göze aldı: 


- Şimdilik, bir şeyin sözünü vermeniz gerekiyor. Ses tonu bir sır verir 
gibiydi. Kimsenin size yaklaşmasına müsaade etmeyin. Özellikle de Fransız 
Elçiliği'nden kişilerin! Size bir danışman vermek isteyeceklerdir. Dosyaya 
burnunu sokacak bir Fransız avukat, bu davanın gidişatı üzerinde olumsuz 
bir etki yapar. Malezyalı yargıçlar çok alıngandır. 


Jacgues susuyordu, ama bu suskunluk kabul etme anlamına gelebilirdi. 


- Veelbette, diye devam etti avukat. Gazetecilerle de görüşmek yok. Ne 


bir beyanat ne de röportaj. Mazlumu oynamak gerekiyor. Anlıyor musunuz 
7 


- Sanabiraz önce söyledim. Konuşmayacağım. Ne yargıçla. Ne 
gazetecilerle. Ne de seninle. Wong-Fat gerilmişti. Reverdi ses tonunu 
değiştirdi: 


e Birasından bir yudum aldı: 

e - Sen gazeteleri okumuyor musun? Bu herif Malezya' 
e Arınma Odası'na girdin ve bilmeden, "0"nun da kalb 
e Evet o bir suç ortağıydı. Soruşturmanın ilerlemesi 


e Aslında Marc'ın kuşku götürmez bir korkusu vardı. 


- Amahiç olmazsa sen, sen bana bir şeyler söyleyebilirsin. -Nasıl? 
-  Sırlanmı öğrenmek istiyorsan, önce kendi sırlarım bana anlatmalısın. 
- Nedemekistediğinizi... 


- Şişşt, diye fısıldadı Reverdi, işaretparmağıru dudaklarına yapıştırarak. 
İlk kez zincirleri şıngırdamıştı. 


Çinli yine kahkaha attı. Ama bu kez daha güçlü ve abartılıydı: 
rahatsızlığının bir göstergesiydi. 


- Malezya'damı doğdun ? Jimmy başıyla onayladı. -Hangi eyalette? 
- oPerak. Cameron Highlands. 


Reverdi, Cameron Highlands'te yaşayan bir Wong-Fat tanıyordu. Bir 
rastlantı olmalıydı... 


- Orada, baban ne iş yapıyor? 
- Bir yetiştirme çiftliği var. -Kelebek mi? 
- Evet.Siz... Siz bunu nereden biliyorsunuz? Reverdi gülümsedi: 


- Babanı tanıyorum. Bir dönem ondan mal satın alırdım. Çinli iyice 
şaşırmıştı: 


-Ne...ne malı? 
- Soruları ben soruyorum. Orada, ormanda mı büyüdün? 


- o On beş yaşına kadar, diye cevapladı Jimmy, istemeye istemeye. Sonra 
İngiltere'ye okumaya gittim. 


- Ülkeyene zaman döndün? 


- Yirmi yaşında. KI.'de hukuk eğitimimi bitirmek için. 


- Sonra? 
- Evime, Cameron Highlands'e döndüm. 


Kuş uçmaz kervan geçmez bu yere dönüş biraz anlamsızdı. Cameron 
Highlands yüksek rakımlı bir bölgeydi, tuzu kuru Kuala Lumpur sosyetesi 
tarafından çok revaçtaydı, ama sadece hafta sonlarını geçirmek için. 
Jacgues, avukatın ormanlık bir bölgede inzivaya çekilmiş olmasına anlam 
veremiyordu. 


- Orası benim doğduğum topraklar, diye ekledi Jimmy, sanki Jacgues'ın 
ne düşündüğünü anlamıştı. Reverdi'nin aklına başka bir fikir geldi. Bu 
azgelişmiş, şişko yeniyetme gözünde gitgide netleşiyordu. 

- Bölgede hiç dolaşmaya çıktın mı? -Bölgede mi? 

- Cameron Highlands'in çevresinde, hiç dolaştın mı? 


- Hemevethem hayır. Hafta sonları... 


Jacgues tuhaf bir koku aldı. Keskin bir asit kokusu, Çinlinin parfümünden 
yayılan. Korkunun kokusu. Üsteledi: 


- Nereye gidiyorsun? 
- Kuzeye. 
- Tayland sınırına mı ? 


Jimmy koltuğunda kıvranıp duruyordu. Koku iyice belirginleşmişti. Korku 
ve kaygı molekülleri havada uçuşuyordu. Reverdi son darbeyi indirdi: 


- Nedenorası? 
- Kelebek... kelebek avlamak için. 
. Netür kelebek? 


Jimmy cevap vermedi. Reverdi sormaya devam ediyordu: 


- Sakın bu kelebekler, sıcak ve tatlı amcıklar olmasın ? 
- Nasıl? Ben... ben ne demek istediğinizi anlamıyorum... Bu çok saçma. 


Çinli evrak çantasını kapattı, titriyordu. Jacgues, avukatın tombul ellerine 
dikkatle baktı ve düşündü: bu şişko herif, çok gençken, babasının 
kelebeklerle, bokböcekleriyle, akreplerle dolu depolarında, böcek 
yuvalarının arasında çüküyle oynayarak kendini doyuma ulaştırıyordu. Ama 
şimdi bunu elle tutulur hale getirmesi gerekmişti ve bunu nasıl yapacağını 
biliyordu; Çinli için bu bir tutku haline gelmişti. 


- Doksanlı yıllardan itibaren, yani AiDS'in yaygınlaşmasıyla birlikte, 
Malezyalılar Tayland sınırından bakire küçük kızlar getirtmeye başladılar. 
Bildiğim kadarıyla beş yüz dolar karşılığında bir kızın bekâretini bozmak 
mümkün. Senin gibi bir zengin çocuğu için büyük bir meblağ değil... 


- Siz...siz delisiniz. 


Wong-Fat ayağa kalktı, ama Reverdi onu bileğinden yakaladı ve yeniden 
oturmaya zorladı. Bu hareketi o kadar hızlı olmuştu ki gardiyan durumu 
fark etmedi. Jacgues fısıltıyla konuştu: 


- Bana bunun doğru olmadığını söyle! Her hafta sonu çocuk yaştaki 
kızları becermek için gitmediğini söyle! Keroh'a, Tanah Hi-tam'a, Kampong 
Kalai'ye. Çok zevk alıyorsun herhalde. Ah evet: prezervatif takmadan o 
sübyan kızlara atlamak büyük bir zevk olmalı. 


Avukat suskunluğunu koruyordu. Gözlerini kaçırıyor, sanki sığınacak bir 
liman arıyordu. Reverdi, ağır hareketlerle Jimmy'nin elini tuttu ve yumuşak 
bir ses tonuyla konuştu: 

- Hiçbir şeyden pişmanlık duymamalısın. Asla. 

Çinli başını kaldırdı. Gözlerinden yanaklarına yaşlar süzülüyordu. 

- Rinzai Roku'nun şu lafını biliyor musun ? "Eğer Buddha'yla 


karşılaşırsan, Buddha'yı öldür; eğer ebeveynlerinle karşılaşırsan, 
ebeveynlerini öldür; eğer atanla karşılaşırsan, atanı öldür! Sadece bu şekilde 


özgürlüğüne kavuşursun!" Her şeyi göze almalısın. Asla utanç duyma, 
anlıyor musun ? Jimmy'nin gözbebeklerinde bir ışık parladığını gördü. İşte 
aradığı da buydu: kötülükle suç ortaklığı. Jacgues, avukatın kendini 
toparlaması için, hiç konuşmadan bir dakika kadar bekledi, sonra devam 
etti: 

- Şimdi benim sıram. 

Çinli sandalyesinde kıpırdandı. Tedirginliği geçmiş, rahatlamış gibiydi. 

- Ayağa kalk ve arkama geç. 


Büyük bir tereddütle, Wong-Fat söyleneni yaptı. Gardiyan doğruldu; olup 
biteni dikkatle takip ediyordu. Jimmy ona sakin olmasını işaret etti. 


- Ensemebak. 


Arkasındaki adamın, güçlükle kesik kesik soluk aldığını duyuyordu. Terinin 
keskin, iğrenç kokusunu alıyordu. Buna karşılık o, kupkuruydu. Vücudu hiç 
terlemezdi. Alabros saçları asla yapış yapış olmazdı. O farklı bir dünyaya 
aitti. 


-Ne görüyorsun? 

- Ben...biriz.-Netürbiriz? 

- Birçizgi. Bir çeşit yara izi, saçsız bir yerde. 
- Yaranın şekli nasıl ? 


Sessizlik oldu. Reverdi, Çinlinin ensesine doğru eğilmiş olduğunu ve 
kelimelerini özenle seçmeye çalıştığını tahmin ediyordu. 


- Nasıl söyleyeyim... bir kıvrım, bir spiral. 
- Geç, yerine otur. 


Jimmy yerine döndü, iyice sakinleşmiş gibiydi. Reverdi, en ciddi -dalış 
dersleri verirken kullandığı-ses tonuyla: 


- Bubir yaraizi değil. Yani bildiğin anlamda değil. Bir dış etken 
sonucunda oluşmadı. Bir tür saçkıran. 


-Saçkıran mı? 


- Psikolojik bir travmanın sonucu, kafanın herhangi bir yerindeki saçlar 
dökülebilir ve bir daha da çıkmaz. Cilt, travmanın izlerini hep taşır. 


- Nasıl... nasıl bir travma? Reverdi gülümsedi: 


- Bugünküsır ifşaatları arasında bu yok. Ama bilmen gereken, buna 
çocukluğumda başıma gelen bir şeyin yol açtığı. Bu şoktan sonra bu iz 
sanki cildime kazınmış gibi hep orada kaldı. Akrep kuyruğuna benzeyen bir 
kıvrım. 


Çinlinin ağzı bir karış açık kalmıştı. Âdemelması hiç kımıldamıyordu; 
tükürüğünü yutmayı unutmuştu herhalde. 


- Başkakim olsa, bu izi gizlemek için yeniden saçlarının çıkmasına 
uğraşırdı. Ama ben yapmadım. Çünkü gizlenen bir yara insanı güçsüz kılar. 


Wong-Fat gözünü ayırmadan hâlâ ona bakıyordu. Sanki ışıktan gözleri 
kamaşmış gibi gözkapaklannı hızla kırpıyordu. 


- Benim yaram ne bir zayıflık işareti, ne de bir kusur. Bu bir güç işareti, 
herkes bunu görecek ve kabul edecek. Asla hiçbir şeyi saklama Jimmy. Ne 
tutkularını ne de günahlarını. Hataların, bakirelere olan düşkünlüğün, senin 
bu dünyaya vurduğun damgandır. 


Reverdi yeniden sustu; Jimmy ona hayran kalmıştı. Sonra, zincirleriyle 
havayı döverek, daha az tumturaklı bir ses tonuyla devam etti: 


- Benim dostum olmak istiyorsan, yüreğinden utancı söküp at. Ve benimle 
bir daha küçümser bir ses tonuyla konuşma. Bir daha bana ülkenin 
yasalarını açıklamaya kalkma. Penang açıklarında, ben, kaçak avlanan 
balıkçılarla dalarken sen henüz yürümüyordun. Ve özellikle de, bana bir 
daha ruhsal bozukluk saçmalığından söz etme. 


Jacgues ulur gibi bağırdı: 


- Warden! (Gardiyan!) 

Sonra yumuşak bir sesle konuşmayı sona erdirdi: 

- oSigaralarını geri götürebilirsin. Kullanmıyorum. 
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Aradığı şeyi kütüphanesinde bulamamıştı. 


Şimdi şansını bir de Limier'nm arşivinde deneyecekti. Çok büyük, labirent 
gibi bir yerdi arşiv. Aynı zamanda gazetenin sahibi de olan yayın kurulu, bir 
yığın eski gazeteyi satın almıştı, içlerinde XX. yüzyılın başlarında 
yayımlanmış gazeteler de vardı. Görünürde, metal dolaplarla dolu olan bu 
koridorlar sanki bir sürü sigorta sözleşmesini veya sosyal güvenlik 
dosyasını banndınyor-muş gibi bir izlenim bırakıyordu. Aslında, arşivdeki 
belgelerin çoğu insanlık suçlarına -cinayetler, tecavüzler, ensest- aitti. Akla 
gelebilecek bütün alçaklıklar buradaydı ve yıllara göre özenle 
sınıflandırılmış, numaralanmıştı. 


Marc çalışmak için buraya çok sık gelmişti, özellikle de Limier'nm eski 
cinayetlere aynlmış özel sayfalannda yayımlanan "Tarihin Karanlık 
Dosyalan" adlı sütunu hazırlarken. Arşiv olmanın yanı sıra, burası masalan 
ve kahve makinesiyle bir çalışma salonu gibiydi. Gerçek bir kütüphane 
hatta. 


Ama buranın anahtar kişisi, "sülaleden" arşivci olan Jerö-me'du, sanki bu 
bir yığın eski gazeteyle birlikte onu da satın almışlardı. Marc onun soyadını 
bilmiyordu. Adamın burada arşiv-lenmiş bütün davalara ve soruşturmalara 
bizzat şahit olmuş gibi bir hali vardı. Her ismi, her tarihi biliyordu. Fiziken 
bir karikatürü andınyordu. Yaşı yoktu, belirgin bir özelliği yoktu, yaz kış üst 
üste birkaç kazak giyerdi. Yünden ve naylondan bir lahanaya benziyordu. 
Söz konusu Marc olunca, Jerome en ufak bir tereddüt göstermeden ona 
yardımcı olmuştu. 


Bu pazartesi sabahında, metal dolaplar arasındaki koridor boyunca 
ilerlerken Marc geçirdiği hafta sonunu düşünüyordu. Jac-gues Reverdi'yi 
düşünmekten bir an bile kendini alamamıştı. Zorlu katil. Vahşi hayvan. 


Kadın avcısı. Gönülçelen... Erich Schrec-ker ile Kamboçyalı kızın 
söyledikleri kafasının içinde dönüp duruyordu. Şüphesiz haklıydılar, ama 
şimdilik kimsenin bu adamın gerçeğini ve icraatlarını bilmediğinden 
emindi. 


Cuma günü, 1997'deki Kamboçya vakasını işleyen yeni bir makale 
yazmıştı. Zaten Verghens için ilginç bir makale yazmaya veya sansasyonel 
bir haber bulmaya pek hevesli değildi. İçinde, kendisine bile açıklayamadığı 
bir inanç vardı. Jacgues Reverdi kötülüğün bir tecessümüydü ve gizli bir 
amacın peşinde gidiyordu. Marc'ın uzun zamandan beri bulmaya çalıştığı da 
buydu. İçinde bulunduğu ruhsal durum nedeniyle, kendi nevrozunu doğru 
değerlendirebilen ve cinayetin yüzünü bütün saydamlığıyla gösteren bir 
katil. 


iki gün boyunca çalışma odasına kapanmış ve bir kez daha belgelerinin 
içine gömülmüştü. Gazete kupürleri, fotoğraflar, biyografiler, internet 
siteleri: her şeyi yeniden gözden geçirmişti. Reverdi hakkındaki bütün 
kaynakçayı ezbere anlatabilirdi. Ama tüm bu vakalar, soruşturmalar, 
yorumlar, övgüler hep Rever-di'nin "müspet" dönemlerine aitti. Pisai'nin 
röportajına gelince dingin bir deniz gibiydi. 


Kırk sekiz saat süren, yorucu ve verimsiz bir çalışmanın sonucunda, pazar 
akşamı tek bir gerçek ortaya çıkmıştı: ivedilikle katille temasa geçmek. Her 
yola başvurarak ondan bir röportaj koparmak. Daha fazlasını öğrenmenin 
tek çaresi buydu. Aklına, küçük bir araştırma daha gerektirecek, biraz 
muğlak bir fikir gelmişti. Marc, iki yanı metal dolaplarla dolu başka bir 
koridorda durdu: aradığı dolabı bulmuştu. Dolabın kapısını rayların 
üzerinde kaydırarak açtı ve Limier'nin eski bir sayısını aldı. Hâlâ ayaktaydı, 
gazetenin sayfalanm kanştırdı ve yeniden okumak istediği makaleyi buldu. 


Bu, tutuklular ile hapishane dışındaki kişiler arasındaki mektuplaşmalarla 
ilgili bir yazıydı. Marc bu konunun uzmanı değildi; sadece seri cinayetler 
işleyen katillerin çuval dolusu mektup aldığını biliyordu: hakaretler, pişman 
olduklannı söylemeleri için yapılan çağnlar, merhamet dolu mektuplar, 
aynca şiirler, ilanı aşklar, hayranlık tiratları... 


Makaleyi hızla okurken rakamlan ve olayları hatırladı. Guy Ge-“rge gibi bir 
katil, mahkemesi sürerken günde yüz kadar mektup almıştı. Daha çarpıcı 


olanları da vardı: Amerikalı katiller, kendilerini tanıttıkları, fotoğraflarını, 
yaptıklan resimleri, eskizleri, 


yazdıkları metinleri ve şiirleri sattıklan internet siteleri kuruyorlardı; 
Charles Manson'un çok zengin bir sitesi vardı. 


Ama röportaj sadece "starları" ilgilendirmiyordu. Bütün mahkümlar temasa, 
ilişkiye açıktı. Hapishaneyle mektuplaşma, kendiliğinden oluşmuş bir 
hareketti. Genellikle alanında uzmanlaşmış sosyal yardım dernekleri 
tarafından organize edilmiş karşılıklı ilişkilerdi. Fransa'da bu tür dernekler 
"Bovet Postası", "Genepi", "Adsız Dostluklar" diye adlandırılıyordu. 
Binlerce mektup bu şekilde yerlerine ulaştırılıyordu. Bu dernekler, bir 
önlem olarak, gönüllülere takma ad kullanmalarını ve adres olarak da 
derneğin adresini vermelerini tavsiye ediyordu. Gazetelerdeki küçük ilanlar 
da sürüyleydi. Mesela L'ltinerant dergisinin "Gölgedeki Duygular" 
sütununda, içten bir mektup arkadaşı, bir kadın arkadaş veya bir ruh kardeşi 
arayan mahkümların ilanları yayımlanıyordu. 


Ruh kardeşi. 


Marc'ı ilgilendiren de buydu. Mektuplaşmalar sonucu kurulan temiz ve saf 
gönül ilişkilerinin sayısı hiç de az değildi. İki rakam durumu özetlemek için 
yeterliydi: dışarıyla mektuplaşanların yüzde doksanı erkek mahkümdu, 
hapishaneyle mektuplaşanlann yüzde sekseni de kadındı. Dostça yazılan 
mektuplar çok çabuk aşk mektuplanna dönüşüyor ve bazen de mutlu sonla 
noktalanıyordu: hapishane çıkışında veya cezaevinde evlilik. 


Aşk vardı. 
Seks de vardı. 


Mahkümlara yazan kadınlar, açıkça veya satır aralarında, onların 
hayallerinin, fantezilerinin ortaya çıkmasını bekliyor olmalıydılar. 
Mahkümlar içinse bu mektup ilişkisi uyduruk bir fiziksel etkinlik halini 
alıyordu. 


Marc okumaya devam etti, evet o muğlak fikir artık olgunlaşmaya 
başlıyordu. Bir gazeteci bu konuda bazı küçük hilelere başvurabilirdi. 


Mahkümlar kolay avdı; kimseye güvenmeyen, acımasız katillerdi, ama aynı 
zamanda da canları sıkılan yalnız adamlar. 


Gazetede yer alan bazı küçük öykülere göz attı. Fransa'da, bir kadın şehvet 
dolu mektuplarıyla bir mahkümu "azdırmış", onun da kendi fantezilerim 
satırlara dökmesine neden olmuştu. Cezaevi yönetimi bu pornografik oyun 
karşısında harekete geçmiş ve kadının aslında evli olduğunu ortaya 
çıkarmıştı. Bu mektupları kocasıyla birlikte yazıyordu: sonra da iki 
ahlaksız, adamın cevaplarını okuyarak tahrik oluyordu. 


ABD'de, bu aldatmacalar kârlı bir iş halini almıştı. Kaliforniya ve Florida 
hapishanelerinde, birçok mahkümun aşk nameleri aldığı bir mektup 
arkadaşı vardı ve her yeni mektupta sühunet artıyordu. Çok geçmeden, 
kadınlar onlara belli bir para karşılığında kendilerinin iç gıcıklayıcı, tahrik 
edici fotoğraflarını yollamayı öneriyorlardı. Herifler de parayı bastırıp, 
tanıdıklarını sandıkları kadınların karşısında ter içinde kalıp spermlerini 
fışkırtıyorlardı. Aslında tüm bunlar düzmeceydi: basit bir pornografik 
şebekeden başka bir şey söz konusu değildi; kötü niyetli birkaç açıkgöz, 
standart-porno fotoğraflarına biraz tat katarak para kazanmak için bu yolu 
bulmuştu. 


Sert, acımasız katiller. 

Ama aynı zamanda da can sıkıntısından patlayan yalnız adamlar. 

Marc gazeteyi katladı ve fotokopi makinesine doğru yöneldi. Pisai'nin sesi 
hâlâ kulaklarındaydı: "Bir gönülçelen. Eğer onunla röportaj yapmak 
istiyorsanız kendi yerinize bir hanım arkadaşınızı yollayın." Makinenin 


yanına varmıştı ve dosyanın, kapağı da dahil, sayfa sayfa fotokopisini 
çekmeye başladı. 


Makinenin ışığının yüzünü her aydınlatışında, planı biraz daha pişiyordu. 
Birden aklına birkaç hece takıldı. 


Elisabeth. 


Seçeceği isim bu olmalıydı. İ 
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Kasting için beklerken Hatica kendini oyalamanın yolunu bulmuştu: felsefe. 


Sigara ve birbirine karışmış parfüm kokularının leş gibi kokuttuğu, 
kıkırdamaların ve fısıltıların yol açtığı sürekli bir uğultunun duyulduğu 
salonlarda beklerken felsefe notlannı ezbere gözden geçiriyordu. 
Diğerleriyle birlikte penceresiz, birkaç kınk sandalye dışında mobilyasız bir 
odaya tıküdığmda Spinoza'nın Üç Bilgi-si'ni birbiri ardınca sıralıyordu. Her 
zamanki anatomik sınava tabi tutulduğunda Hegel'in "Efendi ve Kölestfni 
hatırlıyordu. Bu tür anlarda, dikkatini bu konular üzerinde yoğunlaştırması, 
sadece güzel bir et parçası olmadığını hatırlamasını sağlıyordu. Bu et 
parçası Paris'in en ünlü siması olmayı istese bile. 


Bugün ise, doktora tezinin ensest yasağıyla ilgili bölümü üzerinde 
düşünüyordu. Akrabalığın Temel Yapıları adlı kitabında Claude Levi- 
Strauss, insan toplulukları ile hayvanlar arasındaki tek ortak özellik, doğa 
ile kültür arasındaki tek ortak nokta, en-sestin yasak olmasıdır, diyordu. Bu 
sosyal yasa aynı zamanda evrenseldi. 


Hatica özellikle bu çözümlemeyle ilgileniyordu. Çünkü antropolog 
yanılıyordu: Antikçağ toplumlarının -ki içlerinde tarihe damgasını vurmuş 
olanlar da vardı- akrabalar arası ilişkileri teşvik etmiş olduğunu bilmiyor 
gibiydi. Mesela Mısır hanedanlıklarında kız kardeş ile erkek kardeş, anne 


ile oğul evlenirdi. Bu krallığın kutsal kanım korumanın bir yöntemiydi. Bu 
konuyla ilgili başka fikirler de geldi aklına, ama yazacak, not alacak hiçbir 
şeyi yoktu. Derin derin iç çekti, kitabını kapattı ve çevresindeki kızlara 
bakmaya başladı. 


Her zamanki topluluk yine buradaydı: "Anoreksiya nevrozalı 


meslektaşlar", "bohem bebekler", "Doğu'nun kırlangıçları"... Her seferinde 
olduğu gibi yine düşünmeden edemedi: burada ne arıyordu ? Cevap çok 
basitti: para. Cezayir-Mısır asıllı yirmi iki yaşında Mağripli bir kızsan, 
Gennevilliers'deki "Muz" mahallesinde büyüdüysen, küçüklüğünde ve 
gelişme çağında sadece hamur ağırlıklı beslenmene rağmen, boyun bir 
metre yetmiş dokuz santim, kilon elli yediyse tereddüt etmenin gereği 


yoktu: şansını denemek kaçınılmazdı. Kalça kıvrımları ve siyah gözleri 
sayesinde binlerce avro kazanmak mı, evet; bir kendini beğenmişlik dalgası 
içini kapladı. Bu fırsatı kaçıramazdı. 


Mekanik bir şekilde, Alice Ajans'ın finanse ettiği ve bu savaşımında onun 
en büyük desteği olan katalogunu karıştırdı. Fotoğraflar, hiç de fena 
değildi... En azından bu kitabın konusu ondan başkası değildi. Parlak kâğıt 
üzerinde kendine doğal bir hava vermeye çaba gösteren, mat tenli, 
kahverengi saçlı bir kız. Yine de Hatica bu görüntüsünü seviyordu. Tenini, 
hareli ve ipeksi çok değerli bir kumaş gibi taşıyordu. Köşeli, olağandışı 
yüzünü seviyordu; çocukken çirkin olan bu yüz, yeniyetmelik döneminde, 
denizin yüzeyinde beliriveren volkanik bir ada gibi güzelleşivermişti. Ama 
özellikle, hafifçe asimetrik olan gözlerini seviyordu; kalın kaşlarının 
altında, etrafı altın sarısı bir haleyle çevrili simsiyah gözbebekleri vardı. 
Bazı sabahlar, aynada kendine alıcı gözle baktığında, bir gerçeği dile 
getirmekten kendini alamıyordu: Paris nasıl olmuştu da bugüne kadar onu 
es geçmişti ? 


Bugün kendini huzursuz hissediyordu. Kastingin sıkıntısı mıydı? Hayır. Bu 
otuzuncu olmalıydı ve artık iyice pişmişti. Diğer kızlar karşısında duyduğu 
tedirginlik miydi? Hayır. İlk bakışta insanı etkileyen, göz kamaştırıcı ancak 
çekilmez kızlar topluluğuna alışmıştı. Başka bir şey vardı. Onu içten içe 
rahatsız eden bir bilinçaltı ayrıntısı. Bütün adayları gözden geçirdi ve 
gerçekdışı bir güzelliğe sahip, düz saçlı bir sansın -bir tür kanı çekilmiş 
melek -gözüne çarptı. 


Hatica, bilimkurgu karakterlerini andıran kendi gezegenleri enerjisini 
kaybettiği için yeni bir dünya arayan bu soluk benizli kızlan düşündü. 
Hafifçe kavislenmiş kaşların altındaki mavi yıldızları fark etti: 
gözbebekleri. Gökyüzünde bulutların arasındaki bir yırtıktan, bir boşluktan 
görünen kobalt maviliği. 


Bulantısının arttığını hissetti. Onu rahatsız eden bu şansındı. Kızın 
makyajının altındaki tehlike belirtileri hemen dikkatini çekti: mor halkalar, 
ıslak burun, yan inik gözkapaklan. "Uçmuş" diye içinden geçirdi Hatica. 
Birkaç santimetre ötede oturan bir uyuşturucu müptelası çaktırmadan onu 
gözlüyordu. 


Hatica kafasını çevirdi ve yeniden bütün dikkatini kitabına vermeye çalıştı, 
ama çok geçti. 


Hatıraları çoktan canlanmıştı bile. 
Gennevilliers'deki "muz" mahallesi. 

Üç odalı evde geçirilen krizler. 

Acil tıbbi yardım çağırmalar. 

Ve anne babası. 

Onların eroinle olan uzun birlikteliği. 
Uyuşturucu onun için beşikte başlamıştı. 
Anne ve babası evlendiğinde. 


Tam olarak ne zaman ve nasıl bu durumu fark ettiğini bilemiyordu. Bu, 
yavaş yavaş anlamaya başladığı bir gerçek, bir hastalıktı. Beş yaşındayken, 
düzensiz yemek yemeye, okul avlusunda bitmek tükenmek bilmeyen 
beklemelere alışmak zorunda kalmıştı. Aile yaşamını düzenliyormuş gibi 
görünen gizemli bir saate uyum sağlaması gerekmişti. Hiçbir mantığa 
uymayan bir zamana kurulmuş, akrep ve yelkovanı cansız bir saat. Anne 
babası gecenin ikisinde akşam yemeği yiyorlardı. Günlerce ortadan yok 
oluyorlar, sonra eve dönüp yirmi dört saat boyunca uyuyorlardı. 


Ama özellikle, korkuya alışmak zorunda kalmıştı. Önceden kestirilmesi 
imkânsız, bir anda patlak veren nedensiz bir şiddet. Bir anlam verememekle 
birlikte, bu kötülüğün kaynağı başka yerdeydi. Hatica, büyüdükçe anlamaya 
başladı: tüm bu acıların sebebi, anne ve babasının "hasta" olmalarıydı. Bu 
durum onların kendilerine iğne yapmalarını, gecenin bir vakti acilen dışarı 
çıkmalarını ve kimi kez birkaç hafta hastanede kalmalarını gerektiriyordu. 


Hatica dokuz yaşına gelmişti. Yavaş yavaş anne babasına bakışı değişti. 
Korkularını, kırgınlıklarını, sessiz öfkesini bir kenara bıraktı, onlarla 
ilgilenmeye başladı. Evet, dayaklar, hakaretler yanlıştı, özellikle de dört 
yaşındaki erkek kardeşi ile altı ve yedi yaşlarındaki kız kardeşler için, ama 


bu kimsenin suçu değildi. Anne ve babası evde hapisti; hastaydılar ve 
aslında onların gerçek birer "yetişkin" oldukları söylenemezdi. 


Hatica işleri ele almıştı. Mademki büyük kızdı, kendisinin hiç göremediği 
düzeni evde sağlamalıydı. Bundan böyle kardeşlerini okuldan almaya 
gidecek, onlara yemek hazırlayacak, okul ödevlerini yapmalanna yardım 
edecek ve uyumadan önce onlara hikâyeler okuyacaktı. Karnelerini 
imzalayan, sosyal yardım formlarını dolduran oydu; evde okuma ve 
yazmayla ilgili her şey ona aitti. On yaşına gelince, Gennevilliers'nin öbür 
ucuna, diğer çocuklar ekmek almaya giderken, o anne babasına "mal" 
almaya gitti. 


Bir uzmandı. Özellikle de "vuruş"ları hazırlamada. Eroini suda eritmek. 
Karışımı arıtmak için ısıtmak. Uyuşturucunun daha incelmesi için bir damla 
limon veya sirke eklemek. Sonra tamamını, içinde en ufak bir toz zerresi 
kalmaması için bir parça pamuktan süzerek şınngaya aktarmak. Diğer 
çocuklar çörek yapmayı öğrenirken, o eroin hazırlıyordu. Ya da duruma 
göre "crack". 


Kendini bir hemşire gibi görüyordu. Aklını temizlikle bozmuştu. Sürekli 
olarak banyoyu, mutfağı, tuvaleti -suyla ilgili her yeri- ovarak temizliyordu. 
Her köşeyi alkolle dezenfekte ediyor, eczaneden yedek bir sürü şırınga 
alıyordu. Anne babasına iğne yapmayı da biliyordu. Uzun bir süredir, 
kollarındaki damarlar iğnenin giremeyeceği kadar sertleşmişti. Yaralar, 
kabuklar, apseler: iğne yapacak başka yerler bulmak gerekiyordu. Ayağa, 
dilin altına, kas altına. 


Hatica gizli cennetine, bütün ev işleri bittikten sonra, gecenin on birinde 
çekiliyordu. Ancak o zaman okul ödevleriyle ilgilenebiliyordu. Aslında bu 
onun tercihiydi. Bugün bile hâlâ, o renkli defterleri, kaleminin mavi kareli 
kâğıtlar üzerinde kayar gibi yazmasını hatırlıyordu. Hayatındaki tek 
mutluluktu bu. Kâbusun ortasında bir vaha. 


Yıllar geçiyor, durum daha da kötüleşiyordu. On iki yaşında, Hatica 
"uyuşturucu" kelimesinin, "umut" kelimesiyle taban tabana zıt olduğunu 
öğrenmişti. Eroin, batağa saplanmak, yolundan sapmak, tepetaklak olmak 
demekti; ölüm gelene dek. Hastane günleri birbirini izledi. Gitgide sıklaştı. 
Neyse ki annesi ve babası aynı anda akıl hastanesine kapatılmıyordu. Aksi 


takdirde, dört çocuğa bakımevinin yolu gözükürdü. Anne babasından biri 
tedavi sonrası döndüğünde, kısa bir soluklanma oluyordu. Ama hastalık bir 
süre sonra hortluyor, çılgınlık artıyordu. 


On dört yaşında, Hatica zamana karşı bir yarış halinde yaşıyordu. Dört yıl 
daha vardı ve sonra rüştünü ispat edecekti. Her sabah, anne babasının bu 
tarihten önce ölmemesi, delirmemesi için dua ediyordu. Kardeşlerinin 
vesayetini almak için gerekli bilgileri toplamıştı. Hazır bekliyordu. Her 
şeyin bir felaketle sonuçlanmasından korkmadığı tek gün yoktu. Bu 
delirmenin ve ölümün yavaş yavaş olmasını hayal ediyordu. 


Ancak kıyamet kaçınılmazdı. 


On altı yaşındaydı: liseye henüz başlamıştı. Sonbahardı, bugün bile 
hatırlamayı istemediği o tarih. 


O gece, uykusunda, kâbus bir 


anda gerçeğe dönüştü. Boğucu bir kokuyla uyandı; asla kafasından 
atamadığı yangın korkusu, işte şimdi gerçek olmuştu. Gözlerini açtı, hiçbir 
şey göremiyordu. Yoğun, kapkara bir duman odayı kaplamıştı. Ne olduğunu 
anlamadan, mırıldandı: "Küllükler" ve birden anne babası aklına geldi. 
Yatağından hızla indi ve el yordamıyla aynı odada yatan kardeşlerinin 
yardımına gitti. Sanki hiç uyanmadan ölmüşler gibi vücutları hareketsizdi. 
Hatica bağırdı, onlara vurdu, ayağa kalkmaları için zorladı ve onları 
dumandan boğularak ölmekten kurtarmayı başardı. Pencereyi açtı, 
kıpırdamadan burada durmalarını, derin derin nefes almaları söyledi. 


Odadan çıktı ve karanlık koridora daldı. Alevlerden ısınmış duvarlardan 
güç bela destek almaya çalışarak, el yordamıyla "onların" odasına doğru 
ilerledi. Sendeliyor, vücudu sıcaktan titriyordu, ama yılgınlık 
göstermiyordu. Artık şimdiki zamanda değildi: gelecek zamanda yaşıyordu. 
Kendininkileri -"küçükleri"- asla yalnız bırakmayacağına dair yemin 
ediyordu. 


Kapı, hatıralanndaki gibi gerçekten kıpkırmızı mıydı, kor haline mi 
gelmişti? Hayır. Bu belleğinin bir deformasyonuydu. Zaten kapıyı bir omuz 
darbesiyle açmış, herhangi bir yeri yanmamıştı. İçeride, alevler öfkeli 


kıvrımlarla yükseliyordu. Babası yatağın içine oturmuş, cayır cayır 
yanıyordu, yüzünü kemiren alevlere tamamen duyarsızdı. Kollarını iki yana 
açmış hareketsiz duruyordu. Aşın doz. Yanık bir sigara da gerisini 
halletmişti herhalde. 


Hatica annesini aradı. Onu kocasının yanma büzülmüş bir halde gördü, 
saçlan çıtırdayarak yanıyordu. "Hiçbir şey hissetmediler, acı duymadılar" 
diye düşündü ve aynı anda iki vücut çöktü, somutluğunu kaybederek 
yatağın içine gömüldü. Belki de bu bir sanrıdan başka bir şey değildi, 
gözyaşlarının ve alevlerin biçim değiştirmiş haliydi... Hafızasında yer etmiş 
olan o son görüntüydü: babasının, gövdesinden aynlarak, küllerin içine 
düşen, bir odun gibi yere yuvarlanan kollan. Kendine geldiğinde bir hastane 
yatağındaydı ve saydam bir maske nefes almasına yardımcı oluyordu. Bir 
doktor yapmacık bir ses tonuyla onunla konuştu. Kardeşleri kurtulmuştu, 
ama anne babasının cesetlerini teşhis etmesi gerekiyordu. O ailenin büyük 
kızı değil miydi? İki gün sonra morgda, bir soğuk hava dolabının 
önündeydi, sürgülü dolabı açtılar. Birbirlerine sıkı sıkı sanl-mışlardı: onlan 
ayırmak imkânsızdı; etlerinin erimesiyle birbirlerine yapışmış, kapkara iki 
kütle. Kömürleşmiş bu vücutlar karşısında Hatica hıçkınklara boğuldu. 
Sinir krizi geçiriyordu. Onu morgdan çıkardılar, teselli ettiler, avutucu 
sözler söylediler. Ama o, kinle doluydu. Uzun zamandır bastırdığı öfke ve 
acı sonunda patlak vermişti. Tanınmayacak hale gelmiş bu iki vücut 
karşısında daha da artmış bir öfke. Bir kez daha her türlü yargıdan, her türlü 
suçlamadan kurtuluyorlardı. Onları bu dünyada tek başlarına bırakıyorlar ve 
bir kez daha on-lann sorumluluklarından kaçıyorlardı. Kahrolası lanetler! 
Morgun koridorunda sakinleşti. Doktorun sesi, bugün bile hâlâ ku- 
laklanndaydı. Ama sadece sesi, yüzünü hatırlamıyordu. Onu 
sakinleştirmeye çalışan yumuşak bir ses. Hep aynı kahrolası ses tonu. Ve 
hiçbir şey ifade etmeyen kelimeler. 


Hatica, o iki vicdansızla ilgili her şeyin sona erdiğini sandı. Ya-nılıyordu. 
Psikolog onu uyardı: bu tip bir şok -"duygusal hema-tom" diye bir şeyden 
söz ediyordu- kolayca geçmezdi. Haklıydı. Farkına varmadan alevlerden o 
da etkilenmişti. Her şeyden önce yanmıştı. Ama o anki heyecanla bunun 
farkına bile varmamıştı. Sol önkolunda uzun süre yanık izi kaldı, derisi kınş 
kınştı. Ama Hatica'nın sadece dışı değil, içi de yanmıştı. Her gece aynı 
yangını yeniden yaşıyordu. Babası, alev alev yanan gözleriyle ona 


bakıyordu. Ve sonra kol düşüyordu, bir daha, bir daha, rüyalarını 
paramparça ediyordu. Kimse görmüyordu, ama Hatica canlı canlı 
yanıyordu. Yıllar boyunca Hatica, kendini atom bombasına maruz kalan bir 
kuşaktanmış gibi hissetti; tıpkı, genlerine kadar kavrulmuş, kanserden ve 
anormal çocuklardan başka bir şey üretmeyen Hiroşimalılar gibi. 


Yangın başka yıkımlara da neden oldu. On altı yaşındaydı: kardeşlerinin 
vesayetini alamazdı. 


Erken rüşt talebinde bulundu: reddedildi. Kendilerini farklı farklı 
bakımevlerinde buldular. Hatica kızgındı: her hafta sonu erkek kardeşinin 
yaşadığı Trappes'a gidiyordu, sonra da kız kardeşlerinin dört gözle 
beklediği Melun'e. Ama bu bir işe yaramadı. İki yılın sonunda, artık nihayet 
on sekiz yaşındaydı, hepsi birer yabancı olmuştu. Kabul etmeseler de, 
herkes bu görüşmelerin kötü hatıraları anımsattığının farkındaydı. Dayak. 
Uyuşturucu. Yangın. Ve çocuklarının hayatını heder eden iki zorba. 


Hatica, onları kendi kaderlerine terk etti. Onların iyiliği için. Bu ona acı 
verse de. Erkek kardeşi Samir'i son gördüğü yer, Fresnes Hapishanesi'nin 
görüşme odasıydı; bir hastanede kavga çıkarttığından içeri atılmıştı. 
Görüşme boyunca, cezaevinde katılacağı rap yanşmasından başka bir 
şeyden söz etmemişti. Hatica dinlemiyordu: ona bakıyor ve bu eğitimsiz, 
kaba suratta sevdiği, okşadığı, koruduğu küçük Samir'in -hâlâ bazı dişleri 
eksikti ve bir zamanlar onu "gravyer peynirim" diye severdi- izlerini boşuna 
aradı. Hatica oradan ayrıldı, bir daha asla gelmeyeceğini biliyordu. Artık 
kapıları yangının üzerine kapatıyordu. 


Biri ona seslendi. Hatica gözlerini kırpıştırdı: salonun yansı boşalmıştı. 
Kararsız adımlarla asistan kızı takip etti, hâlâ hatıralarının etkisindeydi. 
Seçme odası, bekleme salonundan daha parlak değildi: bir yığın karton 
kutu, eski püskü mobilyalar, tütün kokusu. 


Metal bir masanın ardına oturmuş, koltuklarında hafifçe kaykılmış beyzbol 
şapkalı iki tip alçak sesle konuşuyor, bir yandan da önlerine bırakılan 
kataloglardaki farklı boy ve renkteki kadınları büyük bir dikkatle 
inceliyorlardı. Önlerindeki eskiP/a?/öoi/'lara bakarak, mastürbasyon 
yapmaktan bitap düşmüş iki yeniyetmeye benziyorlardı. Hatica hiçbir şey 


söylemeden katalogunu uzattı; boş yere nefes tüketmemeyi öğreneli çok 
uzun zaman olmuştu. 


İki adam, Hatica'nın fotoğraflarına baktı. Şapkalarının siperliklerinden 
yüzleri görünmüyordu. Birinin şapkasında New York şehrinin başharfleri 
"N" ve "Y", diğerininkindeyse Budweiser markasının logosu vardı. Moda 
dünyasında, belli bir düzeyden sonra bu tür dar eğilimler şaşmaz birer 
değerdi. Alaycılıkla eşdeğer, ancak mizahtan yoksundu. 

Fotoğraflara bakmayı bitirdiklerinde sırıttılar. Hatica irkildi: 


- Nevar? Neoldu? 


Adamlardan biri kafasını kaldırdı: bronzlaşmış bir ten, üç günlük sakal. 
Katalogdaki resimlerden birini aldı ve kayıt listesindeki ismi okudu: 


- Fotoğrafların, hiç de fena değil Katica. 


"Ha-ti-ca" diye düzeltti Hatica, ilk heceyi iyice vurgulayarak. "Ha-ti-ca" 
diye telaffuz ediliyor. 


- Tamam tamam, diye soludu adam, ensesini kaşıyarak. Ama sonuçta 
katalogun, bir karnaval kataloguna benziyor. 


- Beğenmediğiniz ne? 
- Görüntüler, makyaj, sen. Her şey. 


Hatica bir anda alevlerle sarıldığını hissetti, vücudu tutuşmuş, çıtırdıyordu 
sanki: 


- Ne yapmam gerekiyor? 
- Fotoğrafçını değiştir. 
- Benimajansım... 


- Öyleyse, ajansını da değiştir. Kaşların, için bir şey düşünüyor musun ? 


- Kaşlarımmı? 


- Bak açıklayayım: makineler var. Ağda da. Hatta cımbız da işe 
yarayabilir. Ama gözlerinin üzerindeki bu ormanı daha fazla ko-rumasan iyi 
olur. 


Adam artık gülmüyordu. Sesinde bir bıkkınlık vardı. Hatica sabahtan beri 
aşağılanan ellinci kız olmalıydı. Yanındaki herif sayfaları hışırtıyla açarak 
hâlâ fotoğraflara bakıyordu. 


Gözlerinin önünde sanki bir şimşek çaktı: salondaki kanepenin üzerinde iki 
büklüm oturan babasını gördü, bütün öğleden sonrayı dergilere bakarak 
geçiren, sabit gözlerle uyuşturucu zamanını bekleyen babasını. 


Bu görüntü her zamanki tutumuna, onu çelikleştiren dikbaşlı-lığına 
dönmesini sağladı. Gülümseyerek katalogunu geri aldı. Hoşlarına gitmeye, 
onları tahrik etmeye karar vermişti. 


Onları can evinden vuracaktı. 

Çok geçmeden arzuyla tutuşmaya başlayacaklardı. 

Ve onları tutuşturan meşale vücudu olacaktı. 
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Günler geçiyor, ama zaman hep aynı şekilde akıp gidiyordu, farklılık yoktu. 
Sabah beşte kalkış. 


Çatı penceresinden sabahın ilk ışıklarının mavi aydınlığı görülüyordu. 
Sonra Jacgues parmak uçlarında yükseliyor, diğer binalara bir göz atıyordu. 
Işıklar pencerelerde titreşiyordu. Ardından ilk gürültüler duyulmaya 
başlıyordu: öksürme, işeme, sümkürme sesleri. Önce boğuk bir uğultu 
yükseliyor, sonra bu homurtular, bağırışlara dönüşüyordu, iri cüsseli hayvan 
uyanıyordu. 


Saat altıda ışıklar yanıyordu. 


60 wattlık ampullerin cılız aydınlığı. Gözkapaklarının altında belli belirsiz 
bir yara. Ve gardiyanlar, koridorları arşınlıyor, her kapıya vuruyor ve avluyu 
geçip gidiyorlardı. Ve bulantı saatleri başlıyordu. Yavaş yavaş Jacgues her 
duyguyu tadıyordu, durum dayanılmaz hale geleli çok olmuştu. 


Duvarlar çok yakındı. Sıcak boğucuydu. Hamamböcekleri yerdeki hasır 
boyunca dörtnala gidip geliyordu. Ve koku. Kanara bütün temizlik 
çabalarına rağmen, çürümeye ve kokmaya devam ediyordu. Her taş, her 
döşeme, her çatlak rutubetliydi. En kuru mevsimde bile cezaevi muson 
ikliminin etkisi altındaydı. 


Ve başka birçok koku: sidik, bok, ter... Yayılan osuruk kokuları duvarların 
arasında daha da yoğunlaşıyor, daha da iğrenç hale geliyordu. Sonra yemek 
denilen o boktan şeyin kokusu. Ağır, yağlı, dayanılmaz. Kahvaltı yola 
çıkmış demekti. Ama önce yerine getirilmesi gereken birkaç işlem daha 
vardı. 


Saat yedi. 

Sayım. 

Cezaevi hastalığı. Sayım ritüeli -Malaycası muster- günde beş 
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kez yineleniyordu. Bir denetlemeden çok bir efsunlamaydı; sanki bu uzun 
ve bıktırıcı işlem, en ufak bir kaçma girişimim bile engelleyebilecekti. 


Kilitlerin metalik gürültüsü. Kapıların gıcırtısı. Sürünen ayaklardan çıkan 
sesler. Tüm bunlar zamanla, insana kalbinin atışları kadar tanıdık, bir o 
kadar yakın geliyordu. Sonra büyük avluda toplanılıyordu. Bütün 
mahkümları bir arada görünce Jacgues'ın bulantısı daha da artıyordu. 


Buruşuk kâğıtlar gibi, yere bağdaş kurarak, numara sırasına göre oturmuş 
iki bin mahküm. 


Saat yedi buçuk. 


Güneş altında, ulusal marş. 


Sonra, nihayet kahvaltı. Mahkümlar, kantin binası boyunca bir kuyruk 
oluşturmak üzere yeniden sıralanmak için dağılıyorlardı. Ardından 
kalabalık, avluda küçük gruplara ayrılıyordu; önlerindeki bulamaca 
yoğunlaşmış küçük gruplara. 


Jacgues bu esnada duşa gitmeyi tercih ediyordu. Elinde ga-yong'u (içinde 
sabun, diş macunu ve fırçası, tıraş takımları bulunan plastik kutu), bir 
omzunda havlusu, diğerinde temiz tişörtü, yemekhaneden üç yüz metre 
uzaklıktaki binada gözden kayboluyordu. Reverdi'nin hücresinde özel bir 
duş vardı, ama o üstü açık bu yapıyı, büyük su tanklarının arasında 
geçirdiği bu anı seviyordu. Kendi sayımına kendi cevap veriyordu. Suyun 
yaptığı sayıma... 


Saat sekiz. 
Angarya işler başlıyordu. 


Bu işler her hafta değişiyordu. Şubat ayının bu son haftasmda hapishanenin 
demir parmaklıklarının kazınıp zımparalanması gerekiyordu, sonra 
boyacılar gelip pas önleyici sürecekti. Yüzlerini bir bez parçasıyla örtmüş 
"gönüllüler" kazıyorlar, zımparalıyorlardı, üzerleri metalden sıçrayan 
çapaklarla kaplanıyor, demir parmaklıklarla bütünleşiyorlardı. 


Saat dokuz, angarya işler sona eriyordu. 
Atölyeler işbaşı yapıyordu. 


Eric ona önceden söylemişti: bir önlem olarak, Reverdi'nin bu çalışmalara 
katılma hakkı yoktu. O da yaşlılarla, topallarla, hastalarla kalıyordu. 
Sıcaklık iyice artmaya başlıyor, saatler ilerledikçe tahammül edilmez bir hal 
alıyordu. Jacgues, avluda tentenin altında, tek başına oturuyor, kendi 
dillerinde gevezelik eden diğer heriflerin salaklıklarını dinlememeye 
çalışıyordu. Dedikodular, homurdanmalar, amok ve kriss (Malezya'ya özgü 
hafifçe eğri bir tür hançer) hikâyeleri. 


Saat onda, spor başlıyordu. 


Esneme hareketleri. Karın hareketleri. Sınav. Sonra halter: burada ağırlık 
olarak taş kullanılıyordu. Aslında mahkümların tek amacı buradan daha 
güçlü ve daha tehlikeli olarak çıkmaktı. Ama kendi durumundaki biri için 
bunun ne anlamı vardı? Felsefi bir soru olmaktan başka: formunu en iyi 
şekilde koruyarak ölmek istiyordu. Ayrıca spordan, vücudunu canlı 
tutmaktan zevk alıyordu. 


Derisinin altında, her kası, etinin her noktasını sulayan bir ışık, bir yağ gibi 
akan bu gücü hissetmeyi seviyordu. 


Bu güç gösterisinin bir başka avantajı daha vardı: fiziksel diriliğini, 
canlılığını herkese göstermek. Spor yaparken, atölyelerin pencerelerinden 
bir sürü gözün kendisini izlediğini biliyordu. Gardiyanlar bile, göz ucuyla, 
Reverdi'nin sergilediği güç gösterisini değerlendiriyordu. Saat on bir buçuk. 
Yeni bir sayım. On iki. Öğle yemeği. 


Hiçbir tat almadan, iştahsızca yiyordu, ama büyük bir dikkatle kalorileri 
hesaplamaya devam ediyordu. Burada beslenmek hayatta kalmanın tek 
yoluydu. Jimmy'nin sayesinde günlük öğünlerini iyileştirebilmişti: her gün 
fazladan bir meyve, şeker ve süt. Saat on dört. Atölyelere geri dönüş. Onun 
içinse siesta vakti. Günün en kötü zamanı. Yüzüne konan, sessizliğin 
ortasında vınlayan iri, sinir bozucu sinekler. Jac-gues, yarı uykulu, diğerleri 
gibi hareketsiz bir halde yere boylu boyunca uzanıyor ve beyaz bir ışık 
seline boğulmuş avluda sinekler ile insanları birbirine karıştırmaya 
başlıyordu. On beş otuz. Yeni bir sayım daha. 


Okunan numaralar, havaya kalkan kollar, uğultu... Bir hipnoz seansı gibi. 
Jacgues o sırada uyanıyordu. Ve uyuyup kaldığı için kendine kızıyordu. 
Sonra bu zombilerin arasında işleyen, kıpırdayan vücudunu hissediyordu. 
Sıcağa, gözetime, başkalarının varlığına rağmen kimseye çaktırmadan 
çalışan bir makine. Ölmüyordu. Ve son saniyeye kadar da bu düzenli 
yaşamını sürdürecekti. Saat on altı. Akşam yemeği. 


Saat on altı otuzdan itibaren de serbest zaman. Serbest zaman mı ? 
Sıcaklığın etkisi yavaş yavaş azalırken avlu da hareketlenmeye başlıyordu. 
Tutuklular kantinden alışveriş yapmaya başlamıştı. Mal değiş tokuşu 
yapılıyordu; tabii her şey gardiyanların lehine oluyordu; kapı 
sundurmasının altında kurulmuş pazar benzeri bir yerde ıvır zıvır 


satılıyordu. Özellikle de uyuşturucu. Hapishanenin kendine özgü bir iç 
mantığı vardı, tamamen rüşvete dayanan bir mantık. İstenilen her şey satın 
alınabilirdi, elbette parasını vermek veya değiş tokuş yapacak bir mal sahibi 
olmak koşuluyla. Reverdi'nin, Jimmy'nin sayesinde yanında parası vardı, 
ama har vurup harman savurmuyordu. istekleri bir transistorlu radyoyla ya 
da çikolata tabletleriyle giderilecek türden değildi. Ne de bir vuruşluk 
uyuşturucuyla. 


Saat on sekiz. 
Mahkümların hücrelerine dönüş zamanı. 


Kapı üzerine kapandığında Jacgues, bir süre hareketsiz kalıyordu, kuşku 
doluydu. Yaşadığı bugünün neresi gerçek, neresi hayaldi ? En kötü saatler 
asıl şimdi başlıyordu. On iki saatlik bir gece vardı önünde. Dört duvar 
arasında, hiçbir meşguliyet olmadan geçen on iki saat. O anda hücresinden 
nefret ediyordu. İşte o sırada hücresi ölüm ve gübre kokmaya başlıyordu. 
Bitlerden, pirelerden, böceklerden ve sıçanlardan oluşan, gözle görülmeyen 
bir yeraltı dünyası onu gözetliyordu. 


Bu gece de, her şeye rağmen, çatı penceresinden dışarı bir göz atmayı ihmal 
etmedi. Gün henüz kararmaya başlamıştı. Bambuların arasındaki kulübeyi 
hatırladı. Son odasını. Paniğe kapılmasına, korkmasına neden olan hatayı 
nerede yaptığını düşündü... 


Sonra "çılgınlık" kelimesi kafasının içinde şekillenmeye başladı, olduğu 
yere çöktü, bacaklarını karnına doğru çekti. Duvara doğru bir top gibi 
yuvarlandı ve hıçkırıklarını güçlükle bastırdı. Ne olursa olsun var olmak, 
yaşamak için bir neden bulmalıydı; birkaç aylık ömrü kalsa da. 


Kilitte dönen anahtarın sesiyle kafasını kaldırdı. Hücresinin kapısı açıldı: 
- Jumpa! 
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Jimmy Wong-Fat her zamanki gibi giyinmişti. Yakası açık, şık bir kostüm, 
kırmızı evrak çantası ve elinde kahve fincanı. Bu şişko herifin tek eğlencesi 


haline gelmeyi Jacgues'ın aklı bir türlü almıyordu. 
- Kötü haberlerim var, diye söze girdi. Karşı keşif yapmak için sizi 
sorgulayan Kuala Lumpur'daki psikiyatrların verdiği ilk raporu ele 


geçirdim. Bu rapordan bayağı umutluydum. Ama çıkardıkları 


sonuç olumsuz. Onlara göre sağlıklısınız. Hareketlerinizden, 
eylemlerinizden tümüyle sorumlusunuz. 


- Sana söylemiştim. 


Jimmy masanın etrafında dolanıyordu; her zamankinden daha yavaş soluk 
alıyordu sanki. Jacgues zemine zincirlenmişti. 


- Beni anlamıyorsunuz, diye soludu. Her ne olursa olsun bir çıkış yolu 
bulamazsam durum boka saracak. Bu da ölüm cezası demek! 


Reverdi sessizliğini korudu; daha önce söylediklerini tekrarlamak 
istemiyordu. Konuyu değiştirmeyi tercih etti: 


- Kitaplarımı getirdin mi? 


Soru avukatı şaşırttı. Kısa bir tereddütten sonra, masanın yanına, yere 
bıraktığı koca çantayı karıştırdı. Reverdi, Çinliye güvenmişti: banka 
hesaplarının denetimi için ona vekâlet vermişti. Wong-Fat masanın üzerine 
bir yığın kitap koydu: Kanjur, Yo-ga-Sutra, Mevlânâ'nın Rubaiyat'ı. 


- Eksik. 
Avukat cebinden bir liste çıkardı ve ikiye katlanmış kâğıdı açıp okudu: 


- Kudüs'ün Kitabı Mukaddesi. Üstat Eckhart'ın Eğitsel Konuşmaları. 
Plotinos'un Ennead'ı. Bu kitaplan nereden bulmamı istiyorsunuz? 


- Hepsi İngilizce'ye çevrildi. 


- Biliyorum, söylemiştiniz. Hepsinin siparişini verdim. Yeniden çantanın 
içini karıştırdı. En azından bedeninize uygun birkaç pantolon buldum. 


Memnun bir ifadeyle, özenle katlanmış pantolonları masanın üzerine 
bıraktı. Sonra iskemleyi çekip oturdu ve ellerini masanın üzerinde 
kavuşturdu. 


- Artk ciddi konulara dönelim. Tedavinize düzenli olarak devam ediyor 
musunuz ? 


-Tedavim mi? 


- Dr. Norman'ın talimatları. Her gün düzenli olarak anksiyoli-tik almanız 
gerekiyordu. Bu reçeteye uyuyor musunuz, bilmek istiyorum. Ve tabii her 
çarşamba, öngörüldüğü üzere ipoh'tan gelen psikiyatrla görüşüp 
görüşmediğinizi. Bu konuda her şey yolunda mı ? 


Jacgues, hap pazarlayan Eric'i düşündü: anksiyolitiklerden tekini bile 
almamıştı. ipohlu psikiyatra gelince, onu sadece bir kez görmüştü ve 
Jimmy'nin yolladığı bilirkişi heyetiyle -her seferinde aynı bulanık soruları 
soran Tamiller- birlikte. 


- Her şey yolunda. 


- Çok güzel. Tedavi altında olmanız sizin psikolojik profiliniz için çok 
önemli. 


Reverdi kafasını salladı. Wong-Fat işaretparmağını kaldırdı: 


- Yinede sizin için iyi bir haberim var. Pernille Mosensen'in ailesi, 
müdahil taraf olarak katılması için Johor Bahru'ya Danimarkalı bir avukat 
yolladı. Ayrıca Almanların kurduğunu düşündüğüm bir dernek, davaya 
burnunu sokmak istiyor. Kamboçya dosyasını yeniden açmaya çalışıyorlar. 
DPP bunu değerlendirmeye almayacaktır, bana güvenin. Suçlama, 
dolayısıyla da dava giderek antipatikleşiyor. Bu bizim için çok iyi. 


Reverdi, sürekli tekrarlanan bu argümanları ilk defa duyuyordu. Karşısında 
oturan bu soytarıya biraz takılmaya karar verdi: 


- Babanın evinde mastürbasyon yaparken böceklerden mi yararlanıyordun 
? 


- Buraya işimi yapmaya geldim. Beni bu tür şeylerin içine çekmeyin... 


- Peki ya küçük bakireleri bozduktan sonra, kanlarının rengine bakıyor 
musun ? 


Avukat dudaklannı "pekâlâ" dercesine büzdü. Çantasını kapattı. Alınmış, 
kırılmış bir öğrenci gibiydi. Reverdi sordu: 


-  Sırlarım artık seni ilgilendirmiyor mu ? 

Çinli gözlerini kaldırdı. Jacgues gülümsedi: 

- Ya Pemille Mosensen'i öldürdüğümü söylersem? -Nasıl? 
- Bir çocuk. 

- Siz neden bahsediyorsunuz? 


Reverdi, aniden çok üşümüş gibi elleriyle omuzlarıru tuttu. Zincir 
gövdesinin üzerinde şıkırdadı... 


- Duvarçocuk, diye fısıldadı. Benim içimdeki çocuk... soluğunu tutan... 


Wong-Fat, günah çıkarma kabininin kafesine yapışan bir rahip gibi ona 
doğru eğildi: 


- Tekrarediniz, lütfen. 
- Kafamdaki saçkıranı hatırlıyor musun? 


Başını, çaprazladığı kollarının arasına almış konuşuyordu, ensesi Jimmy'ye 
dönüktü. 


- Sana sözünü ettiğim şoku hatırlıyor musun? Sesi boğuktu. İşte o 
dönemde duvarçocuk doğdu... Parmaklarıyla kafasını sıktı: 


- O çocuk sayesinde ellerinden kaçıp kurtuldum. 


- Kaçıp kurtuldunuz mu ? Kimlerden ? 


- Yüzlerden... rotangların arkasında. İçime nüfuz etmiş yüzler. Çocuk 
olmasaydı, durumum... 


- Ne? Durumunuz ne olurdu? Reverdi kafasını kaldırdı, sırıtıyordu. 
- Boş ver. Dalga geçiyordum. 


Çinlinin beti benzi atmıştı. Kafasının karıştığı yüzündeki tiklerden 
anlaşılıyordu. 


- Olacak şey değil. Benimle alay ediyorsunuz. Bu tavrınızı anlamıyorum. 
Evrak çantası ile yerdeki büyük çantayı hırsla aldı. Daha sonra gelsem iyi 
olacak. 


Ayağa kalktı. Jacgues hayal kırıklığına uğramıştı: bu küçük numarası 
eğlendirmemişti. Aslında bu yağ tulumu onu hiç ilgilendirmiyordu. 


- Az kalsın unutuyordum. Mektuplarınız. 
Jimmy masanın üzerine büyük bir kraft zarf bıraktı. 


- Röportaj talepleri. Avukat önerileri. Aşk mektupları. Sırıttı. Ve gerçek 
bir yıldız. 


İki parmağıyla Reverdi zarfları araladı. Bütün mektup zarflan açılmıştı. 

- Okudunmu? 

- Herkesonları okudu. Kanara'dasınız. Sheraton Oteli'nde değil. 
Wong-Fat ceketinin koluyla suratını kuruladı; işte yeniden ter-lemişti: 

- Hapishane müdürü, yazılanları satır satır çevirtmek için elçiliğinizden 
bir çevirmen talep etti. Sonra da mektuplann tümünü, gardiyanlara para 
vererek satın almam gerekti. Kural böyle. 


Jacgues büyük kraft zarfın içinden birkaç mektup çıkardı: 


- Hesaba geçersin. 


- Geçtimbile. 


Mektuplann üzerindeki adresler elle yazılmıştı. Bazılanna dikkatle baktı: 
yuvarlak, özenli harfler. Kadın yazısı. Zincirlerini paketin üzerine koydu ve 
avukata bakmadan fısıldadı: 


- Teşekkür ederim. Görüşmek üzere. 
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Hücresinde, Reverdi bütün mektuplan yere yaydı. En az, yüz mektup vardı. 
İçini bir gurur kapladı. Kanara'ya hapsedileli üç hafta olmuştu ve başta 
Fransa olmak üzere Avrupa'nın dört köşesinden mektup yağıyordu. 
Mektuplan üç kategoriye ayırdı, sonra okumaya koyuldu. 


Önce medya organlanndan gelenleri. Röportaj talebinde bulu-nanlan hızla 
geçti. Dört yayınevinden gelen mektup ise hep aynı cümleyle sona eriyordu: 
"Niçin anılarınızı yazmıyorsunuz ?" Ardından diğer gruba, resmi 
mektuplara hızla bir göz attı. Fransız Elçiliği ona sayısız mektup yollamıştı, 
sessiz kalmasının sebebini soruyorlardı. Çok sayıda Fransız avukattan 
gelmiş mektup da vardı: her biri uluslararası hukuk konusunda ün yapmış 
"profesyoneller" di; aşağı yukan benzer dosyalar üzerinde çalışmışlardı - 
Güneydoğu Asya'da uyuşturucu kaçakçılığı yapmaktan tutuklanmış 
Avrupalılar gibi- ve onun davasını almak istiyorlardı. Ara-lanndan bazılan 
bu davayı üstlenmekten şeref duyacaklannı bile yazıyorlardı. Niyetleri çok 
açıktı: Reverdi'yi savunmak, dava boyunca tüm dikkatlerin odağı olmak 
demekti. Çeşitli insan hakla-n derneklerinden gelmiş mektuplar da vardı, 
hapishane koşulla-nnın nasıl olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Gülmekten 
ölebilirdi. 


Bir sürü maskaralık içeren bu mektuplan bir köşeye attı. 


Ve daha özel mektuplara geçti. İçerikleri -öfke, kaygı, hayranlık, aşk...- ne 
olursa olsun bunlar çok daha coşku vericiydi. Bir saatten uzun bir süre 
okudu. Ama bu mektuplar onun için yeni bir hayal 


kı-nklığı oldu. Her biri diğerinden daha ahkçaydı. Hakaretler de iyi dilek 
temennileri de hep aynı vasatlıktaydı. 


Onun ilgisini üslup çekiyordu. Satır aralarından, cümlelerin gelişiminden 
algılayabildiği üslup, her virgülde, korkuyu, kızgınlığı, 


hayranlığı hissedebiliyordu. Aynca el yazılarını da seviyordu; elin kâğıda 
temasını, her kelimenin sonundaki titrek heyecanı. Sanki bu kadınlar - 
mektuplann hemen hepsi kadınlardan geliyordu-onun kulağına 
fısıldıyorlardı. Ya da hafifçe tenine dokunuyorlardı. Bambu yaprakları gibi. 
Gözlerini kapattı, kendini anılarının okşayışına bıraktı. Yapraklar. Fısıltılar. 
İzlenecek yol... 


Sonra her mektubu tek tek incelemeye başladı, ampulünün ölgün ışığı 
altında her birini en ince aynntısına kadar okudu. Yazım hatalannı, 
sözdizimi yanhşlanm sayıyordu. Mektuplann bayağılığı karşısında 
şaşkınlığa düştü. Üsluptaki senlibenlilikten rahatsız olmuştu. İster öfke, 
ister acıma dolu olsun veya daha da kötüsü anlayış ve sevgi dolu olsun tüm 
mektuplar çok senlibenliydi. Hem de haddinden fazla. 


Bu mektuplar arasında bir tanesi ön plana çıkıyordu. Çok dikkat çekici, 
doğal ama biraz bönce bir üslubu vardı. Anlaşılması güç bir ruh haliyle 
birkaç kez okudu bu mektubu; öfkeyle kanşık bir aşağılamayla. 


Paris, 19 şubat 2003 Sayın Bayım, 


Adım Elisabeth Bremen. Yirmi dört yaşındayım, Nanterre Fakülte-si'nde 
(Paris X) psikoloji master'ı yapıyorum ve psikolojik profil üzerine bir tez 
hazırlıyorum; Fransa'da bu yönteme "soruşturmaya psikolojik yardım" adı 
veriliyor ve cinayet mahalli ile soruşturmayı yürütenlerin buldukları diğer 
delillerin incelenmesinden sonra katilin psikolojik profilini saptamaya 
dayanıyor. Araştırmalarım boyunca, özellikle de birçok tutukluyla yaptığım 
görüşmeler sırasında tez konumun, aslında beni gerçekten ilgilendiren 
temaya ulaşmak için sadece bir bahane olduğunu anladım: cinayet itkisi, 
yani ancak öldürme eylemiyle sona eren ya da hafifleyen fizyolojik veya 
ruhsal gerginlik teması. 


Böylece, geçtiğimiz aylarda tez konumu değiştirmeye karar verdim. Tüm 
dikkatimi bizzat hükümlülere odaklamayı ve her türlü cezai ve ahlaki 
değerlendirmeleri bir kenara bırakarak onların psikolojik profilini ortaya 
çıkarmayı hedefledim. Onların ortak noktalarını, hikâyelerini, kişiliklerini, 


öldürme biçimlerini gruplandırarak bir tür "üstpro-fil" çıkarmayı 
umuyordum. Araştırmalarımda belirli bir yere gelmiştim ki, geçtiğimiz 10 
şubatta, sizin yakalanmanız ve olağanüstü durumunuz hakkında yazılmış ilk 
makaleleri okudum. O anda bir karar aldım: tezimde sadece sizi konu 
edinmek. 


Elbette bu tür bir çalışma sizin onayınız, yani yardımınız olmadan 
yapılamaz. Sorularıma cevap vermeyi kabul ettiğiniz takdirde bu çalışmayı 
bitirebilirim... 


Jacgues okumayı bıraktı. Bu kız, sadece, seri cinayetler işleyen bir katili 
serinkanlılıkla malzemesi yapmakla kalmıyor, bir de bunu herkesin 
okuduğu bir mektupta, üstelik dava henüz başlamadan yapıyordu. Onun, 
yere yaydığı diğer mektuplann sahipleriyle arasındaki benzerlik büyüktü, 
ancak bu mektup, diğerlerinden daha fazla saflık ve alıklık içeriyordu. 


Okumaya kaldığı yerden devam etti: 


Maddi durumum elvermediğinden, ne yazık ki yolculuk yapmam imkânsız, 
en azından şimdilik. Ama, sizinle ilk teması kurabilmemi sağlayacak bir 
dizi soru hazırladım. En kısa sürede size yollayabilir-sem mutlu olacağım. 


Kız açıkça ondan itirafta bulunmasını istiyordu. Tabii neden olmasın ? 
Baştan aşağı aptallıkla dolu olan mektubu okumaya devam etti: 


Yöntemimi anladınız sanırım: psikoloji eğitimim sayesinde, başkalarının 
anlamadıklarını, hatta akıllarından bile geçirmediklerini kavrayabileceğimi 
sanıyorum. 


Zaten, sorularım ve cevaplarınıza vakit geçirmeden yapacağım yorumlar 
sayesinde sizin de kendinizi daha iyi anlamanızı sağlayabilirim. Henüz 
resmen psikolog değilim, ama bazı gerçeklerle yüzleşmenize, onlara daha 
iyi karşı koymanıza yardımcı olabilirim... 


Reverdi kâğıdı avucunun içinde buruşturdu: öfkesi yakıcı dalgalar halinde 
büyüyordu. Burada tutukluydu, dikkatler ve meraklı bakışlar onun 
üzerindeydi. Bir hayvanat bahçesinin sakiniydi sanki, gelen geçenlerin 


saygısız ve müstehzi gözleriyle seyrediliyordu. Gözlerini kapattı; kafaca ve 
bedence sakinleşmek için uçsuz bucaksız bir düzlükte olduğunu düşündü. 


Kendini toparlayıp sakinleşince biraz önce buruşturduğu kâğıdı düzeltti; 
salaklığın son mertebesine vardıran bu yolculuğu bitirmek istiyordu. 


Sürpriz: mektubun son kısmı çok daha ilginçti. Başlangıçtaki o kendini 
beğenmiş üslubun bıçak gibi kesildiğini, bir anda duruma daha uygun bir 
üslubun benimsendiğini fark etti. Üniversiteli kız, 


I 
I 
aletsiz dalma ile cinayetler arasında bir mukayese yapmaya kalkıyordu: 


Belki çok ileri gidiyorum, hem de bu kadar çabuk, ama, nasıl söyleyeyim, 
denizin derinlikleri ile maruz kaldığınız karanlık itkiler arasında bir tür 
benzerlik var mı anlamak istiyorum. Her iki durumda da karanlık var, baskı 
var, felaket var. Ama aynı zamanda, belirgin bir biçimde bir saflık duvarı, 
bilinmeyen bir yön de var... 


Bunu size nasıl anlatabilirim ? Bu eylemler ile bu dalışlar arasında, aynı 
keşfetme, aynı kendini aşma isteği olduğunu hissediyorum. Aynı baş 
dönmesinin aynı karşı konulmaz dürtünün. 


Sizinle aynı bakış açısında olabilmek için bu baş dönmesini kavramak, sizin 
cephenizden bakmak istiyorum. Amacım yargılamak değil, paylaşmak. 


Tabii, bana kılavuzluk etmeyi, sizinle birlikte yüzeyden derinlere inmek için 
elimden tutmayı kabul ederseniz, işte o zaman her şeyi anlayabileceğim. 
Sizinle birlikte sonuna kadar gitmek istiyorum. Peş peşe sıralanmış bu 
kelimeler fazla bir şey ifade etmese de Jacgues bu satırlarda bir içtenlik 
olduğunu seziyordu. Bu genç kız, vücudu ve ruhuyla, karanlıklara doğru 
yapılacak bir yolculuğa atılmaya hazırdı. Ama bir leşçi içgüdüsüyle, bu 
satırlardaki belirgin ikiyüzlülüğü de hissediyordu. "Dünyadan bihaber bu 
saf genç kız" belki de bu mektuptakinden daha saftı. 


Mektubu kokladı: parfüm kokuyordu. Hoş bir kadın kokusu. Ya da daha 
doğru bir deyişle, kadın havalarında bir genç kızın kokusu. Chanel No 5 
olduğuna dair iddiaya girebilirdi. Evet, Elisa-beth sadece korku dolu bir 
yolculuğa çıkmak istemiyor, onu baştan çıkarmak, kızıştırmak da istiyordu, 
inine kadar onu takip etmeye hazırdı... 


Mektubu yere attı ve salaklıklardan, patavatsızlıklardan, yazım hatalarından 
oluşan bu yığını hayranlıkla seyretti. Birkaç hamamböceği kâğıt 
kıvrımlarının arasında gezinmeye başlamıştı bile. O sırada hücrelerin 
ışıklan söndü. 


Saat yirmi bir olmuştu. Jacgues ayağıyla mektup yığınını itti ve duvarın 
kenarına uzandı. Öfkesi geçmişti, ama üzüntüsü devam ediyordu. Hep 
ölümle alay etmişti, ama ilk kez, yalnız olduğunu, anlaşılmadığını ve 
"eserinin" kendisiyle birlikte öleceğini anlıyordu. 


Bilinçaltında beliren bir düşünce diğerlerini unutturdu. Ne olduğunu tam 
olarak anlayamadığı bir aynntı içini kemiriyordu. Yattığı yerden kalktı ve el 
fenerini aldı. Ellerinin serbest kalması için feneri dişlerinin araşma 
sıkıştırdı, yerdeki mektupları karıştırmaya başladı. Birkaç saniye sonra, 
Elisabeth Bremen'in mektubunu buldu. Bir şey gözünden kaçmıştı, ama 
neydi ? 


Mektubu hızla bir kez daha okudu; yeni bir şey yoktu. Zarfı buldu, içine 
baktı: boştu. Her tarafını iyice inceledi. Zarfın arkasında gönderenin 
adresini gördü. 


Elisabeth Bremen, kişisel adresini yazmamıştı, onun yerine Paris 9. 
Bölge'deki bir postrestant adresi vardı. 


işte aradığı ayrıntı buydu. Tüm o güzel sözlere, onunla yakınlık kurma 
isteğine rağmen, üniversiteli kız bu önlemi almaktan geri kalmamıştı. 
Korkuyordu. Tıpkı diğerleri gibi. Elini "vahşi hayvana" uzatıyordu, ama 
tedbirli bir şekilde. 


Jacgues el fenerini söndürdü ve karanlıkta gülümsedi. 


Biraz eğlenmenin ne zararı vardı ? 
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Marc, mektubundan son derecede umutluydu. 


Onu özenle tasarlamış, olgunlaştırmış, güzel kelimelerle süslemişti. Uzun 
uzun düşünülmeden yazılmış tek sözcük, tek aynntı yoktu. 


Marc bir strateji izliyordu: böyle bir katille oyun oynamak, dolaylı bir 
şekilde onu sorgulamak mümkün değildi. Jacgues Rever-di son derece zeki 
biriydi. Şaşmaz bir içgüdüsü olan bir leşçiydi. Onun dikkatini çekmenin tek 
yolu, doğrudan cepheden saldırıya geçmek, masumu oynamak ve ona her 
şeyin hâkiminin o olduğu duygusunu vermekti. 


İşte bu yüzden Marc, mektubun sonuna kadar aptal kasıntı rolünü 
oynamıştı. Ama mektubun sonunda birkaç şeyi de özellikle anlaşılmaz 
bırakmıştı. Elisabeth Bremen bu kadar aptal, bu kadar sıkıcı biri 
olmamalıydı... 


Metin kesin halini alınca, yazı biçimiyle ilgilenmeye başlamıştı. Saatlerce 
kişisel arşivini karıştırarak Limier'ye gelen kadın okur mektuplarını 
incelemiş, kadınların el yazılarını kopya etmiş, bir daha kopya etmiş, kadın 
yazısına benzemesi için her harfi, her heceyi birçok kez yazmıştı. 


Sonra gidip oldukça pahalı mektup kâğıdı ile tüylü bir kalem almıştı. 
Ardından, mektubuna kişisel bir damga vurmaya karar vermişti: onu hafifçe 
parfümle kokulandırmıştı. ilk anda bir genç kız parfümü düşünmüş - 
Cacharel'in Anais Anais'i- sonra vazgeçmişti. Yirmi dört yaşındaki 
Elisabeth bir yeniyetme kokusu kullanamazdı. Tam tersine bir kadın 
kokusunu yeğlerdi -etkili, çekici, olgun. Bu yüzden Marc, Chanel No 5'i 
tercih etmişti. 


Mektup hazırdı; artık son ve en önemli noktayı koymak kalıyordu geriye: 
göndericinin adresi. 


Kendi adresini veremezdi. Önce bir 


posta kutusu adresi düşünmüştü, ama bu kişisel özellikten yoksun bırakmak 
olurdu. Sonunda bir postrestantta karar kılmıştı. 


Ama asıl sorun postaneyle başlamıştı. Bunu tahmin etmeliydi. Her zaman 
bu kurumdan nefret etmişti; logolarının san renginden, bitmek bilmeyen 
bekleme kuyruklarından, pul, etiket, yapıştırma sistemlerinden, XXI. yüzyıl 
şirketinden çok bir çocuk oyunevini andırmasından. Posta şirketi böylece 
verdiği söze sadakatini sürdürüyordu: "Daha karmaşığını yapabilmek 
varken basiti yapmak neden?" 


Herhangi bir soyadı vererek bir "postrestant sözleşmesi" yapmak 
imkânsızdı. Aslında alıcı, kendi adına gelmiş mektupları, ancak kimlik 
göstererek alabiliyordu. Marc şansını başka bir postanede denemeye karar 
verdi, bu kez yalana başvuracaktı: geçirdiği bir kaza neticesinde yatağa 
bağlı kalmış bir kız arkadaşı için "postrestant sözleşmesi" yapmak istiyordu, 
sözleşmede bu postaneyi adres olarak gösterecekti. Gelen mektupları ise kız 
arkadaşının yerine kendisi gelip alacaktı. Durumu kuşkuyla karşılayan 
memur ona yapılması gerekeni açıklamıştı: kız arkadaşı kendi imzasıyla 
ona bir vekâletname vermeliydi. Ama unutulmaması gereken bir şey vardı: 
bu vekâletname tanıklık edecek bir postacının karşısında verilecekti. Marc 
durumu şöyle bir kafasında tartmıştı. iş sadece bir postrestant sözleşmesi 
yapmakla kalmıyordu, her seferinde iki kimlik kartını ibraz etmek 
zorundaydı: kendisininki ve kız arkadaşınınki. 


Marc şaşkın bir halde postaneden çıkmıştı, elinde boş formlarla birlikte. 
İçinde bulunduğu durumu tüm açılardan değerlendirdi, gerçek sorun şuydu: 
bir kadın pasaportu veya kimlik kartı bulmaktan başka çaresi yoktu. 
Böylece mektupları için gerekli soyadını edinebilirdi. 


Ama bu tür bir belgeyi nereden bulacaktı ? Gerçi bir zamanlar hırsızlık, 
mekâna izinsiz girme gibi ciddi tecrübeleri olmuştu. Hatta adı 
"Süpürücü"ye bile çıkmıştı. Ancak, rasgele bir apartman dairesine girip 
hırsızlık yapamazdı. Bir yüzme havuzuna gitmeyi ve eşyalarını soyunma 
odasına bırakmış bir kadının çantasını karıştırmayı düşündü. Ama gerçek 
birini böyle bir projeye karıştırmak ne kadar doğru olurdu ? Ne olursa 
olsun, sonuçta katile kurulan bir tuzak söz konusuydu. Çıkmazdaydı. 


Ertesi sabah, uyandığında aklına bir fikir geldi. Turist bir kadının 
pasaportunu çalmalıydı; Fransa'da geçici bir süre için bulunan bir kadının 
pasaportunu. Porte Gentilly yakınlarında bulunan Çite Universitaire aklına 
geldi: Paris'teki yabancı öğrencile- 
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rin en yoğun bulunduğu yerdi burası. Kampüse gitti: geçen yüzyılın büyük 
evrensel sergilerini andıran birbirinden farklı bir dizi mimari yapı. Bir 
İtalyan sarayının, bir İngiliz şatosunun, Lutherci bir kilisenin yanından 
geçti, Latin tarzı süslemeleri olan galerilerden, tuğla cepheli binalara, 
üzerinde Afrika figürleri bulunan basamaklara ulaştı. Nereye gidecekti ? 
Yatakhaneye mi ? Peki ne zaman harekete geçecekti ? Gün ortasında mı ? 


Aklına bir spor tesisinin soyunma odası geldi. 


Kampusun güneyinde yer alan Beden Eğitimi Yüksekokulu'nu buldu. 
Burası yedi katlı, Sovyet tarzında inşa edilmiş bir bloktu, bodrum katında 
da bir spor salonu vardı. Koridora girdi, aşağıda, kafesli pencerelerin 
arasından, yeşil linolyom kaplı, üzerinde beyaz çizgiler bulunan sahayı 
gördü. Şansına, o esnada bir voleybol maçı oynanmaktaydı. Hem de 
kadınların maçı! Soyunma odalarını buldu: kapalı değildi. 


Bir sıra askılığın karşısında, üzerlerinde asma kilit bulunan metal dolaplar 
vardı. Yanında gerekli şeyi getirmişti. Tornavidayı ilk kilit halkasına soktu 
ve kırdı. Üçüncü dolapta pasaport vardı; bir Alman'ın. Ama, özel yaşama 
yaptığı bu masum tecavüzden, kadın kokularından, eline geçen iç 
çamaşırlarından tahrik olmasına rağmen dolapları yağmalamaya devam etti. 
Başka pasaportlar, öğrenci kartları buldu... Onuncu dolapta bir hazine 
buldu. Bugün şanslı günü olmalıydı: bu bir isveç pasaportuydu... ve Elisa- 
beth adlı bir kıza aitti! 


Bordo renkli pasaportu kapattı. Bir süre daha çantayı karıştırdı ve öğrenci 
kartını buldu, kartta adres olarak Çite Universitaire gösterilmişti. Kızın 
fotoğrafına bakmadı bile. İsim onun için yeterliydi: Elisabeth Bremen. 


Ertesi gün, ikinci olarak başvurduğu ve bir memurun yapılması gerekenleri 
ona açıkladığı, Hippolyte-Lebas Sokağı'ndaki postaneye yeniden gitti. 
Saçını atkuyruğu yapmış, Asyalı ufak tefek bir memur yüzünü buruşturdu: 


- Prosedürü yerine getirmemişsiniz. Yapmanız gereken... Marc, adamın 
cümlesini tamamlamasına izin vermedi: camın altından Elisabeth'in 
pasaportunu ve öğrenci kimliğini uzattı. 


- Çite Universitaire'de oturuyor. Gerçek bir labirent. 
- Kızıntam olarak nesi var ? diye sordu memur, yumuşak bir sesle. 
- Kalçası. Kalçasını kırdı. Voleybol oynarken. 


Posta memuru, belgeleri incelerken, inanmadığını gösteren bir tavırla 
kafasını salladı. Marc'in arkasındaki kuyruk gitgide uzuyordu. Asyalı, tek 
kaşını kaldırdı: 


- Sizin hikâyenizde bir nokta var ki anlamıyorum. Bu kızın mektuplannı 
almak istiyorsunuz, tamam. Ama neden onların sizin adresinize 
yollanmasını istemiyorsunuz ? 


Marc böyle bir soruya hazırlanmıştı. Cama yaklaştı ve sol elini adamın 
görebileceği şekilde uzattı. Yüzükparmağına bir alyans geçirmişti. Bu, 
"Süpürücü" olduğu dönemde, güven telkin etmek için başvurduğu bir 
hileydi. 


- Evolmaz, durum biraz karışık. 
- Karışıkmı? 


Marc, alyansıyla cama üç kez vurdu. Memur kafasını öne eğdi, durumu 
anlamış gibiydi. 


- Öyleyse, tamam değil mi? 
Asyalı, formdaki posta idaresine ait yerleri doldurdu: 
- Ondokuzavro. 


Marc parayı ödedi, sırtından ter boşandığını hissediyordu. Memur ona 
birkaç makbuz uzattıktan sonra son uyanları yapmayı da ihmal etmedi: 


- Kızın mektubunu almaya geldiğinizde, yanınızda onun kimlik 
belgelerini de getirin. Pasaport yoksa, mektup da yok. Anlaşıldı değil mi ? 
Ve mutlaka beni görün: postrestantın yetkilisi benim. Suç ortaklığının bir 
göstergesi olarak Marc'a göz kırptı. Postaneden çıktığında Marc'ın normalde 


keyifli olması gerekiyordu, ama içinde bir sıkıntı vardı. Olayların 
gidişatından belli belirsiz bir kaygı duyuyordu. 


1 marttan itibaren, her sabah postaneye uğramaya başladı. 


Bu çok saçmaydı, çünkü Paris'ten yollanan bir mektubun Malezya'ya 
ulaşması için en az on gün gerekiyordu. Ardından cezaevi yönetimi 
mektuplan mahkümlara vermeden önce bir süre elinde tutuyordu. Bir de 
Jacgues Reverdi mektuba cevap verinceye kadar geçecek süre hesap 
edilirse, cevabın ona ulaşması için en az on-on beş gün gerekliydi. Yani en 
iyi ihtimalle üç haftadan fazla. Oysa Marc, mektubunu 20 şubatta 
yollamıştı. 


Yine de, her sabah, manyetik bir güç onu Hippolyte-Lebas So-kağı'na 
çekiyordu. Posta memuru (adı Alain'di ve Vietnam kökenliydi) ise 
Ziyaretçisini görür görmez gevşiyordu. Hemen her zaman aynı şakaları 
yapmaktan geri kalmıyordu. Marc'ı görür görmez "Günaydın Matmazel!" 
diye bağırıyordu. Ya da camın ardından, bir polis edasıyla, "Kâğıtlarınız 
lütfen ?" diye sesleniyordu. Boşa kürek çekiyordu sanki. 


Ve günler geçiyordu, ama cevap yoktu. 
İş ise, her zamanki gibiydi, aşın bir gayret göstermesine gerek yoktu. Çeşitli 
olaylar ve ilginç kişiler konusunda araştırmalar yapmıştı: Pas-de-Calais'de 


kurbanlannı boğarak öldüren bir katil, CX'li ırz düşmanı... 


Ama gazetedeki motivasyon her geçen gün azalıyordu. Satışlar iyice 
düşmüştü. Verghens'in tahminleri doğru çıkıyordu: Irak savaşının eli 
kulağındaydı ve okurlann ilgisini çeken tek şey de buydu. Zaten bir kriz 
anında, halk bu tür şiddet ve vahşet hikâyelerine ilgi göstermezdi: var olan 
tehdit ya da tehlike yeterliydi. 


Martın 9'unda henüz Amerikalılar Irak'ı bombalamamıştı. 
Marc da henüz mektubunu almamıştı. 


O gece Vincent'ı görmeye gitti. 


Saat yirmide iriyan fotoğrafçının stüdyosuna girdi. "Sanatçı" iş üstündeydi: 
bir manken adayının fotoğraflarıyla ilgileniyordu. Bu onun geçim 
kaynağıydı. Vincent ajanslara veya doğrudan modellere çalışıyordu ve 
böylece kolay yoldan para kazanıyordu. Fena bir iş değildi, vergisiz, 
kazancı bol bir iş. 


"Flu etkisi" adını verdiği, kendince bir tarz yaratmıştı ve ajanslar ile 
magazin dergileri tarafından aranan bir fotoğrafçı olup çıkmıştı. Modeller 
arasında da çektiği fotoğraflar büyük ün salmıştı... 


Bu başarı Marc'ı şaşırtıyordu. Her şey bir şaka olarak başlamış sonra bir 
anda bir arpalığa dönüşüvermişti. 2003 yılının kışında, bu iriyan herif, 
İngiliz paraşütçüleri gibi giyinen, elinde motosiklet kaskı, parmaklan her 
zaman kir pas içinde dolaşan bu koca-oğlan, Paris'in çok aranan 
fotoğrafçılanndan biri haline gelmişti. Bir mimarlık okulunun yanında, 6. 
Bölge'de Bonaparte Soka-&ı'nda bir stüdyo bile satın almıştı. 


Marc karanlığın içinde süzüldü. Vincent, fotoğraf makinesinin arkasında, 
spot ışıklannın hemen önünde ayakta durmuş "en iyi görüntü"yü alma 
biçimleri üzerine bir söylev çekiyordu. Asistanlar, kuaförler, makyöz, 
stilistler büyük bir dikkatle onu dinlerken, hünsa kılıklı bir genç kız 
projektörlerin ışığı altında bekliyordu. 


Vincent "bugünlük yeter" anlamında bir işaret yaptı. Bir asistan fotoğraf 
makinesine doğru atıldı ve kutsal bir rölik gibi içindeki filmi çıkardı. 
Diğerleri jeneratörlere doğru koştular. Flaşlar hâlâ patlıyordu. Kocaoğlan 
Marc'ı gördü, kollarını abartılı bir biçimde iki yana açarak ona doğru 
ilerledi: 


- Neredesin, ortadan yok oldun. 


Marc cevap vermedi, gözleriyle soyunma odasının yolunu tutan hünsa 
kılıklı mankeni takip ediyordu. 


- Boşver, dedi Vincent. Meşhur olmak isteyen biri daha. Işıklı masanın 
üzerinde duran bir dizi polaroidi işaret etti: 


- Magazin alanında çok daha başarılıyım, görmek ister misin ? Marc 
resimlere bakmadı. Vincent, banyo odasının yanında, stüdyonun dip 
tarafında duran küçük bir buzdolabının kapısını açtı: 


- Hâlâ keyifsizsin, ha? 


Birasını açarken ona doğru yaklaştı. Marc kocaoğlanın daha şimdiden 
sarhoş olduğunu anladı. Fotoğrafçı, yeni mesleği için gerekli adrenalini, 
yüklü miktarda alkol alarak sağlamaya çalışıyordu 


herhalde. Akşam da ürkünç bir hal alıyordu. Bir öküz gibi soluyor, 
nefesinden alevler çıkıyor, hem parlak hem de kan çanağına dönmüş, gören 
tek gözünü üzerinize dikiyordu. Yine de iki laf etmeyi becerebildi: 


- Çok suratsızsın. Hadi gel. Seni yemeğe götüreyim. 


Soluğu Mabillon Sokağı'ndaki küçük bir lokantada aldılar. Marc'ın sevdiği 
türde yerlerden biriydi: tıklım tıkış, duman içinde, gürültülü. Aşın gürültü 
patırtının konuşma seslerini bastırdığı ucuz bir lokanta. Ama Vincent 
kulakları sağır eden gürültüye aldırmıyordu: önüne biralan sıralamış, kendi 
geleceği üzerine monologunu sürdürüyordu. 


- Farkındamısın, bilmem ? diye böğürüyordu. Benim kızlardan ikisi 
doğrudan bir üst tarifeye geçti! Çektiğim fotoğraflar sayesinde. Flu etkisi, 
sana söylemiştim: yağlı iş! Aynca model ajanlığı da yapmaya karar verdim. 
İlk fotoğrafları bedava veriyorum, sonra yapılan sözleşmelerden yüzde 
alıyorum. Hiçbir boktan anlamayan o ajanslardan çok daha iyisini 
yapabilirim. Ben bir sihirbazım ! Tanrı'nın bir elçisi! 


Bütün bunları pezevenk olmak isteyen bir kadın avcısının ses tonuyla 
söylemişti. Marc gülümseyerek soda dolu bardağını uzattı ve Vincent'a 
saydam gözlerle baktı: 

- Fluetkisine! 


Kocaoğlan da bira bardağını kaldırdı: 


- Kızlara ve bol paraya! 


İkisi de kahkahalarla güldüler. Bu sırada Marc'ın kafasında tek düşünce 
vardı: Elisabeth, Jacgues Reverdi'den, evet veya hayır, bir cevap alabilecek 
miydi? 
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- Malezya'dan geliyor. 


Vietnamlı beşlik simit gibi sırıtıyordu. Pleksiglas bölmenin altından bir zarf 
uzattı. Marc zarfı aldı, sevinçten bağırmamak için dudaklarını ısınyordu. 
Önce yırtılmış sonra yapıştırılmış buruşuk, üzeri karalanmış bir zarf; bu 
dört gözle beklediği mektuptu: Jacgues Reverdi'nin cevabı. 


Cezaevi mührünün altındaki, hafif eğik, ama düzgün bir el yazısıyla 
yazılmış "Elisabeth Bremen" ismini görünce kalp atışlarının hızlandığını, 
göğüs kafesinden fırlayacakmış gibi çarptığını hissetti. Başıyla Alain'i 
selamladı ve atölyesine kadar koştu. 


İçeri girince kapıyı kilitledi, perdeleri çekti ve çalışma masasına oturdu. 
Halojen masa lambasını yaktı ve fotoğraf arşivini elden geçirirken 
kullandığı pamuk eldivenleri giydi. Bir maket bıçağıyla zarfı açtıktan sonra 
her an ezilme tehlikesiyle karşı karşıya nadir bir böceği tutar gibi mektubu 
çıkardı. Dörde katlanmış, kareli bir kâğıttı. 


Masasının üzerinde yayarak düzeltti ve okumaya başladı, kalbi yerinden 
fırlayacak gibi çarpıyordu. Kanara, 28 şubat 2003 Sevgili Elisabeth, 


Hapishanede yaşamak her zaman büyük bir felakettir: katillerle bir arada 
olmak, sürekli sıkıntı, aşağılanmalar ve şüphesiz, kapalı kalmanın verdiği 
azap. Burada, ender de olsa güzel bir gün geçirmek imkânsızdır. İşte bu 
nedenle, sıcak ve içten mektubunuz için size teşekkür ediyorum. Uzun 
süredir hiç bu kadar gülmemiştim. 


Mektubunuzdan bazı alıntılar yapmak istiyorum: "Psikoloji eğitimim 
sayesinde, başkalarının anlamadıklarını, hatta akıllarından bile 
geçirmediklerini kavrayabileceğimi sanıyorum." Ya da "Sorularım ve 
cevaplarınıza vakit geçirmeden yapacağım yorumlar sayesinde sizin de 
kendinizi daha iyi anlamanızı sağlayabilirim..." 


Elisabeth, siz kime yazdığınızı biliyor musunuz ? Benim "kendimi 
anlamam" için birine ihtiyacım olduğunu mu sanıyorsunuz ? 


Ama her şeyden önce, mektubunuzun sonuçlarını iyice düşündünüz mü ? 
Bana bir katilmişim, suçlarım kesinleşmiş gibi yaklaşıyorsunuz. Ama bir 
ayrıntıyı unutuyorsunuz: ben henüz yargılanmadım. Mahkemem daha 
başlamadı ve suçluluğum, ben bilsem de, henüz ispatlanmadı. Size, 
cezaevine gelen bütün mektupların açıldığını, okunduğunu ve fotokopisinin 
alındığını hatırlatmak isterim. Büyük bir kendini bilmezlik içindesiniz, 
benim "karanlık itkilerimi" ve 


"psikolojimi" tasvir ederken ne kadar da kendinizden eminsiniz, sanki 
elinizde benim suçluluğum konusunda kesin kanıtlar varmış gibi. Bu 
sevimli mektubunuz bana karşı önyargılarla dolu. 


Ama bunun bir önemi yok. 


Önemli olan, sizin küstahlığınız. Size cevap vereceğimi düşünüyorsunuz, 
hem de en ufak bir şüpheye kapılmadan. Bilmenizi isterim: yıllardan beri 
hiçbir mülakatı kabul etmedim. Herhangi bir konuda en ufak bir açıklama 
yapmadım. Kendinizden bu kadar nasıl emin olabiliyorsunuz? Beni analiz 
etmek isteyen öğrenci bir kızın sorularına cevap vereceğim de nereden 
aklınıza geldi ? 


Zaten benim hakkımda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kaynaklarınız ne ? 
Gazeteler mi ? Belgeseller mi ? Başkalarının yazdığı kitaplar mı? Bu tür 
iğreti yollarla bir kişiliği nasıl anlayabilirsiniz? 


Dalma ile benim "itkilerim" arasında yaptığınız karşılaştırmalara gelince, 
bilmenizi isterim ki, bu benim kaçınılmaz kaderim ve tüm bunlar diğer 
insanlardan çok uzak şeyler. 


Elisabeth, sizden rica ediyorum: Fresnes'deki ya da Fleury-Mero-gis'deki 
suçlu gençlerle psikologculuk oynayınız. Bu işle ilgilenen dernekler sizi, 
"önemli" çalışmanıza yaraşır, denginiz mahkümlarla temasa geçirecektir. 


Artık, asla bu tür mektuplar almak istemiyorum. Bir kez daha tekrar 
ediyorum: hapishanede yaşamak büyük bir felakettir. Üstüne üstlük bir de 


kendini beğenmiş Parisli bir kızm hakaretlerine maruz kalmak, daha da 
dayanılmaz. 


Elisabeth, size elveda diyorum. Bu yakınlarda mektuplarınızı bir daha 
okumak zorunda kalmayacağımı umuyorum. 


Jacgues Reverdi 


Marc uzun bir süre hareketsiz kaldı. Kareli kâğıda bakıyordu. Burnunun 
üstüne bir yumruk yemişti sanki. Manda kuvvetinde bir yumruk. 


Başına şiddetli bir darbe almıştı sanki. Kafasının içi pelte gibiydi. 
Düşünceleri birbiriyle çarpışıyor, her biri farklı yönlere gidiyordu; fikir 
çatışmaları bir şenlik ateşi haline gelmişti. 


Bu mektup ne anlama geliyordu? Gerçekten başarısız mı olmuştu? Bu 
Reverdi'den aldığı ilk ve son cevap mıydı? Yoksa tam tersine o kelimelerin, 
o hakaretlerin altında bir umut olabilir miydi? Mektubu bir kez daha okudu. 
Sonra birkaç kez daha. Sonuçta kesin kararını verdi: bu mektup bir zaferdi. 
Satır aralarında onu cesaretlendiren belli belirsiz işaretler vardı. Mektubun 
üslubu onu yanıltmıştı, tamam, ama katil kapılan kapatmıyordu. 


Zaten benim hakkımda tam olarak ne biliyorsunuz ki? Kaynaklarınız ne ? 
Gazeteler mi ? Belgeseller mi ? Başkalarının yazdığı kitaplar mı ? Bu iğreti 
yollarla bir kişiliği nasıl anlayabilirsiniz ? 


Marc'a göre bunun anlamı şuydu: "Eğer gerçeği öğrenmek istiyorsanız, 
kaynağına gidiniz. Bana güzel sorular sorunuz." Şüphesiz, en iyimser 
tahminle yanılıyordu, ama Reverdi sadece hakaret etmek için Elisabeth'e 
yazma külfetine katlanmış olamazdı. Satır aralarında dalgıç, oltaya başka 
yemler de takmaktan geri kalmıyordu: 


... bilmenizi isterim ki, bu benim kaçınılmaz kaderim ve tüm bunlar diğer 
insanlardan çok uzak şeyler. 


Adamın söylemediği tek şey, "Ben masumum"du. Onun yerine, 
"Anlamıyorsunuz" diyordu. Bu merak uyandırmanın bir başka yolu değil 
miydi? Marc bütün vücudunun ürperdiğini hissediyordu. Jacgues Reverdi 


seri cinayetler işleyen basit bir katil değildi, Eric Schrecker'in de söylediği 
gibi konpülsif, yani cinayet işlemeden duramayan bir katildi, buna artık 
iyice inanıyordu. 


Bütün cinayetlerde bir tutarlılık vardı. 
Bir araştırma. 


Güldü. Evet, sonunda darbeyi indirmeyi başarmıştı. Cepheden yaptığı bu 
saldın caniyi tahrik etmiş, tepki göstermesine yol açmıştı. Ve bu mektup 
dibini eşelemeye, sorular sormaya, her şeyi görünür kılmaya bir davetti. 


Marc, elinde hâlâ eldivenleri olduğu halde, bir tomar kâğıdı 


önüne çekti, Elisabeth'in kullandığı tüylü kalemi aldı. Hemen cevap vermek 
gerekiyordu. Heyecanını kaybetmeden. Elisabeth ona, yöntem 
değiştirebileceğini, sadece onu dinlemek, anlamak, kendisini onun 
kılavuzluğuna bırakmak istediğini açıklamalıydı... Ama önce, "Suç bende" 
diyecekti. 
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Paris, pazartesi 10 mart 2003 Sevgili Jacgues, 


Mektubunuzu aldım. Çok incindim. Yaptığım gaf nedeniyle beni 
affedebilecek misiniz ? Nasıl bu kadar aptal olabilirim ? Asla size bir zarar 
vermek istemezdim. Hele size hakaret etmek aklıma en son gelecek şey... 


Cezaevine gelen mektupların açılabileceğini düşünemedim. Malezya 
hapishanelerinde uygulanmakta olan yöntem ve kurallar hakkında en ufak 
bir bilgim olmadığını size itiraf etmeliyim. Kendimi ifade etme biçimimde, 
açıklığa kavuşturulmamış veya ispatlanmamış olayları doğrulatmak gibi bir 
anlam çıkmış olmasından dolayı çok üzgünüm. Bir kez daha, bu konuda da 
cahillik yaptığımı itiraf ediyorum: soruşturmanın hangi aşamada olduğunu 
gerçekten bilmiyorum. Bildiklerim sadece Fransız basınında yazılanlarla 
sınırlı. 


Özür dilerim, beni bağışlayın, affedin... Hiçbir şekilde, sizin adalet 
karşısındaki durumunuzu ağırlaştırmak istemem. 


Lütfen, size başvurma, sizden bir talepte bulunma nedenlerimin altında 
yatanları açıklamama izin veriniz. Sizi Malezya'daki ve Kamboçya'daki 
olaylardan çok daha önce tanıyorum. Ben bir dalma tutkunuyum: on sekiz 
yaşındayken Derinlik Sarhoşluğu filmini gördüm. Büyülendim, saatler 
boyunca, bir insanın o derinliklerde neler hissedebileceğini düşündüm. Hiç 
soluk almadan, insan limitlerinin çok uzağında olan o derinliklere inmek 
çok büyük bir deney olmalıydı. Şu an bile isminizin benim özel 
tapmağımda farklı bir yeri var. 


Bugün, sizi cinayetlerle suçluyorlar. Bu konuda konuşmak istemiyorsunuz: 
suskunluğunuza saygılıyım. Ama sizin kişiliğiniz bu tuhaf durum karşısında 
daha fazla suskun kalamaz. Bugün size atfedilen bu cinai olaylar sizin 
sportif başarılarınıza, sağduyulu ve barışsever görüşünüze o kadar uzak ki, 
bu çelişki karşısında durumunuza alaka göstermekten kendimi alamıyorum. 
Derin mavi ile koyu karanlık arasındaki bu varsayımsal bağ, iyi ile kötü 
arasındaki bu imkânsız ilişki, benim başımı döndürüyor. 


işte bütün umudum buradaydı ve size yazmak zorundaydım; hâlâ umut 
etme cesaretini gösteriyorum. Belki bana birkaç kişisel anınızı yazarsınız, 
sizi derinden etkileyen olayları anlatırsınız diye. Ne olursa olsun. Denizin 
dibinde hissettiğiniz heyecanlar. Çocukluk anıları. Kanara hakkında birkaç 
ayrıntı... Ne isterseniz; bir ilişkiyi başlatacak kelimeler. 


Unutmayın hiçbir şey sizi bana yazmaya zorlayamaz. Ve bunu 
sağlayabilmek için elimde bir yaptırım yok. Ama bir şeyden eminim: sizin 
için dikkatli, özenli bir dost, iyi bir kulak olabilirim. Psikoloji okuyan 
üniversiteli bir kız olarak değil, size hayranlık duyan genç bir kadın olarak 
yazıyorum bu satırları. 


Her şeyi dinlemeye hazırını, bunu asla unutmayınız. İlişkimizin sınırlarını, 
çerçevesini siz belirleyeceksiniz. 


Çeşit çeşit derinlik vardır. 


Ve hepsi beni ilgilendiriyor. 


Cevabınızı en kısa zamanda okumak -ürpererek- dileğiyle... 
Elisabeth 
Marc ter içinde kalmıştı. 


Elleri, deyim yerindeyse, eldivenlerin içinde erimişti. Mektubu birkaç kez 
yazmak zorunda kalmıştı; parmaklarının arasında sıkı sıkı tuttuğu 
kalemiyle, aynı ateşli heyecanla. Onu uğraştıran yazı biçimi olmuştu. Ama 
şimdi el yazısıyla kaleme alınmış mektup hazırdı: Elisabeth'in el yazısıyla. 
Mektubu bir kere daha okurken, üslubunun tumturaklı ve duygusal 
olduğunu fark etti. 


Postaya vermeden önce biraz düşünse miydi? Tam tersine oluruna 
bırakmaya karar verdi. Bu sonuçta, sıcağı sıcağına verilmiş bir tepkiydi. Ve 
Reverdi bu doğallığı anlayacaktı. 


Hava karanyordu. Saat çoktan on yediyi geçmişti. Marc günün nasıl 
geçtiğini anlamamıştı. Ne çalan telefonları duymuş ne de dış dünya aklına 
gelmişti. Karanlık, yavaş yavaş atölyeye çöküyordu; bir an kendini karanlık 
sulara gömülüyormuş gibi hissetti. Bu dikkate alması gereken bir 
rahatsızlıktı: son birkaç saattir gerçekten Elisabeth'ti sanki. 


Bir kahve içmeliydi, evet hem de derhal. Sert ve oldukça yoğun bir İtalyan 
kahvesi seçti, krom kaplı küçük aletini çalıştırdı. Esp-ressodan yayılan 
keskin kokuyla kendini daha iyi hissetti. Birazdan midesine inecek 
kahvenin onu kaygılarından uzaklaştıracağını biliyordu. 


Kahvesini bitirdi, sonra ikincisini doldurdu. Elinde fincanıyla gidip çalışma 
masasına oturdu, daha sakindi ve olmayan bir kadının elinden çıkmış 
satırları hayranlıkla seyretti. Eldivenler terden ıslanmıştı. Mektup kâğıdı 
kabarmıştı. Daha iyi, diye düşündü: Reverdi bu ayrıntıyı gözden 
kaçırmazdı. Elisabeth'in heyecanlı olduğunu düşünecekti. Onları gözyaşları 
da sanamaz mıydı? Eh, bu da fena değildi doğrusu... Marc bir an için 
aklından geçirdi: bu mektuba da parfüm sıkmalı mıydı ? Hayır. Ne de olsa 
baştan çıkarma amacıyla değil, aceleyle yazılmıştı. 


Mektubu kapattı, ceketini giydi, anahtarlarını aldı, zarfı cebine attı: postane 
kapanmadan yetişmek için acele etmeliydi. Mektubu ekspres olarak 
yollamaya karar vermişti. Böylece gönderi daha çabuk gidecek, mektubun 
üzerindeki "ivedi" yazısıyla gözetmenlerin dikkatini çekecekti. Cevap için - 
tabii bir cevap olursa-bir ay daha bekleyemezdi. 


Hippolyte-Lebas Sokağı'na sapmadı: Alain'le karşılaşmak istemiyordu. 9. 
Bölge'nin aşağısındaki, Saint-Lazare Sokağı'nda bulunan postaneyi tercih 
etti. Postaneye girince nefesini tuttu. Bu mektubu yollarken, sanki ilk kez 
bilinmeze dalan biri gibi hissediyordu kendini. Ama bu kez, soğuk suların 
karanlık katmanlarına doğru kademe kademe basıncı kontrol ederek 
iniyordu. 
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- Gosokkuatsikit! (Daha güçlü ov!) 


Güneşin altında, Jacgues Reverdi dizlerinin üstündeydi. Elinde tel bir fırça, 
yanında içinde çamaşır suyu bulunan bir su kovası vardı ve süinemezi 
silmeye çalışıyordu: avludaki duvarlardan birine iyice nüfuz etmiş ter ve kir 
lekelerini. Çimentonun içine kadar işlemiş lekeler sanki fosillerden bile 
derindeydi. Var gücüyle ovmasına rağmen, lekeler azalmıyordu. Kazımak, 
zımparalamak, bir süngertaşıyla duvarı aşındırmak gerekiyordu. 


Raman, tepesine dikilmiş ona bakıyordu. Bacakları ayrıktı, ellerini 
kemerinin üzerinde kenetlemişti. Adam sımsıkı kapalı dudaklarının 
arasından küfürler savuruyor, copunun birazdan beynine ineceğini 
mırıldanıyordu. 


Reverdi kayıtsızdı. Ne fiziksel bir acı hissediyor ne de edilen hakaretlere 
aldırıyordu. Bir cam parçası gibi hissediyordu kendini. Kelimeler, vücuduna 
inen darbeler, bir camı delip geçen ışık gibiydi. Böyle anlarda, tepkilerini 
ayrıştıran, onu zayıf düşürebilecek utancı, acıyı ve korkuyu safdışı etmesini 
sağlayan bir prizmaya dönüşüyordu... 


- Celaka punya mat salleh! (Pislik Beyaz!) 


Böğrüne bir tekme yedi. Vücudu öylesine yanıyordu ki, bu acısını 
artırmadı. Yeni tekme, nefesini kesti sadece. Reverdi adama kaçamak bir 
bakış attı. Raman sinirli sinirli gidip geliyordu. Jac-gues dişlerini sıktı, 
fırçasını aldı ve doğruldu; Kanara'ya geldiğinden beri bu tür bir görüntü 
yaratmaktan özellikle sakınıyordu. 


Abdullah Maduban Raman, elli iki yaşmda, beş çocuk babası, bağnaz bir 
Müslüman'dı; güç, yetki ve sadizm onun vazgeçemediği şeylerdi. 
Kamboçya'daki tutukluluk günlerinde, Reverdi onun gibi sert ve acımasız 
adamlar tanımıştı. Sertliği, işlerinin bir parçası olarak gören gardiyanlar. Bir 
gardiyanın yumuşak davranmasını Raman'ın kafası bir türlü almazdı. 
Malezyalı acı vermekten zevk alıyordu. Acı onun içini titretiyordu. 
Kanara'da bir araya gelmiş tüm katillerden çok daha tehlikeli bir psikopattı. 
. Malezyalı damarlarında Tamil kanı da taşıyordu. Kapkara bir suratı vardı, 
bir boğanın geniş burun deliklerine sahipti. Gözbe-bekleri ise yüzünden 
daha siyahtı, bir pide gibi ezik yüzü derin çizgilerle doluydu; Avustralyalı 
bir Aborijin'e benziyordu. 


Herif bir metre seksen santim boyundaydı ve bu Malezyalılar arasında 
istisnai bir durumdu; bu sıcağa rağmen rütbe şeritleriy-le donanmış, 
vücuduna cuk oturan, ancak yanlardan dar gelen koyu renkli bir ceket 
giyiyordu. Kemerinde mahkümlara gözdağı verecek bir sürü şey asılıydı: 
tabanca, elektrikli cop, göz yaşartıcı bomba, anahtarlar... Hapishanedeki en 
son kapıyı -dış kapı-açan anahtarla bir tutuklunun gözünü çıkarttığı 
kulaktan kulağa yayılmıştı. 


Her ne kadar fanatik bir dindar olsa da, "el arkam" adlı, yasaklanmış bir 
tarikatın mensubuydu Raman, aynı zamanda da iflah olmaz bir 
homoseksüeldi. Eric onu bu konuda uyarmıştı, ama kötü öngörülerden biri 
sanmıştı. Oysa pislik herifin aklı götündey-di. Etrafı ısmarlama 
oluşturulmuş küçük bir grupla çevriliydi; aynı cinsel saplantıları olan 
gardiyanlar, güçlü kaslara sahip amatör sporcular, dövüş sporlarında 
uzmanlaşmış kişiler. Karşılığı Raman tarafından taze etle "ödenen", işkence 
etmekten ve ağız burun dağıtmaktan hoşlanan acımasız ibneler. Bütün 
mahkümlar, öğleden sonraları duşlardan yükselen çığlıklara alışmıştı. Ama 
Eric yanılıyordu: kurbanlar tecavüze uğramıyordu. Sadece bayılana kadar 


yumruk ve tekmelere maruz kalıyorlardı. Böylece gardiyanlar, kan 
kokusundan sarhoş olmuş bir halde kendi aralarında sevişiyorlardı. 


Bu tür durumda, o rezil binadan ilk önce o işkencecilerin şefi çıkıyordu; 
sendeleyerek, gözleri güneşten kamaşmış bir halde. Avludaki herkes, 
uzaktan korkmuş gözlerle, başlarına aynı şey gelebilir endişesiyle ona 
bakardı. 


- Dur! diye bağırdı Roman, Reverdi'nin arkasından. Bugünlük yeter. 


Jacgues, Batılı bir yıldız olma statüsünün kendisine özel bir itibar 
kazandırdığını biliyordu. Bu sabahki angarya, gelecek günlerdeki şenliğin 
başlangıcıydı. 


- Yarın, diğer duvarı temizleyeceksin, dedi gardiyan, ona doğru 
yaklaşarak. Ve devamı da gelecek. Kömür karası gözlerini avluda gezdirdi. 


Bu siktirici duvarlarda en ufak bir ter lekesi görmek istemiyorum. 


Reverdi ayağa kalktı ve bakışları gardiyanınkilerle karşılaştı. Malayca 
olarak herife fısıldadı: 


- Bir dakikasını bile kaçırmayacaksın, adamım. 


Raman, ani bir hareketle belindeki copu çıkardı ve Reverdi'nin çıplak 
gövdesine indirirken Jacgues kollarıyla böğrünü korudu. 


- Burada, dakikaları da ben sayarım! 


Reverdi gözlerini kaçırmadı. Raman yeniden copunu havaya kaldırdıktan 
sonra, aniden bembeyaz dişlerini sergileyerek sırıttı, sanki aklına çok daha 
acımasız bir fikir gelmişti. 


- Seni asacaklan gün, pislik, kimseye bu gözlerle bakamayacaksın. Kafana 
geçirecekleri kukuleta gördüğün en son şey olacak. 


Jacgues ağır ağır kafasını salladı: 


- oAsılanların sikleri bir tekeninki gibi dikilir, biliyor musun ? Böylece sen 
benim kamışımı emebilirsin. 


Cop bir kez daha indi. Reverdi son anda yana doğru kaçtı, darbe omuz 
çukuruna gelmişti. Sol köprücükkemiğinin çatırdadığını duydu. Acı 
kürekkemiğine doğru yayıldı. Geriledi, sallandı, ama düşmedi. Gözlerine 
yaş dolmuştu, fırçayı yavaşça kovanın içine bıraktı: 


- Sana yemin ederim ki, buradan çıktığımda sahip olduğun güç ve yetki 
bile seni kurtaramayacak. Raman başparmağıyla copunun üzerindeki 
elektrik düğmesine bastı, ama sonra vazgeçti. Diğer mahkümlar onlara 
doğru ilerliyorlardı. Bütün gözler üzerlerine çevrilmişti. Atmosfer hiç de 
umut verici değildi. Herkes iki adamın, iki irikıyım herifin -Beyaz ve Siyah- 
arasında vuku bulabilecek bir kapışmayı bekliyordu. 


Ama gardiyan, böyle bir riski göze alacak kadar çılgın değildi. Copunu 
yerine taktı ve tek kelime etmeden arkasını dönüp gitti. O kadar ruhsuz, 
mekanik adımlarla yürüyordu ki, insana topalladığını düşündürtüyordu. 
Güneşten yayılan beyaz sıcaklık, herif uzaklaştıkça siluetini 
belirsizleştiriyordu. Saat, sabahın on biriydi. 


Jacgues halter kaldırıyordu, her hareketinde aynı acıyı hissederek. 
Köprücükkemiği kırılmış olabilir miydi? Cevap aramak yerine ağırlıkları 
kaldırmaya devam ediyordu. Kendi kendine acı vererek, kaslarına işkence 
ederek bu acıyı yok etmek istiyordu. 


Birinin seslendiğini duydu. Reverdi kalakaldı, banka uzanmış, 


halteri iki eliyle sıkı sıkı kavramıştı. Böyle bir zamanda onu kim rahatsız 
ediyor olabilirdi? 


Kaslannı iyice gerginleştirdi, ağırlığı yavaşça çatalların üzerine bıraktı ve 
doğruldu, ter içindeydi. Tengku. 


.Reverdi kendisine seslenildiğini anladı. Ama bu piç çalışmasını yanda 
kestiğine göre büyük bir gaflet içindeydi herhalde. Malayca'da tengku, bir 
kraliyet mevkiini belirtiyordu; uzaktan da olsa ülkenin dokuz sultanıyla 
akrabalık bağı olan birinin mevkiini. Haccah Elahe Numah, Perak 
Sultam'nın ailesindendi. Uyuşturucu kaçakçılığı yüzünden Kanara'da 
hapisti. Dört yüz gram eroinle yakalanmıştı. Aslında kraliyet ailesinden biri 
asla hapse atılmazdı: bir telefon bütün sorunlan çözerdi. Ama bu kez, baba, 


Ka-nara'da birkaç ay geçirmesine göz yumarak oğluna bir ders vermek 
istemişti. Uyuşturucu kullanmaktan vazgeçirmenin kaba bir yöntemi 
olmalıydı bu. 


- Rahatsız mı ettim ? diye sordu İngilizce olarak. 


Reverdi cevap vermeden tişörtünü aldı. Giyinirken acısı bir kat daha arttı. 
Köprücükkemiğinin kınldığından emindi. Lanet olsun. 


Haccah tam karşısına, sıcak, beton zemine oturdu. Uzun boyunlu, bakır 
tenli genç bir adamdı. İngiliz üniversitelerinden diploma almıştı, ama aklı 


fikri uyuşturucudaydı. Bir devekuşununki gibi iri ve patlak gözlerini ona 
dikmişti. Dünya üzerinde ilk kez gördüğü bir yaratığa bakar gibiydi. 


- Neistiyorsun? 

- Ben... 

Tengku kısa bir tereddüt geçirdi. 
- Dilinin altındaki baklayı çıkar. 


Reverdi'nin, vücudunda bir yerin kınlabileceği hiç aklına gelmezdi. Kendini 
kolu askıya alınmış hayal etmeye başlamıştı bile. Sonunda Haccah 
konuşmaya karar verdi: 


- Beni korumak için kaç para istersin ? 
- Seni korumak mı ? Kimden ? 
- Çinlilerden. Filipinlilerden. 


- Çinlilerneden canını sıkıyor ki ? Onların gözünde yağlı bir müşteri 
olman gerekir. 


Oğlunu memeden kesmek isteyen, Haccah'ın babası yanlış bir hesap 
yapmıştı. Uyuşturucu açısından, Kanara aristokratlar için bir cennetti, tabii 
annesi para yolladıkça. 


- Ben... İçimde bir his var. Bu durum böyle devam etmez. -Neden? 
- Eğerbabam, annemin bana para yolladığını anlarsa, ben... 


Haccah cümlesini tamamlamamıştı. Son kelimeleri telaffuz etme yerine 
yutma âdeti vardı herhalde. Reverdi midesinin bulan-dığını hissetti: bu 
uyuşturucu müptelası ona İpoh'u ve zombileri-ni hatırlatıyordu. 


- Paran yoksa, bana nasıl ödeme yapmayı düşünüyorsun ? 
- Ben... Yani... Senin sevgilin... 


Haccah başını öne eğdi. Reverdi onun sıkıntısını anlamıştı. Oturduğu 
banktan kalktı: 


- Benim tarzım değilsin, cicim. Eğer seni korumaya karar verirsem, bu ne 
senin götün ne de paran için olur. 


-Öyleyse? 
- Ancak ben istersem. Hepsi bu. Şimdi siktir git. 


Oğlan Reverdi'ye küçümseyen gözlerle baktı, yerinden kımılda-mamıştı 
bile. Içinde bulunduğu ağır koşullara, hassas duruma rağmen, aristokrat 
tavrından taviz vermiyordu. Reverdi sesini yükseltti: 


- Sana, siktir git dedim. 


Uyuşturucu müptelası oğlan ısrarından vazgeçti, hassas ayaklara sahip bir 
sıçan gibi beton zemin üzerinde ağır adımlarla uzaklaştı. 


Sayım zili çaldı. Saat on bir otuzdu. İçindeki öfkenin sebebini o anda 
anladı. Ne aptal Malezyalının teklifiydi onu öfkelendiren ne de kırık 
köprücükkemiği. Hapishanede, etrafında dolanan tehlike de onu 
öfkelendirmiyordu. Hayır, öfkesinin nedeni kızdı. Eli-sabeth. İşte, aklını 
meşgul eden buydu. Her şeye rağmen, mektubunu bekliyordu. Jimmy'nin 
bugün gelmesi gerekiyordu ve kendisi için bir şey ifade etmeyen bu 
düşünce onu sıkıyordu. Bu bağımlılık onu hasta ediyordu. Böylesi bir 
ayrıntıyı nasıl takıntı haline getirebilmişti ? 


Jimmy formda gözüküyordu. Her şeyini bu davaya adamıştı ve 
"müşterisi"nden de övgü dolu birkaç sözcük bekliyormuş gibi bir hali vardı. 
Konuşmaya başladığında, Jacgues henüz yere zincir-lenmemişti: 


- Bu hafta bizim için çok olumluydu. Balıkçılar size saldırdıklarını inkâr 
ettiler. Aslında, ben onlara bir uzlaşma önermiştim: eğer tanıklık 
yapmazlarsa, siz de onlardan şikâyetçi olmayacaktınız. Sonuçta bir 
meskene tecavüz söz konusu. Herkesin işine gelen bir pazarlık. 


Reverdi konuşmasına müdahale etmedi, başarısının zevkini çıkarmasını 
bekliyordu. 


- Hepsi bu kadar değil. Sizin davanızda, yakalanmanız sırasında çok 
önemli bir hata var. O şaşkınlıkta, polisler size sorgulama koşullarını yazılı 
olarak belirtmeyi unutmuşlar. Üstelik siz, polis karakolunda hiçbir şey 
söylememişsiniz. Malezya adaleti için bu belirleyici bir şey. Tutanakta da 
adınız geçmiyor. Kazai içtihattan doğruladım ve... 


- Mektupvarmı? 
Jacgues istediğine kavuşmuştu. 


Öğle yemeği sırasında duşlarda kimse olmazdı. Lavabolar boyunca yürüdü 
ve sigara içmek için gizlenen bir okullu gibi tuvalet kabinlerinden birine 
kapağı attı. 


Bir sürü mektup gelmişti, ama o, içlerinden sadece birini almıştı. İlk 
bakışta, yazıyı tanımıştı. Sesli harflerin yuvralak biçimleri, "T'lerin ve 
"b"lerin yüksek kıvrımları. Mektubu ekspres olarak yollamıştı. Demek bu 
denli sabırsızdı. 


İlk okuması birkaç saniye sürdü, dudaklarında bir gülümseme vardı. Bu 
kızla eğlenebilirdi. Özetle, Elisabeth ondan özür diliyordu, her şeyi 
dinlemeye hazırdı: "Çeşit çeşit derinlik vardır. Ve hepsi beni ilgilendiriyor." 


Kahkahalarla gülmesi gerekirdi. Bu yavrunun anlamadığı bir şey vardı. 
Itiraf etmesi gereken kendisi değildi. Oydu. Elisabeth'ti. 
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Hatica, bunun bir rüya olduğunu biliyordu. 
Ama, rüya görürken bile, bu sahneyi gerçekmiş gibi yaşıyordu. 


Kapalı bir kapınm önünde duruyordu. Bir omuz darbesiyle yı-kılacakmış 
izlenimi veren, basit bir kontrplak duvarın önünde. Yine de, onu, kutsal bir 
giriş, gizemli bir ısı yayan geçilmesi yasak bir eşik olarak algılıyordu. 
Hatica, kapının ardından kulağına ulaşan ateş çıtırtılarını işitiyordu. Kuru, 
belirgin, bir fınnda yanan akasya dalları gibi. 


Biraz daha ilerledi. O anda kapı açıldı, sanki onu içeri çekmek istiyordu. 
Alevler yüzünü yaladı. Suratına çarpan bu kızıl renkli bomba onu 
yakmıyordu. 


Yanmakta olan odayı buldu. Her yer alevlerle kaplıydı. Zeminden dumanlar 
fışkınyordu. Duvar kâğıtları yavaş yavaş kavrulmaktaydı. Bu karmaşa 
içinde, odadaki her eşya ağır ağır eriyor, güçlü çenelerin öğüttüğü besinler 
gibi yok oluyordu: başucu lambası, yorganlar, perdeler, giysiler... 


Hatica bir adım attı ve yatağın üzerindeki siluetleri görmek için gözlerini 
kırpıştırdı. 


Yatakta oturan adam babasıydı. Doktor bekler gibi bir hali vardı. Ya da bir 
ölü gömücü. Alevler içindeydi ve derisi karanlık miyasmalar yayıyordu. 
Düşünceli görünüyordu, suratı çıtırdayarak yanıyordu. Gördükleriyle Hatica 
irkilmiş, tedirgin olmuştu, ama bunun hissetmesi gereken korkuyla bir 
ilişkisi yoktu. Farklı, bugüne dek hiç yaşamadığı bir korkuydu bu. 


Bir ses ona fısıldadı: "Korkma. Sana bir şey söylemek istiyor." Hızla döndü 
ve kendisiyle konuşan kişinin de alevlerin içinde olduğunu gördü. Kafası 
tıraşlanmıştı, üzerinde bir ihram vardı. Hatica onu tanıyordu: bu, 
Vietnam'da, kaldırımda lotus pozisyonunda otururken kendini yakarak 
öldüren bir Buddha rahibiydi. Şimdi ayaktaydı, ama hâlâ dazlaktı ve alevler 
içindeydi. Artık sadece gözbebekleri görünüyordu, ama bembeyaz dişleri 
hâlâ alevlere karşı koyuyordu. Elini Hatica'nın omzuna koydu. Bu temas 


onu rahatlattı. Artık en ufak bir korku hissetmiyordu, yatağa doğru ilerledi 
ve ayaklarının altında akan kırmızı bir denizin üzerinde yürüdüğünü anladı. 


Babasının karşısına oturdu, tıpkı bir hastanın başucuna oturan biri gibi. 
Ama adam acımasız gözlerle Hatica'ya baktı. Sanki gözlerinin yerinde iki 
yanardağ krateri vardı: 


- Kafamın içi karıncalanıyor. 


Hatica geri çekildi. Adam bağırmaya devam ediyordu, dudaklarından 
alevler fışkınyordu: 


- Kafamın içi karıncalanıyor. Ve bu senin hatan! 


Kavrulmuş bir ağaç dalı gibi sert ve simsiyah kolunu yana doğru açtı. 
Hatica kolundaki şırıngayı gördü. Bu görüntü diğerlerinden çok daha 
garipti: babası yıllardan beri koluna iğne yapmamıştı. Aynı şeyi 
tekrarlıyordu: 


- Busenin hatan. Sesi çıtırdamıyordu ama, diş mineleri dumanların içinde 
Buddha rahibininki gibi hiç bozulmadan duruyordu. Pamuğu 
temizlememişsin! 


Hatica ayağa kalktı, korkmuştu. Ses dişlerinin arasından gıcırdayarak 
çıkıyordu: 


- Karınca vardı. Pamukta karınca. Bu senin hatan! 


Hatica kendini savunmak istedi, ama alev alev yanan bir pamuk ağzım 
kapattı. Ses, çıtırdayan alevlerin arasından hırıldayarak çıkmaya devam 
ediyordu: "Bu senin hatan!" Bir kez daha cevap vermeye çalıştı, ama 
ağzındaki tıkaç onu yakıyor, nefesini kesiyordu. Kelimeler dudaklarının 
arasından bilinçsizce dökülmeye başlamıştı: "Bu doğru değil... Her zamanki 
gibi yaptım... Her şeyi temizledim..." 


Hatica çırpınarak uyandı. 


Yastığı terden ve gözyaşından sırılsıklamdı. 


Gırtlağında hâlâ yanık kokusu vardı, henüz kendinde değildi. Kolunu 
yatağın dışına uzattı, parmakları yer karosunun soğukluğunu hissetti. Bu 
temas onu gerçeğe döndürdü. Yatakta doğrulur-ken, eğimli tavana başmı 
çarpmamaya dikkat etti. Odası çok küçüktü; en fazla beş metrekare. 
Buradaki hiçbir şey onun boyunda değildi. 


iyice uyanmak için gözlerini ovuşturdu. Duman tamamen yok oldu. 
Alevlerin arasındaki görüntüler kayboldu. Daha kaç yıl bu 


kâbusu yaşayacaktı ? Bu saçma vicdan azabını daha ne kadar çekecekti? 


Çalar saate bir göz attı: gecenin üçüydü. Yeniden uyumayı başaramayacaktı. 
Yatağa uzandı, midesinin bulandığını hissediyordu. 


Aklı başına geldikçe bir gerçek biçimleniyordu: manken olmak zorundaydı. 
Böylece kendini o boktan geçmişinden kurtaracaktı. Bu hizmetçi odasını 
terk edecekti. Gerçek refaha ulaşacaktı. Para sayesinde, sosyal terfi 
sayesinde geçmişinden, kâbuslarından kurtulmayı başaracaktı. 


Karanlıkta gülümsedi. 


Bu tamamen yoksullara özgü bir düşünceydi: paranın her şeye kadir 
olduğunu düşünmek. 


Son kasting başvurusunu düşündü. Terslik üstüne terslik. Yine de ajansı ona 
sebat göstermesi gerektiğini söylüyordu: fiziği "mü-saifti. Ama öyleyse 
neden ona hiç iş vermiyorlardı ? Kendisine cevap veren beyzbol şapkalı 
sersemin sesi kulaklarında çınladı: "Katalogun, bir karnaval kataloguna 
benziyor." 


Başka fotoğraflar çektirmesi gerekiyordu, daha modem, daha tatlı, daha 
erotik. Bundan ajansın patronuna bahsetmiş, ama adam başka fotoğraf için 
verecek parası olmadığını söylemişti. O halde ne yapması gerekiyordu? 


Mide bulantısı hâlâ devam ediyordu, tüm vücudu, düşünceleri ağırlaşmıştı. 


Dirseklerinden birine dayanarak doğruldu ve bir karar aldı. Bu fotoğrafları 
çektirecek, parasını da ödeyecekti. Cachan'a Casi-no'nun kafeteryasındaki 


işine geri dönmeliydi. Yanık yağ kokusuna rağmen. Huysuz ve can sıkıcı 
şefine rağmen. Selfservis came-kânından ona, sanki bir yemek çeşidiymiş 
gibi bakan ayaktakımı-na rağmen. 


Yataktan çıktı, çatı arasında iki büklüm duruyordu. 
Önce kusmalıydı. 


Sonra oturup havanın aydınlanmasını bekleyecekti, işine yeniden kavuşmak 
için. 


20 
Marc, Irak Savaşı'yla hiç ilgilenmiyordu. 


20 marttan beri Amerikan füzeleri Bağdat'ı bombalıyor, ama bu onu en ufak 
şekilde ırgalamıyordu. Bir gergedanın sırtına konmuş bir sinek misali. Bu 
savaşın, şu ya da bu şekilde uluslararası posta sevkiyatını etkileme ihtimali 
dışında kaygısı yoktu. İki haftadan beri, çeşitli tahminlerde bulunuyor, 
Reverdi'nin mektubunun izleyeceği güzergâhı kafasında tasarlıyor, acaba 
yanılıyor muyum diye düşünmekten kendini alamıyor, sabırsızlanıyordu. 
Katilin belki de Elisabeth'e yazmak gibi bir niyeti yoktu... 


Mektubu beklerken, Marc, Jacgues'ın dosyasını incelemeye devam 
ediyordu. Ve Papan dosyasına da bir göz atmaktan geri kalmamıştı. Ama 
dosya pek açık değildi. Zaten savaş çıktığından beri Malezya'da kimsenin 
Reverdi'yi düşündüğü yoktu. Oysa o, her sabah, internetten Kuala Lumpur 
gazetelerini okuyor, ajansların geçtiği haberleri takip ediyor, Fransız 
Elçiliği'ne telefon ediyordu. Her seferinde de ona deli muamelesi 
yapıyorlar, zaman ve mekân kavramını yitirmiş biri gibi davranıyorlardı. 
Savaştan söz edildiğini hiç duymamış mıydı ? Tek olumlu şey, en nihayet, 
Jac-gues Reverdi'nin avukatının ismini elde etmesiydi: Jimmy Wong-Fat. 
Ama ona yolladığı mektupların hiçbirine cevap alamamıştı. 


Bu arada Limier'de de işler iyi gitmiyordu. Satışlar en düşük seviyeye 
inmişti, gazetecilerse kış uykusundaydı. Bu uyuşuk tempo içinde, Marc, 
Hippolyte-Lebas Sokağı'na mutat sabah yürüyüşlerini yapıyordu. Alain, onu 
sırıtarak karşılıyor, her seferinde farklı bir şakayla ona takılıyordu. Bununla 


birlikte, bu işte bir bit yeniği olduğunu anlamıştı sanki. Ve her sabah Marc 
omuzları düşmüş bir halde postaneye geliyor ve Vietnamlı da acıyan 
gözlerle ona bakıyordu. Hatta şakaları, takılmaları bile daha hafifti, eskisi 
kadar cesaret kinci şakalar yapmıyordu. 


Bu durum böyle sürüp gitti; 29 mart cumartesi gününe dek. O gün, Alain 
camın altından yeni bir mektup uzattı. 


Kanara, 19 mart 2003 Sevgili Elisabeth, 


Yufka yürekli biri değilimdir. Yine de son mektubunuz beni çok etkiledi. 
Gerçekten. Mektubunuzdaki doğallık ve içtenlik beni duygulandırdı. O 
tuhaf psikolog jargonunu terk ettiğinizi ve kendini beğenmiş, yüksekten 
bakan tavrınızdan vazgeçmiş olduğunuzu fark ettim. 


Bu yeni üslubunuz hoşuma gitti, çünkü yapmacıklıktan uzak. 


Elisabeth, benimle samimi bir ilişki kurmak istiyorsanız, beni her şeyden 
önce bu içtenliğin gerçek olduğuna inandırmanız gerekiyor. Ancak ve ancak 
bu durumda, ben de size tüm sırlarımı açabilirim. Ve size bir dost gibi 
yazabilirim. 


Eğer benim hakkımda bir şeyler öğrenmek istiyorsanız, önce kendiniz 
hakkında bazı bilgiler vermelisiniz. Sırlarınızı anlatmalısınız. 


Ben bir dalgıcım, aletsiz dalış yapan bir sporcuyum. Bir ilişkiyi -mektupla, 
buradan, bu hapishaneden- ancak derinlere dalmak olarak algılayabilirim. 
Sizin derinliklerinize de dalıp, bu karşılıklı sır değiş tokuşundaki gerçeği 
keşfedeceğim. İçinize dalarak sizi dinleyebilecek, böylece dostça bir ilişki 
kurabilecek miyiz, anlayacağım. 


Sırlarınızı açmayı kabul ediyor musunuz ? Cevabınızı bekliyorum. 
Geleceğimiz sizin ellerinizde. Birlikte yapacağımız dalışın niteliğini sadece 
siz belirleyeceksiniz. 


Hoşça kalın. 


Jacgues Reverdi 


İlk seferki gibi, Marc yine bir süre hareketsiz kaldı. 


Ancak şaşkınlığı bu kez çok farklıydı. Kazandığı zaferin büyüklüğüne 
inanamıyordu. Bu kadar kısa bir sürede böyle radikal bir dönüş 
olabileceğini hayal bile edemezdi. Bir tuzak olabilir miydi? Ama ne tür bir 
tuzaktı? Ve bu tuzağa kimi düşürecekti ki? 


Hayır. Üslup değişikliğinin karşılığını almıştı sadece, hepsi buydu. Leş 
verdiği sıkıntı, yalnızlık ve acı da etkiliydi. Bu tür zorlu koşullar içindeki 
biri, Reverdi de olsa, dışarıdan gelecek ricalara karşı çok daha duyarlı 
olmak zorundaydı. 


Marc eldivenlerini giydi, keçe uçlu kalemini ve müsvedde olarak kullandığı 
bloknotunu aldı. 


Cevabı tek kelimelikti: "Elbette." Katilin istediği bütün sırlan verecekti. 


Mektubunu yazarken Marc coşkudan titriyordu. Eğer bu şekilde devam 
ederse, eğer hata yapmazsa gerçek itiraflan okuyacaktı: bundan kuşkusu 
yoktu. Ölümün eşiğindeki bir katil ona her şeyi anlatacaktı. Böylece onun 
öldürme itkisini anlayabilecekti. Kara ışıltıyı hayranlıkla seyredecekti. Otuz 
dakika içinde mektubunu bitirdi. Elisabeth'in el yazısıyla temize çekmek de 
bir yanm saatini aldı. Gitgide her alanda uz-manlaşıyordu: istediği mesajları 
verme, el yazısı... ilk iki mektupta da yaptığı gibi, faks makinesinden bir 
kopyasını aldı. Kişisel arşivi için. Sonra saatine baktı: on bir otuzdu. 


Bir kez daha, Saint-Lazare Sokağı'ndaki postaneye kadar koştu. Bugün 
cumartesiydi ve postane öğlen kapanıyordu. Yolda, Re-verdi'nin 
mektubundaki bir cümle aklına geldi ve neşesi kaçtı: "İçinize dalarak sizi 
dinleyebilecek, böylece dostça bir ilişki kurabilecek miyiz, anlayacağım..." 
Eğer sıradan bir erkek size bunu yazarsa, bu ancak tuhaf olurdu. Ama söz 
konusu olan, bıçağını bir kadının vücuduna yirmi yedi kez saplayan bir 
katilse bunu dikkate almamak olmazdı. 


Marc aklının sesini dinledi. Canavar hapisteydi. Birkaç ay içinde de idam 
edilecekti. Artık Marc çok ihtiyatlı davranmalı ve onun sırnnı gün ışığına 
çıkarmalıydı. 


Postanenin kapısından girerken, yeniden rahatladığını hissediyordu. Hatta 
mektubunu uzattığında ve "ekspres" dediğinde, büyük bir coşku içindeydi. 
Yeni bir dönemeci dönüyordu. Yeni bir baskı, yeni riskler... 


Posta memuresi sordu: 
- Bir şey mi söylediniz ? 


Marc, "hayır" anlamında bir işaret yaptı, ama dudakları onu ele vermişti. 
Aklındaki dalma düşüncesiyle, mınldanmıştı: "Bayılma-maya dikkat." 
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Çarşamba, 2 nisan 2003, Kanara Hapishanesi'nin yemekhanesi. 


İki haftadan beri, mahkümlar Irak Savaşı'yla ilgili haberleri, görüntüleri, 
gece bombardımanlarını televizyondan izliyorlardı. Gökyüzünden yere 
saçılan ışık demetleri. Kükürt sarısı bir gökyüzü. Yeşilimtırak gecenin 
içinde şenlik fişekleri gibi süzülürken ardında iz bırakan füzeler, top 
mermileri. Müslümanlar arasındaki dayanışmayı gündeme getiren Irak 
yanlısı yorumlar. Hapisha-nedekiler için tüm bunlar çok uzak ve muğlaktı. 
Kimsenin umurunda değildi. 


Ama bu akşam, durum farklıydı. 
Televizyondaki görüntüler sanki çok yakınlarındaydı. 
Ve insanın yüreğini daraltıyordu. 


Yüzüne hijyenik bir maske takmış, ameliyat eldivenleri giymiş ve elinde 
çöp torbası bulunan bir adam, dikkatlice bir apartmanın holünü 
temizliyordu. Televizyon yorumcusu, bu görüntülerin Kıta Hongkongu'nda 
bulunan Kowloon kentindeki bir siteye ait olduğunu ve burada yaşayan 
yaklaşık iki yüz elli ailenin karantinaya alındığını söylüyordu. 


Yemekhanede, bütün mahkümlar hiç ses çıkarmadan televizyona bakıyor, 
sanki dünyanın sonunun geldiğini belirten ilk işaretleri seyrediyorlardı. 
Salonun dip tarafında ayakta duran Jacgu-es Reverdi de, SARS'tan ne gibi 
bir fayda sağlayabileceğini bininci kez kendine sorarak bu sahneyi 


izliyordu. Savaşçı içgüdüsü ona bu durumdan bir şeyler elde edebileceğini 
fısıldıyordu. Ama ne? 


Yaklaşık iki aydan beri bu hastalık konuşuluyordu. Çinliler, Hongkong'da 
ve Güney Çin'in güneyindeki Guangdong Eyale-ti'nde ölümcül bir grip 
salgınının baş gösterdiğini anlatmaya başlamışlardı. Sonra yavaş yavaş, 
gazetelerden bu gribin, bugüne kadar görülmemiş -"atipik"- bir zatürree 
türü olduğunu öğrenmişlerdi. Mart ayında yapılan resmi bir açıklamaya 
göre; bu, Hongkong'da ve Canton'da yüzlerce kişinin ölümüne yol açan, çok 
bulaşıcı, türü henüz bilinmeyen 


bir zatürreeydi. Hastalık Güneydoğu Asya'da da hızla yayılmaya başlamıştı. 
Singapur'a ve Vietnam'ın Hanoi kentine sının olan ülkelerde ölüm vakaları 
görülmüştü. 


Hapishanede de panik havasının yayılması fazla gecikmemişti. Önce 
Çinliler karantinaya alındı. Sanki virüs bulaşmış gibi, kimse onlara 
yaklaşmak istemiyordu. Sonra mahkümlar arasında hastalık emareleri 
görülmeye başladı. Ateş, terleme, öksürük... Hepsi psikolojik semptomlardı, 
ama daha şimdiden hijyenik maskeler altın kadar değer kazanmıştı. Tabii 
bir de geleneksel Çin ilaçlan, muskalar, sirke... 


Ve her geçen gün yeni bilgiler geliyordu, durum ciddiydi; dünyanın her 
köşesinde alarm verilmişti. Hastalığın yıldınm hızıyla yayılmakta olduğu 
seyleniyordu. Birkaç gün içinde öldürüyordu, hiçbir tedavisi yoktu. Ve 
hastalığa yakalanmak için azıcık tükürük veya ter yeterliydi. 


Reverdi en ufak bir kaygı duymuyordu. Yaptığı seyahatler sırasında çok 
daha kötülerini görmüştü. Cüzamla, vebayla ve daha birçok bulaşıcı 
hastalıkla yüz yüze gelmişti. Zaten ölüme mahküm biri değil miydi ? Ama, 
gelen haberlerin pek de iç açıcı olduğu söylenemezdi. Cezaevi yetkililerinin 
bu tip haberlerin içeri sızmasına nasıl izin verdiğine şaşıyordu. Herkesin 
dilinde tek bir şey vardı: eğer SARS hapishaneye girerse, birkaç hafta 
içinde herkes hastalığa yakalanırdı. Ve Kanara da, ölülerle dolu korkunç bir 
yer olup çıkardı. 


Televizyon, Irak Savaşı'yla ilgili haberlere geçti, ama artık kimse 
dinlemiyordu. Yemekhanedeki uğultu artmaya başlamıştı bile. Bazıları 


yüksek sesle, hapishaneyi temizleyen mahkümlann neden koruyucu önlem 
almadıklannı soruyordu. Bazılan ise, Çinlileri başka bir binaya nakletmeleri 
için dilekçe vermekten söz ediyordu. Çinliler de bir köşeye çekilmiş bağıra 
bağıra konuşmaya başlamıştı. Bütün bunlann sonucunda dayak 
kaçınılmazdı; hem de çok yakında. 


Reverdi çaktırmadan sıvıştı. 


Dışanda on yedi otuz taşkınlığı hüküm sürüyordu. Mahkümlar, sabaha 
kadar bir daha çıkmamak üzere kapatılacakları hücrelerine girmeden önce 
acele ediyorlardı. Değiş tokuş yapıyorlar, satın alıyorlar, satıyorlar, 
uyuşturucu alışverişinde bulunuyorlardı. 


Herkes bağınyor, ortada dört dönüyor, sinirleniyordu. Bazıları ise tam 
tersine alçak sesle konuşuyordu, ellerinde birer cep telefonu vardı. Her biri, 
umut dolu ekmek kırıntıları taşıyan birer karıncaydı sanki. 


Reverdi, yemekhanenin duvarı boyunca ilerledi ve mutfak kapılarının 
açıldığı avluya ulaştı; burası iğrenç kokuların yayıldığı bir yerdi, bu yüzden 
kimse gelmezdi. Bu saatte sönmüş bir koru andıran avlu bomboş olurdu. 
Avlunun ortasında yemek artıklarının içinde yüzdüğü yağlı sular küçük bir 
dere oluşturmuştu. Jac-gues avlu boyunca gidip gelmeye başladı, çirkefın 
içinde bata çıka yürüyordu. 


SARS umurunda bile değildi, tek düşüncesi vardı: Elisabeth. Mektubunu 
bekliyordu. Ve bu sabırsızlık ona ıstırap veriyordu. Üniversiteli kızla 
oynamaya başladığı, gitgide olgunlaşan bu oyun kafasını meşgul ediyordu. 
Etkili olmak için bir avcı daima soğukkanlı olmalıydı. 

Ve günleri saymaktan başka çaresi yoktu. 

Perşembe 10 nisan, hapishanenin görüşme odası. 

- İyi haberlerim var. Reverdi iç çekti: 


- Hepiyi haberlerin vardır senin. Wong-Fat konuşmasını sürdürdü: 


- Yeni bir gelişme sağladık. Biz... 


- Beniilgilendiren şeyi biliyorsun. 


Jimmy dudaklarını ısırdı. Jacgues adamın yaşadığı hayal kırıklığını 
gözlerinden okudu, bu durum onu eğlendiriyordu. Çinli kıskanç biriydi. 


- Bana mektuplardan söz etmek ister misiniz? Onlan getirdim. Ben... 
Jacgues boş ver anlamında bir hareket yaptı. Avukat zarfları masanın 
üzerine boşalttı. Fazla değildi. Savaşın etkisi, diye düşündü. Ve SARS'm. 


Veya artık eskimişti: Avrupa'da onu çoktan unutmuş olabilirler miydi ? 


Zarfları hızla karıştırdı. Eli bir mektubun üzerinde durdu. Yazıyı tanımıştı. 
Zarfın kenarlarının açılmış olduğunu görünce canı sıkıldı. İkaz açıktı: 
ancak, özel yaşamına -hatta "özel yaşamlarına-yapılan bu müdahaleye daha 
fazla dayanamazdı. 

Elisabeth'in mektubunu aldı, diğerlerini bıraktı: 


- Görüşmemizi yarına bırakalım. 


- Jacgues, davanız birkaç hafta içinde başlıyor ve... Reverdi, gardiyanın 
gelip açması için zincirlerini şiddetle salladı: 


- Yarın, diye yineledi. Senden bir isteğim olacak. 

- Netürbiristek? -Yarın. 

İşte bir kez daha hava karanyordu. 

Her zamanki kuytu köşesine gitmesi imkânsızdı. 

Bu saatte duşlar çok kalabalık olurdu. "Sakin geceler"de ho-molar, erotik 
oyunlarını oynamak için duşlara saklanırlardı. "Ra-man geceleri"'nde ise, 


kimse oraya gitmeyi göze alamazdı. 


Mutfakların açıldığı avluya da gidemezdi: mektubu pis yemek kokulan 
arasında okuması düşünülemezdi bile. Hücresine dönmeye karar verdi, hem 
de oraya kapatılma ve akşam yemeğini kaçırma pahasına. 


Reverdi ana binaların çevresini dolaştı, C binası boyunca yürüdü ve 
"ağlama duvarı" olarak adlandırdığı duvarın yer aldığı D binasının yanından 
geçerken nefesini tuttu. Burası bomboş bir araziye bakan bir tür duvardı ve 
aşağıda Taylandlı travestiler gelen geçene asılıyor, orospuluk yapıyordu. Bu 
iş için para ödeyecek durumda olmayan birçok mahküm, burada, duvarın 
arkasında diz çökmüş, saralılar gibi titreyerek kanlık görevini yapan 
travestile-re sabit gözlerle bakıyordu. Reverdi, insanlık onurunu bir parça 
kurtarabilmek için, bir alev makinesiyle hemen oracıkta bu ahlaksızları 
iyice kızartmayı düşündü. 


Hücresinin bulunduğu B binasına ulaştı. Merdiveni tırmandı ve koridoru 
takip etti. Aşağıya, intihar girişimlerini önlemek için büyük bir ağ 
gerilmişti. Mahkümlar, ağın gözlerine yakalanmış, can çekişmekte olan 
kuşları andınyordu. Koridor boyunca ilerledi. Duvarların gerisinden, 
birbirine kansan müzik sesleri -romantik parçaların yanı sıra rap müziği- 
duyuluyordu. Mahkümlar gruplar halinde hücrelerinin açık kapılan önünde 
durmuş, zar atıyor, uyuşturucu alışverişi yapıyor, fısıltıyla konuşuyorlardı. 
Terlerinin çevreye yayıldığı pis koku bir sis bulutu oluşturmuştu, yerlerde 
çıplak ayaklara yapışan vıcık vıcık bir nem vardı. 


Jacgues hücresine vardı ve hiç tereddüt etmeden, bir daha açamayacağını 
bile bile kapıyı kapattı. Yatağına oturdu ve elini önceden yırtılmış zarfın 
içine daldırdı. 


Katlanmış mektuptan hayal kınklığına uğramamayı diledi. 
Paris, 29 mart 2003 Sevgili Jacgues, 


Mektubunuz beni derinden etkiledi. Benim niyetimi anlamış olmanız, 
samimiyetime inanmanız beni çok mutlu etti! 


Bugün, benden açık yürekli davranacağıma dair teminat istiyorsunuz. 
Bunun ne anlama geldiğini anlamasam da, size cevap veriyorum: "Her şey 
sizin istediğiniz gibi olsun." 


Yapacağınız tek şey bana sorular sormaktır, ama size anlatacak hiçbir sırrım 
yok. Size daha önce de söyledim: sıradan bir üniversite öğrencisiyim. 
Başkalarını incelemek ve anlamaya çalışmak için yaşayan Parisli bir kız. 


Karakterime gelince, onun da çok ilginç herhangi bir özelliği yok. Ama 
yine de, her şeyi bütün çıplaklığıyla ortaya koymak aramızda bir köprü 
oluşturacaksa, evet, size her şeyi anlatacağım... 


Umarım ki, daha sonra, siz de bana kişiliğinizle ilgili bazı ipuçlan 
verirsiniz. Bunun için ümidimi koruyabilir miyim ? Bir gün bana önemr-. li 
açıklamalar yapmanız için size yalvarabilir miyim ? Jacgues, sevgili 
Jacgues, sorularınızı bekliyorum... Mektubunuzu okumak ve bana benden, 
yani bizden söz eden yazınızı görmek için sabırsızlanıyorum. 


Mektubunuzu bekliyorum. Ve bütün samimiyetimle sadece onu bekliyorum. 
Elisabeth 


Reverdi, hayranlıkla tavan penceresinden ateş gibi kızarmış gökyüzüne 
baktı. Mektubun sıcaklığı bütün vücuduna yayılıyordu. Damarlarının içinde 
hayatın aktığını, vücudundaki en küçük noktaya dek ulaştığını hissediyordu. 
Mutluluk bu olmalıydı. 


Bir kez daha, tedbirli davranmış olmaktan dolayı kendini takdir etti. Hâlâ 
avını seçmesini bilen aynı leş yiyiciydi. Bu kızdan her istediğini alacaktı. 
Ve itirafları, saygısızlığın, patavatsızlığın, hiçe saymanın ötesinde çok ilginç 
olacağa benziyordu... 


Onun özel hayatına nüfuz edebilecekti. 
Ve onun kanının rengini görebilecekti. 
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- Hasta mısınız? Neyiniz var? 


Jacgues Reverdi cevap veremedi. Koltuğunda iki büklüm olmuş, masaya 
dayanmıştı; acı karnını yakıcı bir burgu gibi deliyor-du. Bir an, postları 
zedelenmesin diye, Grand Nord avcılarının tilkilerin makatına soktuğu 
kızgın köseğileri düşündü. 


Jimmy masanın üzerine doğru eğildi: 


- Bir... bir doktor çağırmamı ister misiniz? 


Reverdi zincirlerinin üzerinde büzüldü. Görüşme odasına gelene kadar 
dayanmayı başarmıştı, ama şimdi... 


- Hayır, diye zorlukla cevap verdi. Dizanteri. Bu... Bu bir türlü durmuyor. 
Buraya gelirken tuvalete gitmek zorunda kaldım. Ben... 


Cümlesini tamamlayamadı. Kelimeler inlemelerin arasında kayboldu. 
Jimmy ayağa kalktı ve masanın çevresini dolandı. Reverdi omuzunun 
üzerinden arkasına baktı ve yanlarına gelip gelmemekte tereddüt eden 


gardiyanı gördü. Zamanı vardı. O anda, iniltili ses tonunu bıraktı ve 
fısıldadı: 


- Koridorda. Tuvaletler. Jimmy irkildi: 
- Na...nasıl? 


- Kapıdan girince soldan üçüncü kabin, diye emredici bir tonda, ama 
alçak sesle konuştu Reverdi. Rezervuann arkasında. Bir mektup. 


- Siz...siz neden bahsediyorsunuz? 


Reverdi, adamı ceketinden yakaladı; sırtıyla gardiyanın görmesini 
engelliyordu: 


- Dinle beni, orospu çocuğu. Bugün bu hale gelmek için bütün gece çili 
padi (biber) yedim. Görüşme sırasında tuvalete uğramak için. 


- Sizinde çokiyi bildiğiniz gibi bunu yapamam... 


- Kapa çeneni. Buradan çıkınca benim gibi yap. Gidip işe. Mektubu al. 
Cebine sok. Kapıdan girince üçüncü kabin. 


- Pekine...ne yapmam gerekiyor? 


- Kuala Lumpur'daki ofisine yolla. Sana izah edeceğim koşullarda. Adres 
zarfın üstünde, 


Reverdi kendini sıkmayı bıraktı. Şiddetli bir spazm bağırsaklarını harekete 
geçirdi, dayanılmaz bir ağnyla yeniden iki büklüm oldu. Burada, görüşme 
odasının ortasında altına sıçmaktan korkuyordu. 


- Bu... Bu yasalara aykırı, dedi Jimmy çekine çekine. 


- Yasalara uygun olan ne? diye sordu Jacgues, kalçalarını sıkarak. 
Bekâretlerini bozduğun küçük kızlar mı ? 


- Bana şantaj yapmayı düşünüyorsanız, ben... 
- Sendenistediğimi yapacaksın, bu yeterli. 
Avukat işaretparmağını, gömleğinin yakası ile boynunun arasına soktu: 


- Yakalandığımı düşünün. Bu durumda meslek hayatım tehlikeye 
girecektir... 


- Sana söylediklerimi yap. Bu mektubu yolla. (Gülümser gibi yaptı.) Ama 
dikkat. Sakın okuyayım deme. Tıpkı kabuk bağlamış bir yaraya benzer. 
Eğer mektubu açmaya kalkışırsan, bunu tenimde hissederim. Bu durumda, 
sana bunun bedelini güzelce ödeteceğimden kuşkun olmasın. 
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- Enazından uyuşturucu ticareti yapmıyorsun, öyle değil mi? 


Marc cevap vermedi. Camın arkasına, Alain'in elindeki zarfa bakıyordu. 
Şaşkındı. Her sabah olduğu gibi, bu sabah da postaneye uğramıştı, ama 20 
nisandan önce bir şey beklemiyordu. 


Oysa, bugün, 15 nisandı ve bir mektup vardı. DHL'in başharflerini taşıyan 
plastik bir zarf. 


- İçindene var? diye sordu posta memuru. 
- Hiçbir fikrim yok. 


- Buda Malezya'dan geliyor. Alain ona doğru hafifçe eğildi, çevresine 
bakındı, sonra camın ardından mırıldandı. Sizin iş gitgide anlaşılmaz 
oluyor. 


Marc sessizliğini korudu. Düşündüğü tek şey bankonun üzerinden atlayıp 
herifin elindeki zarfı almaktı. 


- Bupostrestant adresini açtığınızdan beri sadece üç mektup aldınız. 
Hepsi de Malezya'dan. Bunun anlamı ne? 


- Busizi ilgilendirmez. Mektubumu alabilir miyim? Posta memuru 
mektubu verir gibi yaptı: 


- Yakız arkadaşınız, o nasıl ? 
- Kız arkadaşımmı? 


Alain, Marc'ın suratına bakarak gülümsedi, işte onu suçüstü yakalamıştı. 
Zarfın üzerindeki alıcı ismini okudu: 


- Elisabeth Bremen. Kız arkadaşınız, hani şu yataktan kalka-mayan. Ve 
sadece Malezya'dan mektup alan kız. 


- Fena değil, yatakta vakit geçirmeye çalışıyor, diye atıldı Marc, işin boku 
çıkmaya başlamıştı, iktisat öğrencisi. 


- Ya kalçası? 
- Kalçasımı? 
- Düşüp kırmıştı hani. Voleybol oynarken. 


Marc, Alain'in sorulannı anlamakta güçlük çekiyordu. Aklı karmakarışıktı: 
demek Reverdi hapishane denetiminden kaçmak için mektubunu ekspres 
kuryeyle yollamıştı. Acaba zarfta ne vardı? 


- Yavaş yavaş iyileşiyor, dedi yüksek sesle. Ama daha birkaç hafta yatakta 
kalması gerek. Mektubumu verecek misiniz, evet mi, hayır mı ? 


Alain sinirlenmişti. Yavaş hareketlerle, istemeye istemeye plastik zarfı, cam 
ile bankonun arasındaki döner tablaya koydu. 


- Dersleriyle ilgili, dedi Marc gülümseyerek. Bu konuda endişeniz 
olmasın. 


Zarfı aldı. Ve hemen, zarfın sol üst köşesindeki gönderici adresini fark etti. 
JİMMY WONG-FAT WISMA HAMZAH-KWONG HING 
NO. 1 KAT 7 LEBOH AMPANG 50 100 KUALA LUMPUR, MALEZYA 


Jacgues Reverdi'nin avukatı; adını hatırlıyordu. Demek mektuplar artık 
onun elinden geçecekti; 


şüphesiz daha güvenliydi. 


Marc bir çılgın gibi postaneden çıktı. Burada, kaldırımın üzerinde, zarfın 
yapışkan kenarını açmamak için kendini tutmalıydı. 


Atölyesine kadar koştu, kalbi sıkışmıştı. 
Kanara, 10 nisan 2003 Sevgili Elisabeth, 


Görüyorum ki, işbirliğimizde payına düşen kuralları kabul ediyorsun, bu 
beni sevindirdi. O halde söz sırası bana gelmeden önce sen her şeyi 
anlatacaksın. 


Bunu anladın: güvencelere ihtiyacım var. 
Ve bu güvencelerin rengi kıpkırmızı olmalı. 


Kitabı Mukaddes'in Kudüs Kitabı Mukaddesi olarak adlandırılan bir çevirisi 
var, bu çevirideki bir bölüm beni hep etkilemiştir. Tekvin kitabı 9. Bap, 1-6. 
ayetler. Şüphesiz bu rakamlar sana bir şey ifade etmiyor: söz konusu 
bölümde Nuh'un Gemisi'nin hikâyesi anlatılır. 


Büyük Tufan'dan sonra gemiden, dünyanın nüfusunu artırmak için her 
türden bir çift hayvanla çıkan Nuh'tan daima büyük bir övgüyle söz edilir. 
Ancak gerçek çok daha acımasızdır: Nuh'un yanında getirdiği her hayvan 
insanoğluna yiyecek olacaktır. Tufan'dan sonra Yeho-va'nın öfkesi 
geçmiştir. İnsanoğlu yaşayabilir, ama ancak hayvanları ona kurban ederek. 


Bu Tanrı tarafından bahşedilmiş bir lütuftur: insanlar artık beslenmek için 
hayvanları öldürebilecektir. 


Ama Yehova önemli bir zorunluluk da getirmiştir: insanlar eti kanıyla 
birlikte yemeyecektir, çünkü kan "O"nun mülkiyetindedir. Bütün dinlerde 
bu değişmez bir kuraldır: kan ancak sunağa akıtılır ve kimse ona 
dokunmamalıdır. Çünkü kan, Kudüs Kitabı Mukaddesinde açıklandığı üzere 
etin camdır. Ve can Tanrı'ya aittir. 


Sana bütün bunları neden anlattım? Çünkü bu düşünce derin bir gerçeklikle 
örtüşüyor. Bana kanını göster, sana kim olduğunu söyleyeyim... 


Birkaç soru benim için yeterli olacaktır. Bana içtenlikle cevap ver, ben de 
sana sıranı geldiğinde ruhumun kapılarını açacağım. 


ilk mektubunda, yirmi dört yaşında olduğunu yazmıştın. Henüz yaşadığın 
aşkların sayısının çok olduğunu sanmıyorum. Ama bakire olmadığını 
düşünüyorum. Elisabeth, bekâretini kaybettin mi ? 


O ilk geceyi hatırlıyor musun ? 


Senden duygusal ayrıntılar istemiyorum. Beni tek şey ilgilendiriyor: 
bekâretini kaybettikten sonra, çarşafların üzerinde bıraktığın lekeye baktın 
mı ? Bu birkaç damla kana kaçamak bakışlar attın mı, bu sende hiçbir 
zaman unutamayacağın bir etki bıraktı mı ? 


Bu kanın rengini hatırlıyor musun ? Bana bu küçük kahverengimsi 
adacıkları tarif et, Elisabeth, bütün ayrıntılarıyla ve kendi kelimelerinle. 
Bekâretini kaybettiğini anladığında neler hissettiğini bana anlat. Bu 
kaybettiğin kan, kurban ettiğin ruhunun bir parçası olabilir mi ? 


Biraz daha gerilere gidelim. 


Bekâretini kaybetmeden önce yaşadığın bir önemli olay daha var. İlk âdetin. 
Bunda da kan var. Bunda da geri dönüş yok... Bu diğer "ilk" nasıl olup bitti? 
Sana ayrıntıları sormuyorum. Sadece daha önce hiç yaşamadığın bu tatlı ve 
hoş ilk âdetini bana tasvir etmeni istiyorum. 


Hatıralarına geri dön ve bu çok özel sıvının rengini, burada, kâğıdın üstünde 
görebilmem için doğru kelimeleri bul... Bana bugünden de söz et: âdet 
kanaman nasıl ? Böyle muayyen günlerinde nasıl yaşıyorsun? 


Son soru; görüyorsun pek önemli sorular sormuyorum... Kanının aktığı bir 
yara, kaza ya da başka bir şey, hatırlıyor musun ? Rengi nasıldı ? Kanı 
gördüğünde neler hissettin ? Acının yanı sıra başka ne tür duygular yaşadın; 
şaşkınlık mı, heyecan mı? Bu akan kan sende belli belirsiz bir zevk, bir 
şehvet duygusu uyandırdı mı ? 


Bu kadarı yeterli: cevaplarını etkilemek istemiyorum. Bana çabuk yaz, 
Elisabeth. Sırlarını anlatman anlaşmamızı perçinleyecek, tıpkı kan kardeşi 
olmak için bileklerini kesen çocuklar gibi. 


Son ve en önemli nokta: yollayacağın mektuba bir vesikalık fotoğrafını koy. 
Sadece, yüzünü görmek istiyorum. Ve seni düşündüğümde onu gözlerimin 
önünde canlandırmak. 


Ve teknik bir ayrıntı: artık mektuplarını hapishaneye yollama. DHL'le 
avukatımın adresine gönder. Aramızda daha sıkı bir bağ kurmak istiyorsak, 
mektuplaşmalarımızın daha hızlı olması gerekiyor. Seni okumak ve görmek 
için sabırsızlanıyorum. 


Jacgues 
Marc buz kesmişti, ama yanıyordu da. 
Leş yiyici ininden çıkıyordu. 


Sapık ve şiddet yanlısı karakterini göstermeye başlıyordu. Kan takıntısını 
da. Bu kadarı bile haber olmaya yeterliydi. Ama bu durum aynı zamanda da 
epey kaygı vericiydi: Reverdi, Elisabeth'e bir av gibi yaklaşıyordu. Onun 
kokusunu duymak istiyordu. Kanının kokusunu almak. Neden? Bıçak 
darbeleriyle parçalanışını daha iyi hayal edebilmek için mi? 


Marc, ellerini ileri doğru uzattı, her zamanki gibi yine eldivenliydi: zangır 
zangır titriyorlardı. Coşkudan ve korkudan. Açmış olduğu tektonik fayı 
saatlerce düşünmektense, ayağa kalktı. Yapacağı tek şey vardı. 


Gerekli cevaplan bulmak için harekete geçmek. 
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- Karınız için mi geldiniz ? 

- Ben evli değilim. 

- Ozamankız arkadaşınız için ? 

- Hayır... Ben, yani... 

- Yanine? 


Jinekolog gülümsüyordu, ama sesi sabırsızlığını ele veriyordu. Yuvarlak, 
kırış kırış, esmer yüzü kepekli undan yapılmış bir poğaçayı andırıyordu. 
Aynı yumuşaklık, aynı tanıdık tat yayılıyordu sanki. Bembeyaz kısacık 
saçları, esmer teniyle bir tezat oluşturuyor, geçmiş yılların izlerini daha 
belirgin kılıyor, ancak insana farklı bir güven duygusu veriyordu. 


Muayenehane kadının şefkatli görünüşüyle uyum içindeydi: eski 
mobilyaların, cilalı ve parlak, ancak yılların etkisiyle ve insan elinin 
temasıyla yıpranmış bibloların sıcaklığını insan hissedebiliyordu. 6. 
Bölge'nin göbeğindeki bu yer, hamile kadınların severek geldikleri bir 
sığınak gibi görünüyordu. 


- Buraya çok az erkek gelir, diye devam etti doktor, Marc'ın sessizliği 
karşısında. 


Marc bu uyarıyı bekliyordu. Güzel bir yalan hazırlamıştı: 


- Ben yazarım. Son romanımın ana kişisi bir kadın. Oysa ben, bir kadın 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Yani, bir kadının özel ve mahrem hayatı 
hakkında demek istiyorum. 


"Özel ve mahrem"den kastınız ne ? 


- Şey ben... Sadece bir kadının yerinde olmak nasıl bir duygu, romanımda 
tam olarak bunu vermek istiyorum, anlıyor musunuz? Özellikle de bazı 


anıları... kanın baskın olduğu anılan anlatmak istiyorum. Âdet kanı. Bekâret 
kanı. Yaralar. 


- Nedenkan? 


Koyu renk gözlerini Marc'a dikmişti. Siyah inciler gibi koyu griydi. Marc'ın 
keyfi kaçmıştı, ceketini düzeltti: 

- Bunayazarın "kuraldışılığı" 
düşünüyorum. 


diyelim. Güçlü bir simge olduğunu 


Yaşlı kadın pek inanmışa benzemiyordu. Görüşme sandığından çok daha 
zorlu geçecek gibiydi. Bir gün boyunca yararsız ve sonuçsuz araştırmalar 
yapmış, son anda da bu randevuyu almıştı. 


Önce, uzman kitapçılardaki jinekoloji kitaplarını incelemiş; hiçbir şey 
anlamamıştı. Bu kitaplarda aradığı temel bilgiler yoktu. Ertesi gün bir 
uzmana başvurmaya karar vermişti. Bu jinekolog, ona gün içinde, saat on 
dokuzda randevu veren tek doktordu. 


- Tamolarak ne istiyorsunuz? 
Marc bir bloknot ile bir kurşunkalem çıkardı. 


- Umarım bazı notlar almamın sizin için bir sakıncası yoktur. Jinekolog 
gönülsüzlüğünü belirten bir hareket yaptı. 


- Öncelikle, erkeklerin kanı ile kadınların kanlan aynı bileşime mi sahip, 
onu öğrenmek istiyorum. 


- Elbetteki, hayır. -Ne fark var? 


- Hormonlar. Kadınların kanı östrojen ve progesteron içerir. Marc 
terimleri fonetik olarak not etti; bir kez daha tekrar ettirmeyi göze alamadı. 


- Buhormonlar, kanın rengi üzerinde etkili olur mu? 


- Hayır. Daha çok mizaç üzerinde etkilidir. Âdet dönemi boyunca, 
kandaki miktarlannda ani değişiklikler olur, bu da mizaçta değişime, 


dönemsel depresyona yol açar. Kimi zaman, bu tür sıkıntılann önüne 
geçmek için hastalanma progesteron bantlan kullanmalarını salık 
veriyorum. 


- Bana âdet kanından söz edebilir misiniz ? -Ne bakımdan? 


- Görünümü. Rengi. Her şeyden önce, kanın miktarı, çok mu? Doktor bir 
süre düşündü. Kiremit rengi teni loş odada yitip gidiyordu. 


- Bu kadından kadına değişir. Aybaşlan bazen çok önemlidir. Bazen de 
sadece birkaç damla kan gelir. Bu yaşam tarzına göre değişir. Genç kızlar 
genelde bir çeşme gibi şar şar kanar. Meka-nizmalan henüz düzene 
girmemiştir çünkü. 


- Yarengi? Hep aynı mıdır? 
- Genellikle evet. Koyu renkli bir kan. Toplardamar kanı, az oksijenli. 
- OÖzürdilerim. Bu kelimeler arasındaki ilişkiyi anlamıyorum. 


- Ozaman en baştan almak gerekecek, insan vücudunda iki tür kan 
dolaşımı vardır, ilki atardamar dolaşımıdır; kalpten çıkan atardamarlar kanı 
vücuttaki organlara götürür, bu oksijen yüklü bir kandır, ikincisi, dönüş 
dolaşımı da denilen toplardamar dolaşımıdır; toplardamarlarda bulunan 
hemoglobin fazla miktarda oksijen içermez. Bu da kanın renginin koyu 
olmasına neden olur. 


- ilişkine? 
- Kanın açık renkli olmasını sağlayan oksijendir. 
- Niçin âdet kanı ikinci dolaşımla, yani toplardamar dolaşımıy-la ilgili? 


- Bu gerçek bir anatomi dersinin konusu, Bayım... Kadınlarda, 
dölyatağının cidarı, âdet devresi boyunca kanla dolan mukoz bir yapıya 
sahiptir. Bu olası bir embriyon için rezervdir. Anne, cenini, tıpkı kaslannı ve 
liflerini besler gibi besler: yani kanındaki hemoglobinle. Yumurtlamanın 
sonunda, döllenme olmadıysa, yani embriyon yoksa, dölyatağı 
kendiliğinden bir tepki gösterir ve gereksiz yere hazırlanmış bu mukoza, 


yani rezerv dışarı atılır. Böylece âdet meydana gelir. Kan, cenin tarafından 
kullanılmadığından oksijenini kaybetmiştir. Böylece de rengi çok daha 
koyudur. Ve mukoza artıklarıyla doludur. 


Marc, doktorun anlattıklannı not ederken, bir yandan da, bugüne kadar hiç 
görmediği bu akıntıyı hayal etmeye çalışıyordu: 


- içinde mukoza artıklan bulunduğuna göre, fazla akışkan değil o halde ? 
- Hayır. Daha ziyade koyu, biraz ağdalı. 


Marc, bloknotunun üzerine eğilmiş, söylenen her kelimeyi, her aynntıyı not 
ediyordu. Yaşlı doktor muayenehanenin ışıklannı yakmamıştı ve içerisi 
gitgide karanlık oluyordu. 


- Biraz da kandan, yani bekâret kanından söz edelim. Jinekolog hızla 
saatine baktı; bu randevu gülünçleşmeye başlamıştı. 


- Bana bu olayı izah edebilir misiniz ? Marc sıkıntılı sıkıntılı güldü. Bunu 
da en baştan anlatmanız gerekecek. 


- Buçok basit bir olay. Kadın cinsel organında, dölyolunu az ya da çok 
kapatan bir zar vardır: kızlık zan. Erkeklik organının dölyoluna ilk girişi 
sırasında, yani kızın ilk cinsel temasında bu zar yırtılır. 


- Kanayanbuzarmı? 


- Evet. Ama dikkat: genellikle bu zar bir ya da birkaç deliklidir. Genç kız 
organını okşarken ya da banyo kesesiyle ovalarken de yırtılabilir. 


Marc, bu son ayrıntıyı hemen yakaladı. Belki de Elisabeth'in genç 
kızlığında başından geçen ve tanımlaması gereken özel şey buydu. Sordu: 


-Ne renk? 


Kadın cevap vermedi. Artık bembeyaz saçlarından başka bir şey 
görünmüyordu, toprak rengi teniyle açıklı koyulu bir tezat oluşturuyordu. 
Bir kez daha, düşünüyormuş gibiydi. Acemice sorularıyla Marc onu ilk 
öğrendiği bilgilere yeniden dönmeye zorluyordu. 


- Buradada, dedi sonunda. Koyu renkli bir kan söz konusu. Kızlık zarı 
cidarının artıklarını içerir. Ve elbette vajinal salgıları da. Her şeyden önce, 
tüm bunlar bir zevk ortamında gerçekleşir. 


- Herşeyden öncemi? 
Marc, konu dışı da olsa her sözü, kişisel her fikri not ediyordu. 


- Nadirde olsa ilk ilişkide zevk alınır, diye devam etti jinekolog. Ama bir 
yırtılma vardır ve ilk kez bir cinsel ilişki söz konusudur. Tüm bunlar, 
isteyerek olsun ya da olmasın, çok hoyratçadır. Bu kan, sonuçta bir yara 
kanıdır. Bir iç yara kanı. Bir dönemin sona erdiğini belirtir... 


Sesi düşünceli bir hal almıştı. Marc gitgide muayenehanenin içinde farklı 
bir atmosfer algılamaya başlamıştı. Duvarlar, mobilyalar bir mağaranın 
duvarlan gibi karanyordu. Uzman doktorun sözleri yüce ve büyüleyici bir 
boyut kazanıyordu. Marc bir kâhini dinliyormuş gibiydi. Kadın durumun 
farkına vardı. Sesini yükselterek büyüyü bozdu: 


- Bukadan yeterli mi ? Başka randevularım var. 
Yalan söylüyordu. Kendini bu büyüleyici ortama kaptırmak istemiyordu. 


- Özürdilerim, dedi Marc hiç vakit geçirmeden. Ama size bir üçüncü 
kandan söz etmiştim: yaralardan akan kandan, yani kaza gibi... Bununla 
ilgili olarak da birkaç şey söyleyebilir misiniz? Kadın iç çekerek lambayı 
yaktı. Kırmızı damarlan olan parşömen görünümünde bez şapkalı bir 
abajurdu. Odaya yayılan san ışığın altında, yüzü daha da yaşlı görünüyordu. 
Kumun altından gün ışığına çıkmış, kınş kınş, kupkuru bir yüz. 


- Söyleyecek pek bir şey yok, dedi doktor. Bu sıradan... normal bir kan. 


- Kadının ve erkeğin kanlan arasında, görünüm bakımından hiçbir fark 
yok mu ? 


- Hayır, yok. Bileşimlerinde hiçbir değişiklik söz konusu değil. Bir kez 
daha tekrar ediyorum: eğer yara atardamarlann bulunduğu yerdeyse, kan 


parlak, yani açık kırmızıdır. Yok toplardamarlara isabet etmişse koyu renkli 
olur. Hepsi bu. 


- Bazı fotoğraflar varmı? 
- Fotoğraflarmı? 
- Evet. Biraz önce sözünü ettiğimiz farklı kanlan gösteren fotoğraflar. 


Size yardımcı olamayacağım. Elimdeki tek şey, tıbbi klişeler, onlar da 
ilker kopık ölçekte. 


- Renkleralgılanıyor mu ? 
- Hayır. Üzgünüm. Ellerini çalışma masasının üstüne koydu. Şimdi... 


Marc'ın aklına Reverdi'nin cümleleri geldi: "... bu çok özel sıvının rengini, 
burada, kâğıdın üstünde görebilmem için doğru kelimeleri bul..." 


- Bekleyin, bir dakika, diye ısrar etti Marc. Eğer bir metafor oyunu 
oynamayı, bu kanlann her birine sembolik bazı değerler vermeyi kabul 
etseydiniz, ne söylerdiniz ? 


- Bakın... 
- Birkaç kelime sadece. 


Kadın tereddüt etti, sonra ahşap koltuğunda geriye doğru kay-kıldı. 
Gözlerini kapattı. Göz çukurlannın çevresindeki kınşıklık-lar daha da 
belirginleşmişti. 


- Bekâret kanının yoğun olduğunu söyleyebilirim. Yüklü. Hem yaşamla 
hem de ölümle. Masumiyetin, özgürlüğün sonu. Cinsellik çocuklukta da 
vardır, ama henüz hapsedilmemiştir. Arzular basit birer olgu olarak ortaya 
çıkar, vücuttaki etkileri geçicidir. Ergenlikle ve kızlığını kaybetmeyle 
birlikte, hafif bir alev kıpırdanmaya başlar, sonra kırmızı bir renk alır ve 
yeniyetmeyi asla terk etmeyecek organik güç haline gelir... 


Gözlerini açtı. 


- Tekrarediyorum: bu bir tür yara kamdır. Asla kabuk bağlamayacak bir 
yaranın kanı. Bir tür arzunun yönelimi. Yaşam boyu süren bir çağn. 
Açgözlü, tatmini mümkün olmayan bir arzunun. 


Bir ressamın paleti üzerindeki boyalan düşünerek, rengini tanımlamak 
gerekirse, ne söylersiniz ? 


- Kahverengiye kaçan bir kırmızı. Kil rengi ile frambuaz arası. Alüvyonun 
yanı sıra bir meyvenin tazeliğini de düşündüren bir şeyler. "Kökboyası", 
evet bu rengin doğru adı bu. 


Marc coşkuyla not ediyordu: kâhin yeniden sesine kavuşmuştu. 


- Resimleilginiz varmı, bilmiyorum. Bonnard'ın ünlü bir tablosu vardır, 
kökboyasına örnek olarak bu tablo gösterilebilir: Kedili Kadın. Resmin arka 
planında tamamen bu rengin farklı ton- 


i 
lan kullanılmıştır. Ölçülü, donuk, ama aynı zamanda yeni, zengin ve tatlı bir 


hayatı yansıtan bir zemin. 


Marc daha iyisini bekleyemezdi: jinekolog şair olup çıkmıştı. Kadına nefes 
aldırmaya niyeti yoktu: 


- Peki ya âdet kanı ? Onun rengini nasıl adlandınyorsunuz ? 


- Toprak kırmızısı. Burada hâkim fikir, çamur. Koyu renkli bir çamur, bir 
artık. Âdet dönemleri kaçınlmış bir randevudur. Bu akıntının içinde hep bir 
hayal kınklığı, bir israf vardır. Kullanıcısını bulamamış bir besindir. Sustu 
ve daha kararlı bir şekilde tekrar etti. Evet, toprak kırmızısı. Kapkara bir 
matem. Bir mezarın dibine atılmış besleyici bir toprak. 


- Bir tabloyu örnek verebilir misiniz ? 


- Hayır. Daha çok bir manzara. Belçika'daM veya Hollanda'da-ki, toprağa 
iyice gömülmüş tuğla evleri olan ve sürekli yağmur yağan iç karartıcı 
köyler gibi. 


Marc gitgide daha hızlı yazıyordu; Elisabeth'in yazacak çok şeyi vardı. 


- Yaralar için tek kelime, diye araya girdi. Sonra serbestsiniz. Hemen 
uyduruverdi. Romanımda, kahramanım bir araba kazası geçiriyor. Biraz 
önce konuştuğumuz bu "sıradan" kanı, daha kadınsı tasvir etmek istiyorum. 


Yüzünün buruşukluğu kasvetli bir maske gibi donup kaldı. Marc bir an, 
Pompei'nin yanmış, taşlaşmış yüzlerini gözünün önüne getirdi. 


- Stajyer doktorken oldukça fazla trafik kazasına şahit oldum. Bu 
kazazedelerin kanlan karşısında yaşadığım şaşkınlığı hâlâ hatırlıyorum. O 
kanlann tazeliği, canlılığı, ateşi beni serseme çevirmişti. Çalınmış bir 
yaşam, suçüstü yakalanmanın şaşkınlığını üzerinden atamamış bir hayat 
gibiydi. Bir lal kırmızısı. 


- Ya tablo? 


- Çokcanlı bir tablo, evet, bir renk cümbüşü. Fernand Le-ger'nin Kırmızı 
Zemin Üzerinde Büyük Geçit Töreni. Biliyor musunuz ? 


- Hayır. 


- Hayal etmeye çalışın. Anlayacaksınız. Tuvalin zemini insana heyecan 
veren bir kırmızıyla kaplanmış. Ön planda sirk insanlan tamamen beyaz 
giysiler içinde. Tabloyu canlandınrken gülümsu-yordu. Alyuvarlar, 
akyuvarlar: evet, bu renk cümbüşü içinde kanın gerçeği. 


Bu kelimeleri söylerken, elini yeniden çalışma masasının üzerine koydu: 
- Eh, fena çalışmadık, değil mi ? 
Evet fena çalışmamışlardı. 


Tek bir randevuda, aradığı bütün cevaplan bulmuştu. Geriye tek bir sorun 
kalıyordu: Elisabeth Bremen'in gerçek resmini yol-layamazdı; pasaporttaki 
resmi saklamıştı. Her şeyden önce büyük bir ihtimalle ülkesine dönmüş 
olan -öyle umuyordu- İsveçli kızı bu işe bulaştırmak istemiyordu. Öte 
yandan, bir kaldınm taşı gibi kare olan yüzü hiç de Reverdi'nin zevkine 
uygun değildi. 


Başka bir yerden bulmalıydı ve Marc'ın aklına bir fikir gelmişti bile. 
Üstelik buraya iki adım uzaklıktaydı. 
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- Flu, güzelliği yakalamanın tek yolu. 

Kocaoğlan filmi çıkardı ve ısırarak işaretledi. Makineye yeni bir film taktı: 


- Güzellik, iyi çekilmiş bir fotoğrafın yanında hiçbir şeydir. Sana 
görüntüden değil, Hatica, ruhtan söz ediyorum. "Ruh" anlıyor musun? Dön. 
Hayır. Tamamen değil. işte. 


Bir flaş patladı, ardından uzun bir vınlama duyuldu. Hatica, felsefe 
doktorası yaptığını söylemekte ve flu hakkındaki görüşlerini belirtmekte 
tereddüt ediyordu, ruh ve güzellik, estetik düşüncenin aptallıklar silsilesi 
içinde hiç de fena bir simge değildi. Ama herkes hemfikirdi: Vincent 
Timpani dâhi bir fotoğrafçıydı. Mankenlerin küçük dünyasında sadece 
ondan ve onun flu fotoğraflarından söz ediliyordu. Kocaoğlan sözlerini 
sürdürdü, sesi stüdyoda yankılandı: 


-  İştebu yüzden çektiğim fotoğraflar iş yapıyor. Kokuşmuş kasting 
ajansları ile magazin dergilerinin aptal yazı işleri müdürleri bile farkı 
anladı. Tek bir fotoğraf, resmi çekilen kişinin ruhunu yansıtabilir. Önemli 
olan fotoğrafla ruhu resmetmektir. Yeniden dön. Çok güzel. Elimi 
kaldırdığımda öne doğru bir adım at, sonra eski konumuna dön... 


Başka koşullar altında, Hatica tüm bunları gülünç bulurdu. Ama tuhaf bir 
dünyada yaşıyordu: uyum göstermek zorundaydı. Ve bunu istiyordu. Çok 
sıkı çalışmış, tasarruf etmiş, hatta bu fotoğrafların 


parasını ödeyebilmek için ehliyet almaktan bile vazgeçmişti. Bunlar, onu 
zafere götürecek son basamaklardı. 


- Şimdi. Bana bak. Sana söylediğimde sağa doğru ilerle... Haydi... 
Tamam... Bir flaş daha patladı. Budist felsefede... 


Hatica artık dinlemiyordu. Aslında, elbisesi kınş kınş, bu kalın 


derili herif onu eğlendiriyordu. Moda dünyasında, onu burunsalı-Şını 
çıkarıp atmayı başarmış sirk kaçkını bir ayı olarak görüyor olmalıydılar. 
Ama aynı zamanda açık sözlü, neşeli bir adamdı, sanki bu işi yapmadan 
önce farklı bir hayat sürmüştü. Ve sonra, aylardan beri ilk kez biri, ona 
ukala bir tavırla Irak Savaşı hakkında soru sormamıştı: "Müslüman 
olduğuna göre, savaş hakkında ne düşünüyorsun ?" 


- Şimdi yere bağdaş kurup oturuyorsun. İşte... Süper. Dikkat: ense dik. 
Işaretimle birlikte öne doğru eğiliyorsun ve... kahretsin. 


Flaş patlamamıştı. Vincent, ışık şemsiyelerinin arkasına doğru bağırdı: 
- Balcar'lara3neoldu? 


Cevap gelmedi. Hatica, istemdışı bir hareketle, sanki çıplakmış gibi 
elleriyle omuzlarını kavradı. Üzerinde pastel renklere sahip, damalı çok dar 
bir elbise vardı, bu rengârenk damalar ona çocukken severek yediği renkli 
şekerleri hatırlatıyordu. 


Fotoğrafçı şimdi ulumaya başlamıştı, makineden koparırcasına çekip aldığı 
uzaktan kumandaya hırsla basıyordu: 


- Busıçtığımın Balcar'lanna yine ne oldu ? Arnaud! ARNAUD)! Bir siluet, 
spot ışıklarının dibine yerleştirilmiş jeneratörlere 


doğru hareketlendi. Vincent sıkıntıyla soludu: 
- Tamam Hatica. Ara veriyoruz. Ben, bu koşullar altında çalışamam. 
- Bende. 


Şaka yapmıştı elbette, ama kimse Hatica'yı duymadı. Bir havuza dalar gibi 
karanlığın içine daldı. Gözleri karanlığa alışmakta zorluk çekmedi. Bu 
stüdyoyu seviyordu: duvarları su yeşiline boyanmış, kare biçimli büyük bir 
alandı, etrafta sadece ışık şemsiyeleri, zemindeyse renkli büyük yıldızlar 
vardı. 


Üzerinde daha önceden çekilmiş polaroidlerinin durduğu ışıklı masaya 
doğru yaklaştı, yanmıyordu. Ortama ayak uydurmak için fotoğraflara 


bakıyormuş gibi yaptı. Bir yerlerden hafif bir müzik sesi geliyordu; yan 
etnik yarı elektronik. 


- Birşey içer misiniz ? 


Hatica sese doğru döndü ve açık buzdolabının önünde bodur bir adam 
gördü. Silueti, buzdolabının parlak ışığını arkadan aldığından karaltı 
halinde gözüküyordu: geniş omuzlar, kısa kollar. Kollarını kıvırdığı İngiliz 
tarzı bir ceket giymiş, minyatür bir güreşçi. 


Bir kola, dedi Hatica. 


- Diyetmi? 
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- Hayır. 


Adam buzdolabının içine uzandı, sonra bir elinde kola şişesi, diğerinde 
birayla ona doğru yaklaştı. 


- Şeker, mankenlerin en büyük düşmanı değil mi? 
- Henüz manken değilim. Olmaya çalışıyorum. 


Kola şişesini alırken, inançsızca güldü. Bu müstehzi ses tonundan, işe 
yaramaz Parislilere mahsus bu yapmacık incelikten tiksiniyordu. Yabancı 
gülümsedi, şüphesiz onu üzmek istemiyordu, sonra Hatica'nın fotoğraflarına 
doğru eğildi: ilk prova çekimleri, makyajsız yapılmış çekimler. 


Yabancı, polaroidlere hayranlıkla bakarken, Hatica da onu inceliyordu. 
Kızıl san saçlıydı ve korkunçluğu tartışılmayacak bir bıyığı vardı. Çok ince 
telli saçları hafifçe alnına dökülüyordu, üzeri şeker kaplı karamel gibi 
parlaktı ve İngiliz tarzı kollarıyla kareli ceketi Sherlock Holmes'vari 
"İngiliz" görüntüsünü biraz daha belirgin kılıyordu. 


Birasını küçük yudumlarla içiyor, sert bir hareketle alnına düşen perçemini 
geriye doğru atmayı da ihmal etmiyordu. Adam da zorlu, hoyrat bir şeyler 
vardı. Rahibe Teresa sezgileriyle onun kırılgan ve yaralı bir insan olduğunu 
hissediyordu. Aynca onda bir bağımlılık kokusu da alıyordu. Bu tip, 
uyuşturucu tutkunuydu sanki; ama ne eroin ne de kokaindi kullandığı. Daha 
başka bir şey olmalıydı... 


- Fiziğinizle ilgili size hiçbir şey söylemiyorum, dedi yabancı kafasını 
kaldırarak. Size her şeyi söylemiş olmalılar. 


- Her şeyi, evet, kelime bu. 


Hoş ve cazibeli görünmeye ve bir Parisli gibi davranmaya çalıştı, ama 
olmadı. Vincent'm sesi onu kurtardı: 


- Siz tanıştınızmı? 


Banyo odasından çıkmıştı. Ceplerini karıştırarak onlara doğru yaklaştı, 
sonra Marc'ın elindeki bira şişesini kaptı: 


- Hatica Kacem, dedi, şişeyle onu göstererek. Bizim küçük kasıntı 
dünyamızın "müstakbel yıldızı", Üstelik henüz o bunu bilmiyor, ama tüm 
bunlar (stüdyoyu işaret etti) onun için parasız. Evet, kraliçem, eğer benimle 
aynı fıkirdeysen ortağız. Resimler için hiçbir şey ödemene gerek yok, 
ileride yapacağın sözleşmelere gelince, nasıl olsa bir anlaşma yolu buluruz. 


Hatica şaşırmıştı; bunun bir dümen mi yoksa tam tersine bir fırsat mı 
olduğunu düşünüyordu. Tabii, ajansıyla yaptığı sözleşmeye göre bu 
mümkün müydü, onu da bilmiyordu. En azından şimdilik. Fısıldadı: 


- Pekâlâ, teşekkür ederim, ben... 


- Marc Dupeyrat, diye sözünü kesti Vincent, kolunu kızıl saçlı adamın 
omzuna dostça atmayı da ihmal etmedi. En iyi dostum. Ve tanıdığım en 
sebatkâr gazeteci. O ve ben, serüven dolu yıllar yaşadık, tabii epey önce. 


Marc selamlamak için öne doğru eğildi. 


- Hangi gazetede çalışıyorsunuz ? diye sordu Hatica. Marc'ın yerine 
Vincent cevapladı: 


- LelLimier. Arkadaşına göz kırptı. Farklı konularla ilgilenen bir gazete. 


- Ben... ben hiç duymadım, diye itiraf etti Hatica. Gazeteci alnına düşen 
perçemini yeniden arkaya doğru attı: 


- Pek bir kaybınız yok. 


Hatica, nedensiz espri yapanlardan nefret ediyordu. Bu genellikle, abartılı 
bir kendini gösterme merakının belirtisiydi. Sanki bu şekilde davranınca 
değerleri bir kat daha artacaktı. Ya da böylece kendilerim daha önemli 
hissedecek ve her halükârda başka-lannın varlığını küçümseyebileceklerdi. 


- Bir cinayet avcısı, diye araya girdi Vincent. Bol kanlı kadavra meraklısı. 
Bay Dupeyrat, Paris'in en büyük gazetelerinden birini yönetebilirdi, ama 
hayır: o, hayatını ağır ceza mahkemelerinde ve cinayet mahallerinde 
geçirmeyi tercih etti... 


Hatica artık dinlemiyordu. Her aynntıyı vücudunda algılıyor, teninin altında 
dans ettiğini ve titreştiğini hissediyordu. Stüdyonun yeşil ve çıplak 
duvarlannın temizliği; saçlanndaki spreyin kokusu; üzerindeki gümüş 
takıların ağırlığı... Her duygu belirginleşiyor, yoğunluk kazanıyor, anı 
ölümsüz kılıyordu. Bu semptom-lan, vücudundaki bu gizli kaynaşmayı çok 
iyi biliyordu. Aşkın tutkusu. Vincent bir kez daha onu kurtardı: 


- Hepsi bu kadar değil elbette, sonra devam ederiz. Flu, işte o beklemez. 
Ellerini çırptı: 

- Haydi iş başına! Amaud! Bakarlar hazır mı ? 

Hatica, platoya doğru hızlı adımlarla ilerleyen Vincent'ı gözleriyle takip etti. 
Kilosuna rağmen, harekete geçtiğinde, peşinde bir tür coşku dalgası, ışıklı 


bir iz oluşturuyordu sanki. Marc mınldandı: 


- Haydi. Pek sabırlı biri değildir. 


Hatica gülümsedi ve söyleyecek bir şeyler aradı. Aklına en ufak bir şey 
gelmiyordu. Kahretsin. Platoya döndü. Makyöz onu spot ışıklannın 
kenannda durdurdu, fırçası elindeydi. İstemediği halde, stüdyonun karanlık 
bölümüne kaçamak bir bakış attı. Ga- 


zetecinin de ona baktığına yemin edebilirdi, ama düşünceli, neredeyse 
kaygılı gözlerle "Bir uyuşturucu müptelası" diye düşündü yeniden. 
"Kimseyle paylaşamadığı bir saplantı içinde yaşayan bir adam." Ve 
vücuduna bir sıcaklığın yayıldığını hissetti... 


Makyöz işini bitirmişti. Hatica kendini arenaya attı. Bütün bakışların 
üzerinde toplandığı, güzel ve zarif bir prenses gibi hissediyordu kendini. 
Vincent ne yapacağını söyledi: 


- Aynı pozisyonu alıyoruz, yerde bağdaş kurarak oturuyoruz. Çok duru ve 
saf. Zen karakterini ortaya çıkar. 


Hatica, bu aptalca espri karşısında yeniden gülümsedi ve denileni yaptı. 
İçini dolduran bu yeni duyguyla kendini kararsız, aşkın hissediyordu. 
Havadan daha hafif, daha uçucu... 


Bir anda, tüm neşesine rağmen, spot ışıklarına rağmen her şey karardı. 
Kendi gizemli geçmişini düşünmeye başladı. 


Laneti ona aşkı yasaklıyordu. 
Kızılderili yanığı. 


Küçük kızlar birbirlerine uyguladıkları işkenceyi böyle adlandırıyorlardı. 
Bu, kurbanın bileğini iki elle sıkmaya, sonra elleri ters yönlerde çevirmeye 
dayanıyordu; sürtünme kolda büyük bir acıya yol açıyordu. 


İşkence, ismine çok uygundu. Çocukken Hatica sürekli olarak, kuru 
yaprakların ortasına yerleştirdikleri bir ağaç parçasını döndürerek önce 
biraz duman, sonra yavaş yavaş kıvılcım çıkartan Kızılderilileri 
düşünürdü... 


Sevişirken de aynı duyguyu hissediyordu. İçine girildiğinde maruz kaldığı 
acı buydu. Kuru kalmış etlerin birbirine sürtünmesi alev almak, tutuşmak 
gibi bir şeydi. Birçok jinekologa gitmişti. Tanı hep aynıydı: vajinal 
salgılama olmuyordu. Patolojik açıklaması yoktu. "Her şey kafanın 
içindeydi", hep aynı sözleri yineleyip duruyorlardı. 


Şaka bir yana! Doktorlar ona soğukluktan, kilitlenmeden, tedaviden söz 
ediyorlardı... Aynca ilaçlar, "acil durumlar"da kullanması için pomatlar 

yazıyorlar ve hepsi de bir uzmana -bir psikiyatr seksologa- görünmesini 
salık veriyorlardı. 


Hatica, daha önce de beş yıl boyunca psikanaliz gördüğünü belirtmeden 
söylenenleri kabul ediyordu; bu tedavi sayesinde travmalarının bazılarını, 
özellikle de eroinle ilgili yaşadıklarını "aşabilmişti". Ama entrospeksiyon 
yıllarının ateşine karşı hiçbir şey yapamamıştı. Hatica hâlâ yanıyordu. 
Ebediyete kadar kurumuştu. Ölü hayvan kemikleriyle dolu, güneşin altında 
kavrulan gerçek bir çöl. 


Yine de sık sık âşık oluyordu. Fakülte amfilerinde bir bakış, bir gülümseme 
onun için yeterliydi. Hatta Cachan'daki selfservis kafeteryada bile başına 
geliyordu bu. Böyle durumlarda büyük acı duyuyor, kendini gribe 
yakalanmış gibi hissediyordu. Hatica için aşk, içine giren ve tüm vücuduna 
yayılan yakıcı, ama aynı zamanda da güç veren bir radyasyon gibiydi. Bir 
kırmızı mercan: ancak bu şekilde içinde uyanan arzuyu 
görselleştirebiliyordu. Tabii, bunun karşılığında genel bir basan elde 
ediyordu. Erkekleri büyüleyen gerçek bir Saba kraliçesiydi. Ama çok 
geçmeden bir şeylerin ters gittiğini anlıyorlardı. Hatica'nın diğerleri gibi 
olmadığını, beladan uzak durma içgüdüleri sayesinde hissediyorlardı. Çok 
karamsar, çok sıkıcıydı... 


- Hey, Hatica ? Burada mısın, ne yapıyorsun ? Senden son kez ayağa 
kalkmanı istiyorum: yapabilirsin, değil mi ? 


Ayağa kalktı. İki flaş arasında kızıl saçlı adamı görmeye çalışıyordu. Hâlâ 
orada mıydı ? Ona bakıyor muydu ? Bu gizemli gazetecinin ilgisini 
çektiğini hissediyordu. Ama aynı zamanda da algılayıcıları tehlikeye karşı 
onu uyarıyordu: başkalarına karşı kayıtsız, saplantılarına sımsıkı bağlı 
obsesif biri. 


- Dönşimdi. Stop. Tamam, hafifçe yana doğru... Çok güzel. Işık 
şemsiyelerinin ardındaki karanlığa boşuna odaklanmaya 


çalışıyordu: kimse yoktu sanki. 


- Hatica! Kahretsin. O mutlu gülümsemeni kaybetmeden bana doğru 
dönebilir misin ? 


Sonunda onu gördü, ışıklı masanın yanındaydı. Ve onu fark ettiği anda, bir 
mucize gerçekleşmişti. 


0 çok sevdiği Mısır müzikal komedilerindeki bir aşk sahnesiydi sanki bu. 


Bakışlardan uzak olduğunu sanan gazeteci, onun polaroidle-rinden birini 
aşırmış ve cebine atmıştı. 
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Jacgues Reverdi, olası SARS vakalarını saptamak için hapishanede "çok 
büyük" bir tıbbi denetim yapılacağını öğrendiğinde, bunun beklediği şans 
olduğunu biliyordu. Ama somut olarak bu fırsattan nasıl yararlanacağını 
kestiremiyordu. Aradığı cevabı bulamadan dört gün boyunca düşünmüştü. 


Bugün nisanın 23'ü saat ise sabahın on biriydi, bitmek tükenmek bilmeyen 
kuyrukta sırasının gelmesini bekliyordu ve hâlâ en ufak bir fikri yoktu. 


Aslında şu an hiçbir şey umurunda değildi. 

Çünkü iki günden beri şoktaydı. 

Yüzün neden olduğu şok. 

Bir kadını değerlendirmek gerektiğinde fiziksel kriterleri dışta tutma 


mantığını asla anlamamıştı. Sanki her şeyden önce, bir kadın erdemli, 
annelik vasıfları yüksek, zeki, ahlaki değerlere önem veren biri olmak 


zorundaydı. Onu yüzü, vücudu, görünüşü için beğenmek, sevmek bir 
hakaretti. Kadınlar da hep, "iç güzellikleri" için sevilmeyi isterlerdi. 


Tamamen salaklık. 


Tann'nın tek lütfü fiziksel güzellikti. Özellikle de yüz. Uyumun, dengenin 
mucizesi orada toplanıyordu. Ve bir de sessizlik. Ne tek bir kelime, ne de 
tek bir soluk... Hayranlık yaratması gerekiyordu, hepsi bu. Geriye kalanlar 
ise cüruftan, kirlenmeden, saygınlığını yitirmeden başka bir şey değildi. 
"Karşılıklı ilişki", "paylaşma", "birbirini tanıma" diye adlandırılanlar sadece 
birer yalandı. Bunun basit bir sebebi vardı: bir kadın konuşmaya başladığı 
andan itibaren yalan söylerdi. Kendisini başka türlü ifade edemezdi. Bu 
kadının doğasında vardı. Üzerinden bir türlü atamadığı katlanılması zor, 
sinsice bir kılıftı bu kadınlar için. 


Kadın arkadaşlarını hep güzellikleri için seçmişti. Sokakta bir çehreyle 
karşılaşmak: hem çok daha basit hem de çok daha zordu. Sonra bu sadece 
bir stratejiden, bir hesaptan, bir entrikadan başka bir şey değildi. "Seçilmiş 
kadını"yla konuşmaya başlar başlamaz hemen yalan söylemeye de 
başlıyordu. İnsan ilişkilerinin iğrenç ortamına nüfuz ediyordu. Böylece de 
kadınlar onu keşfettiklerini, onu çember içine aldıklarını sanıyorlar ve 
ondan uzaklaşmak yerine hazırladığı tuzağa doğru ilerliyorlardı. 


Aklına Georges Brassens'in bir şarkısı geldi. 


Bu şiiri ithaf etmek istiyorum. Sevilen tüm kadınlara Yaşanılan gizemli 
anlar boyunca... 


"Hayatıma Girmiş Kadınlar." Bu mısralar hep aklının bir köşe-sindeydi. 
Sanki av peşinde koşma nedenini bile özetliyorlardı. Güzel bir çehreyi bir 
trende, kalabalıkta, bir sokakta gizlice izlemeye dayanan özel ve ebedi bir 
dramdı, ama aynı zamanda da kadınları ona doğru çeken dayanılmaz bir 
coşkuydu. Bu ilk karşılaşmadaki hayranlıktı. Ve gerçek bir kıvılcım. 


İşte bu nedenle, Elisabeth'in itiraflarını okumuş ve bundan ufak zevkler 
çıkarmış olmasına rağmen, fotoğraf onu çok etkilemişti. 


Bunu beklemiyordu; hem de hiç. 


Bir yüzden daha fazlasıydı; Elisabeth'in hatları çok farklı, çok çekiciydi. 
Kahverengi buklelerinin altında, kalın kaşlan ve çıkık elmacıkkemikleriyle 
iyice belirginleşen ince, dokunaklı bir ifadesi vardı. Aynı zamanda da, 
yüzünün alt kısmından bir yumuşaklık, bir şefkat yayılıyordu. Özellikle 
ağzı, kenarları belirgin ve duru dudakları şakacı, hatta neredeyse alaycı 
yanını ortaya koyuyordu. Ama dikkat çekici yeri gözleriydi. Işıltılı bir 
halkaya çevrili (sanki altın bir hareyle kuşatılmıştı, ama fotoğraf bir 
polaroiddi ve siyah beyazdı), kuvars parlaklığında, hafifçe asimetrik 
gözbebekleri. Bu şehlalık onu daha da çekici kılıyordu. Alışılmış güzel 
kavramını, önyargısını yok ediyor ve bu konudaki bütün kalıpları, bütün 
hareket noktalarını yerle bir ediyordu. İnsan, bu bakışlar 


karşısında kendini çıplak hissediyor, erimiş, teslim olmuş, hatta vurulmuş 
gibi bir duyguya kapılıyordu. 


"Vurulmuş", evet, doğru kelime buydu. 
İçinde bir yara açılmaya, büyümeye başlamıştı. Daha şimdiden 


acı veren bir arzu. Bir davet, bir kaygı... Eger Jacgues bu "av"la Koh Surin 
kumsallarında veya Angkor harabelerinde karşılaşmış olsaydı, hiç 
düşünmeden onu severdi. Asla "kısa sürede hayal kırıklığına uğradığı" o 
kadınlardan biri olmasına izin vermezdi. Ve o, en güzel avı olurdu. Bir tek 
o, bütün "seçtiklerini" silip atardı. 


Bu yüz her şeyi değiştirmişti. 

Artık Jacgues itiraf oyunu oynamaya karar vermişti bir kere. 
Ve hatta daha fazlasını. 

Bekleme kuyruğunda bir itiş kakış oldu. 


Adamlar hareketlendi, bağırışlar duyuldu. Reverdi daldığı düşüncelerden 
kurtuldu. Bu belki de beklediği şanstı. Kalabalığı yarıp geçti ve yerde yatan 
bir adam gördü; sarsılarak titriyor, beton zeminde kasılıyordu. Ağzı 
köpürmüştü. Gözbebekleri kaymıştı. "Sara" diye düşündü Jacgues. Herif 
birazdan dilini ısıracaktı. 


"Geri çekilin!" uludu, Malayca olarak. Tişörtünü çıkardı ve rulo yaparak, 
yerde debelenen adamın ensesinin altına koydu. Sürekli olarak yanında 
taşıdığı kaşığını çıkartarak adamın ağzına soktu. Birkaç kez sara nöbeti 
geçirmiş olmalıydı. Sonra kaşığı adamın damağına dayadı. Böylece hava 
yeniden ciğerlerine ulaşabilirdi. 


Ardından kusmuğunu yutmaması için herifi yan çevirdi. Tehlikeyi 
atlatmıştı. Kriz geçiyordu. O anda saralı adamı tanıdı: Endonezyalı bir 
kadın katiliydi; yüzlerini tahrip etmek için asit kullandığından lakabı 
"Vitriol"dü. 


- Neler oluyor? 


Jacgues sese doğru döndü. Soluk yeşil renkli, hijyenik maske takmış bir 
adam, kalabalığın içinde belirdi. Reverdi kenara çekildi. Doktor, kasılmaları 
iyice yavaşlamış olan Endonezyalının kalp atışlarını dinledi. Jacgues'la aynı 
hareketleri yaptı, ensesini, gırtlağını kontrol etti. 


Cerrah maskesini indirdi. Bu, cezaevinin yaşlı doktoru, Gupta adındaki 
Hintliydi. Ortaya sordu: 


- Bunukim yaptı? 
Reverdi öne doğru bir adım attı ve Malayca olarak konuştu: 
- Ben. Onabir Valium yapmak gerekiyor. 


Doktor kaşlarını çattı. Saçları alnına yapışmış, parlak tenli oldukça yaşlı 
biriydi. Ingilizce konuşmaya başladı: 


- Doktormusun? 
- Hayır. İlkyardım ve kurtarma kursu aldım. 


Gupta, kısa kısa sarsıntılarla kusmakta olan Endonezyalıya baktı. Kaşık, 
hayat kurtaran bir kanıt gibi gırtlağında hâlâ parlıyordu: 


- Nereden geldin? Avrupa'dan mı? 


- Fransa. 
- Neden buradasın ? 
- Bunu bilmeyen tek kişi siz olmalısınız. Cinayet. 


Doktor kafasını salladı, sanki "özel bir mahküm"dan söz edildiğini 
hatırlamıştı. İki hastabakıcı geldi: Vitriol'ü bir sedyeye aldılar. Gupta da 
ayağa kalktı, maskesini taktı ve Jacgues'a döndü: 


- Sen, benimle geliyorsun. 


Reverdi, reviri çok iyi tanıyordu: burası her yemekten önce ilaçlarını almak 
için geldiği yerdi. Duvarları siyah ahşaptan latalarla kaplı, prefabrike bir 
bloktu. İçerisi üç bölmeden oluşuyordu: demir karyolaların bulunduğu 
büyük bir salon, bir muayene odası ve dipte, solda "belgelerin" -kurak 
mevsimlerin ve ardından gelen musonların etkisiyle sararmış kilolarca 
dosya- üst üste yığılı olduğu küçücük bir oda. 


Genellikle, bu baraka cezaevinin en sakin yeriydi. Sadece birkaç hasta, 
Merkez Hastane'ye nakledilmeyi beklerken yataklarında inlerdi. Ama 
bugün oldukça kalabalıktı: sallanan duvarların arasına sıkışmış, kendilerine 
yol açmaya çalışan, sürekli kıpırdanıp duran bir sürü mahküm; baraka her 
an yıkılacakmış gibi sarsılıyordu. Astronotlar gibi giyinmiş doktorlar, birer 
muayene odasına dönüştürülmüş yataklarda yatan ve başlarında kendilerini 
güvende hissetmeyen silahlı gardiyanların beklediği ikircimli ve korkmuş 
tutukluları muayene ediyordu. Herkes, beklemedik bir anda saldırıya 
geçebilecek görünmez bir düşmandan korkuyordu: SARS. 


- Beni takipet, diye fısıldadı Gupta, maskesinin ardından. 


Kalabalığı yardılar. Doktorun tuhaf bir yürüyüşü vardı, omuzlarını sağa sola 
oynatıyor, yarı hayta yan kambur gibi ilerliyordu. Reverdi onu izliyordu, 
kalabalıktan bir baş uzundu. Jacgues, bir doktorun, uyuşturucu müptelasının 
damarını bulamadığı için söylendiğini işitti. Bir diğeri üzerine fışkıran kan 
yüzünden sövüp sayıyordu. 


Tıbbi kontrol, sadece kan almak şeklinde özetlenebilirdi. Kan sel gibi 
akıyordu. Şişelerin içine, boruların içine, damarlara. Onlarca tüp 
doldurulmuş, etiketlenmiş, delikli kutulara yerleştirilmişti. Reverdi 
midesinin bulandığmı hissetti. Avlarını parçaladığı zamanlar hariç kan 
görmeye dayanamıyordu. Bu erkek kanıydı. Pis bir kan. 


Gupta raylı bir kapıyı açtı. Reverdi, rahatlamış bir halde, sessiz muayene 
odasına girdi. Sağlam görünüşlü, meşe çalışma masası, tümen tümen dosya, 
ahşap bir boy ölçme aleti, bir terazi, üzerinde her boydan harfin bulunduğu 


bir okuma panosu. Gerçek bir taşra dispanserinden farkı yoktu. Çalışma 
masasının tam karşısındaki sandalyenin üzerinde duran dosyaları kaldırdı: 


- Otur. 

Gupta da oturdu ve maskesini yeniden indirdi. Esmer yüzü bitkin ve 
keyifsizdi Jacgues'ın gözünde, kullanıla kullanıla ve sayısız kurutma kâğıdı 
izleri taşıyan bir kurutmaç canlandı. 

- Tam olarak neden buradasın? 

- Boşyere. Gupta iç çekti: 

- Bu masumlar dünyasında sana yaşama şansı veriyorum. 

- Masum olduğumu söylemedim. 

Yaşlı adam dikkatle onu inceliyordu. Yeniden sordu: 


- Neyle suçlanıyorsun ? 


- Bir kadını öldürmekle. Avrupalı bir kadın. Papan'da. Jacgues Reverdi: 
bu isimden bahsedildiğini hiç duymadınız mı ? 


- Hafızam zayıftır, dedi. Burada, bu daha çok bir meziyettir. Üstelik, bu 
duvarların dışında yaptıkların beni ilgilendirmiyor. 


Ellerini kavuşturdu ve yemden birkaç saniye boyunca sustu. Bu sinirli, 
elektrik yüklü bir sessizlikti. Masanın altında bacaklarını oynatmaya devam 
ediyordu. Kapının dışındaki gürültü patırtı gitgide artıyordu sanki. 


- Biraz önceki saralıyı gayet iyi tanıyorum... Vitriol. Tedavi altmda, ama 
verdiğimiz ilaçlan satıyor. Kimin hayatını kurtardığını biliyor musun ? 


-iyi ya! 


- Yadayazık! Yirmiden fazla kadını öldürdü. Ama bir kez daha 
söylüyorum, burada hiçbir önemi yok. Koruma altmda mısın? 


- Evet. 

- Öyleyse, atölyede çalışmıyorsun ? 

- Hayır. 

- SARS salgını boyunca bize yardım etmeyi kabul eder misin ? 
- Benimiçin sorun yok. 

- Hastalığın bulaşmasından korkmuyor musun ? 

- Benzaten bir ölüyüm. Hastalığın bulaşması bir şans olabilir. 
- Çok güzel. Sonuçta söylemek istediğim... 

Kapının dışından gelen gürültüler biraz daha artmıştı. Kan tüp- 


leri yere düşüp kınldığı için bir doktor küfrediyordu. Jacgues kanı düşündü; 
toplardamarlardan alınan tüm bu kanlardan koyu bir ışık yayılıyordu. 


Düşüncelerin yaptığı çağnşımla, Elisabeth'in mektubu aklına geldi. İtiraflan, 
beklenmedik hoş bir olay olmuştu. Duygu ve düşüncelerini zekice ve 
değişik bir biçimde ifade ediyordu. Kendi kanını tasvir edişi: renklerin 
isimleri, tablolarla yaptığı karşılaştırmalar... Son derece tahrik olmuştu. 
Yaptığı benzetmeler her yönüyle onu cezbetmişti ve itiraf etmeliydi ki, bu 
büyüleyici kelimeleri okuyarak, bir daha okuyarak birkaç kez mastürbasyon 
yapmıştı. 


- Hey, seninle konuşuyorum! 


Jacgues sandalyesinde doğruldu. Gupta ayağa kalkmış ve maskesini 
yeniden takmıştı. 


- Yann başlıyorsun, dedi boğuk bir sesle. İşin resmi yanıyla ben 
ilgilenirim. Her halükârda, SARS olsun ya da olmasın, burada adama 
ihtiyacımız var. 


Reverdi de ayağa kalktı. O anda, bu büroya girdiğinden beri, bilinçsizce 
aradığı şeyi gördü: bir telefon prizi. Doktora aldırmadan gülümsedi, işte 
beklediği şans en nihayet ayağına gelmişti. 


- Yararım dokunursa mutlu olacağım, diye mınldandı. 
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Bir hafta geçmesine rağmen, henüz Elisabeth'e cevap yollama-mıştı. Bazı 
güvenceler elde etmeden de yollamak istemiyordu. Projesi hazırlık 
gerektiriyordu; ona talimatlarını her şeyi ayarladıktan sonra verecekti. 


Saat on dört. 
Revire doğru yöneldi. 


Bir önceki gün, kan tahlillerinin sonuçları gelmişti: sonuçlar negatifti. 
Cezaevinde tek SARS vakasına rastlanmamıştı. Bu nedenle, onu revirdeki 
görevinden almalarından korkmuştu, ama Gupta, yetkilileri 243-554 
numaralı mahküma ihtiyacı olduğuna ikna etmeyi başarmıştı. Artık 
Reverdi, geniş hareket özgürlüğüne sahipti. Sanki bu yalancı salgının yol 
açtığı kargaşada onu unutmuşlardı. 


Dispanserdeki işi epey iğrençti, ama bundan şikâyetçi değildi. Bir haftada 
her şeyi öğrenmişti. En önemli sorun enfeksiyonlardı. Cerahatli yaralar, 
akıntılı ülserler, hızla gelişen kangrenler. Ayrıca sıcaklığın etkisiyle çok sık 
görülen egzamalar, döküntüler ve alerjiler de vardı. Mahkümlar iliklerine 
kadar kaşınıyorlardı, göz göre göre her tarafları kabanyor, şişiyordu. Bir de 
sıradan sakatlıklar vardı, düşmeler ve diğer açık kırıklar. Gündelik 
hastalıkları saymaya gerek bile yoktu: dizanteri, beriberi, sıtma, 
tüberküloz... 


Acil vakalara gelince, şimdiye kadar beş müdahaleye katkıda bulunmuştu. 
Jiletle bir intihar olayı, feci bir şekilde dayak yemiş bir mahküm, 
merdivenlerden esrarengiz bir düşme, çok daha esrarengiz bir başka olayda 
mahkümlardan biri kaynar çorba kazanına düşmüştü ve kendi bokunu 
yiyerek ölmeye çalışan bir "psikopat". Yani alışılmış işler. ORHANKEM 
ATlI....... Ke 


Aslında, "büyük iş" başka yerdeydi. Gupta'nın dürüst hekimlik çabalarına 
rağmen, revir, Raman tarafından denetlenen bir ticarethane halindeydi. 
Buraya giriş paralıydı ve tedavilerin de bir ücreti vardı. Bir de bunlara, el 
altından satılan yatıştırıcıları ve diğer ilaçlan da eklemek gerekiyordu. 
Reverdi'nin kendisi de bu sistemden faydalanmayı ihmal etmiyordu: 
ilaçlarını satmak ve müşteri portföyünü yenilemek için buradan daha iyi bir 
yer olamazdı; revirde tedavi gören mahkümların yüzde ellisi yoksunluk 
içindeki toksikomanlardı. 


Ona seslendiğinde, Jacgues revirden birkaç metre uzaktaydı. Geri döndü, 
kuşkuluydu, sesi tanımıştı. Raman'dı. 


- Yaklaş. 
Jacgues emre uydu, ama copun uzağında kalmaya da dikkat etti. 


- Konuşmamız gerekiyor, sen ve ben, diye fısıldadı gardiyan Malayca 
olarak, gözleri fini fınldı. 


- Neyleilgili, Şef? 
- Yeni işinle ilgili. 


Jacgues gözlerini kırpmadan Raman'ın karanlık yüzüne baktı; şeytani bir 
galaksiden gelmiş bir göktaşı parçasıydı sanki. Bu pis herifin bahsetmek 
istediği şeyi biliyordu; revirdeki gayrimeşru satışlardan, özellikle de hap 
satışlarından pay istiyordu. Ama Jacgues durumdan habersizmiş gibi 
davrandı: 


- Dr. Gupta'yla konuşsanız daha iyi, öyle değil mi? 


Raman kımıldamadan duruyordu, sonra birden güldü. Pusuda bekleyen biri 
gibiydi. Yüzündeki her yeni ifade, karşısındaki için bir sürprizdi. 


- Aptalı mı oynamak istiyorsun ? Keyfin bilir. Sana bir soru sormak 
istiyorum. İdam cezalarının infazı sırasında neden bir cerrah hazır bulunur 
biliyor musun ? 


Reverdi bütün kaslarının gerildiğini hissetti: 
- Hayır, Şef. 


- Çünkü daima yeniden dikmek gerekir. Asılmış mahkümu. Kendi 
boğazını tuttu. İp eti yırtar, anlıyor musun ? Umanm senin dinin açısından 
bir sakıncası yoktur bunun ? 


Reverdi suskunluğunu bozmadı. Uzun bir süre. Sonra, Raman'ı taklit ederek 
güldü: 


- Canlıyken dikilmektense öldükten sonra dikilmek daha iyi. Raman'a göz 
kırptı. Adam ona bakıyordu, kararsızdı. Konuşmayı bitirdi: 


- Avukatın burada. Görüşme odasında. 


Jimmy, her zamanki tavrıyla onu bekliyordu. Önünde, masanın üzerinde 
dumanı tüten bir kahve vardı. Jacgues beyaz metal kupaya baktı. Reverdi 
yere zincirlendikten sonra avukat son durum hakkında konuşmaya başladı. 
Ama Jacgues aniden sözünü kesti: 


- Kahven güzel mi? 

Wong-Fat tereddüt etti, gardiyana göz ucuyla baktı: 
- Mükemmel. 

- Her zamankinden daha mı iyi? 


Avukat onayladı. Balmumu rengindeki yüzü ter içinde kalmıştı. Jacgues 
kolunu uzattı: 


- Tadına bakabilir miyim? 


Adam başını "evet" anlamında salladı. Reverdi, sıcağın etkisiyle uyuklayan 
gardiyana baktı. Gardiyana sezdirmeden kupayı aldı. Parmaklarını kaynar 
kahvenin içine daldırdı ve plastiğe sarılı elektronik bir cisim çıkardı. 


Küçük, krom kaplı, cepte taşman minik hesap makineleri gibi ince bir 
cisim. 


Gülümsedi. 

Artık Elisabeth'e yazabilirdi. 
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Kanara, I mayıs 2003 


Bu gecikme için özür dilerim, ama yeni başlayan ilişkimizin selameti 
açısından bazı hazırlıklar yapmam gerekiyordu. Üstelik bir de cezaevi 
revirinde çalışmaya başladım, bu da benim epey zamanımı alıyor ve beni 
yoruyor. 


Son mektubunu dikkatle okudum. Cevaplarını çok beğendim. Ayrıca, 
kendini ifade tarzın, seni yakından ilgilendiren ve beni derinden etkileyen 
ayrıntıları tasvir etme biçimin hoşuma gitti. 


Ama özellikle de yüzünü görmek. Büyülendiğimi, gözlerimin kamaştığını 
itiraf etmeliyim. İlk mektubunu okuduğumda, nezaketsiz isteklerin ardında 
böyle bir yüzün saklı olduğunu asla tasavvur edemezdim. 


Elisabeth, ben yüzlere coğrafya haritaları gibi güven duyarım. Onların 
yüzeyinde toprağın bileşimini, bölgelerin atmosferini, iç kısımlardaki 
cangılları keşfedebilirsin... Yüzler de insanların içlerindeki gerçeği 
barındırır. Senin yüz hatlarında, birlikte çok ileri gitmemizi sağlayacak bir 
zekâ ve bir öğrenme isteği görüyorum. 


Artık sana cevap verme sırası bende. Ama sana söylemeliyim: sorularına 
ihtiyacım yok. Seni neyin ilgilendirdiğim biliyorum. Ne beklediğini 
biliyorum... 


Yine de seni hayal kırıklığına uğratacağım için üzgünüm: bazı gerçekler 
anlatılmaz. Bunlar, insanları bıktıracak ölçüde güçlü, yoğun tecrübelerdir. 
Bu tür bir konuyla sayfalan karartmak gibi bir niyetim yok. Kelimelerle 
değersizleştirmek, açıklamalarla kirletmek istemem. 


Benim hikâyemi öğrenmek, anlamak istiyorsan, Elisabeth, izlemen gereken 
tek yol var: benimki. Kelimenin tam anlamıyla. 


Güneydoğu Asya'da, Yengeç Dönencesi ile Ekvator çizgisi arasında bir 
yerlerde bir yol vardır. Siyah Kan'la çizilmiş bir yol. 


Korkunun ve ölümün hâkim olduğu bir yol. 


Benim uzaktan kılavuzluğumu kabul edersen, vereceğim talimatlarla, bugün 
bu yolu sen de takip edebilirsin. Bu ilgini çeker mi ? Elbette. Siyah 
gözlerinin parladığım, teklifimi okurken bal renkli dudaklarının titrediğini 
görür gibi oluyorum... 


Eğer bu yolculuğa çıkmayı kabul edersen, yol boyunca başımdan geçenleri 
gerçekten anlayacaksın. Takip edeceğin güzergâh kolay değil. İpuçları 
oldukça az olacak. Ve çok sarih olmam için bana baskı yapma. Olayları 
bizzat çözmeli, hikâyenin çarklarının nasıl döndüğünü anlamalı, ölüm 
çizgisinin sebeplerini ve sonuçlarım teninde hissetmelisin. 


Her etapta, vardığın sonuçları, yargılan bana yollayacaksın. Ne bulduğunu, 
ne anladığını, ne hissettiğini bütün açıklığıyla bana yazacaksın. Eğer doğru 
yoldaysan, sana üzerinde ilerleyeceğin yolu göstereceğim. 

Hata yaparsan, ikinci bir şansın olmayacak. 


Yeniden sessizliğime geri döneceğim. 


Anlaman gereken önemli bir şey daha var. Eğer, bugün bana "evet" cevabı 
verirsen, bir daha geri dönüşün yok. Sonsuza dek bana bağlı olacaksın. 


Tarifi mümkün olmayan bir suskunluk yeminiyle. En nihayet, son ve en 
önemli nokta. Seni ilgilendiren eylemleri anlatırken asla "ben" 
demeyeceğim. Bu eylemlerin faili ben olabilirim. Ama, iyi tanıdığım, 
benim yanımda olan veya serbestçe dolaşan başka biri de olabilir. Bunun 
cevabını bir tek ben biliyorum ve şimdilik bunu sana açıklamaya hazır 
değilim. 


"Onun" talimatlarını yerine getirmekle yetin. 


Bu deneyim için hazır mısın, Elisabeth? Kendini bu görevi sırtlayacak 
kadar güçlü hissediyor musun ? Karanlıkların kaynağına dek inmeye ? 


Bana hemen yaz, aynı adrese. Daha sonra iletişim şeklini değiştireceğiz. 
Bana bir e-posta adresi ver. Sana elektronik yolla gizlice yazmamı 
sağlayacak bir sistem ayarlayabilirim. 


Çok yakında, elinin kâğıdın üzerindeki izini artık hissedemeyece-ğŞim. Ne 
de, bana yazarken masanın üzerine eğilen güzel yüzünü. Ama seni 
Güneydoğu Asya yollarında hayal edeceğim. 


Bir gün bana şöyle yazmıştın: "Çeşit çeşit derinlik vardır. Ve hepsi beni 
ilgilendiriyor." Bunu bana ispat etmenin zamanı geldi. 


Seni kucaklıyorum, Sevgili Lise'im. 

Jacgues 

Marc, kafasını mektuptan hemen kaldırmadı: ağlıyordu. 
Sevinçten. Heyecandan. Ve korkudan. 


Bu mektubu uzun süreden beri bekliyordu. Bugün mayısın 6'sıydı. Nisan 
ayının ortasından beri postaneyi mekân tutmuştu. Meraktan yarı deliye 
dönmüştü, ne çalışıyor ne tıraş oluyordu, güçlükle uyuyordu. 


Ama sonuç, tüm çektiklerine değmişti. 


Seri cinayetler işleyen bir katil, en nihayet ona itiraflarda bulunacaktı. 


Daha iyisi: ona kılavuzluk edecek, ayak izlerini takip etmesini sağlayacaktı. 


Eldivenli elleriyle, temiz bir kâğıt aldı ve hiç tereddüt etmeden içten, sıcak 
bir cevap yazdı; elektronik posta adresi için boşluk bırakmayı da ihmal 
etmedi. Yazdıklarını yeniden okudu ve tek bir değişiklik yapma ihtiyacı 
hissetmedi. Bu bir aşk mektubuydu, çılgınca, körü körüne, akıl hocasının 
talimatlarını takip etmeye hazır genç bir kadın tarafından yazılmış bir 
mektup. 


Birden, mektubu, özel hiçbir çaba sarf etmeden, doğrudan Eli-sabeth'in el 
yazısıyla yazmış olduğunu fark etti. Her şey bir simgeydi... 


Kafasını kaldırdı ve tam karşısındaki duvara hayranlıkla baktı. Dalgıca ait 
elindeki bütün resimleri buraya yapıştırmıştı. Bu hem suç ortağı hem de 
düşmanı olan birine yakınlaşmanın bir biçimiydi. Şimdi, karşısındaki 
Reverdi ormanı ona bakıyordu. Dalgıç elbiseleri içinde, zafer kazanmış bir 
Reverdi. Tropikler'in güneşi altında gülümseyen bir Reverdi. Yakın 
çekimde, antropometrik çenesi iyice belirgin, somurtkan bir Reverdi... 


Güneydoğu Asya'da, Yengeç Dönencesi ile Ekvator çizgisi arasında bir 
yerlerde bir yol vardır. Siyah Kan'la çizilmiş bir yol. Korkunun ve ölümün 
hâkim olduğu bir yol. 


Marc gülümsedi, yaşlar gözlerini yakıyordu: - Kaç kez âşık oldun, pis herif? 
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İlk öncelik: e-posta adresi. 


Marc, Trudaine Caddesi'nin yakınlarındaki bir "internet ka-fe"ye daldı. 
Elisabeth'in adına bir elektronik posta adresi almak için kendi bilgisayarım 
kullanamazdı. Bilgisayar teknolojisi hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ama 
bir elektronik adresin işletime sokulmasının bazı izler bırakacağından 
kuşkusu yoktu. 


Anonim bir PC'nin önüne oturdu, Fransız orijinli bir server, "Voilâ", seçti ve 
ücretsiz bir posta kutusu oluşturmak için geçici bir form doldurdu; çünkü 
yapacağı en ufak bir ödeme bile ardında iz bırakırdı. 


Form için verdiği bilgiler, hiç var olmamış yirmi dört yaşındaki Parisli bir 
kıza, Elisabeth Bremen'e ait olmanın dışında yanlıştı. 9. Bölge'de bir ev 
adresi, daha inandıncı olması için bir doğum tarihi uydurdu, bir 
"passeword" yarattı, sonra elektronik posta adresini oluşturdu: 
"lisbeth©voila.fr". 


Bu, karanlıklara girmesini sağlayacak anahtarıydı. 


Ardından, mektubuyla birlikte, Bercy Gan'ndaki DHL bürosuna gitti; zarfın 
üzerine ikametgâh adresi yazma gibi zorunluluğu yoktu artık. Öğlen 
olduğunda, ilk sorunu halletmişti. Neşesine yeniden kavuşmuştu. Her şey 
bir oyunu andırıyordu. Yine de onu rahatsız eden, kaygılandıran bir şeyler 
vardı. 


Reverdi'nin mektubunun bazı bölümleri epey kaygı vericiydi, gerçek katil 
olduğunu ima ettiği ve hâlâ serbest olan bir "başkası" ndan söz ediyordu... 
Marc omuz silkti. Katil blöf yapıyordu: bundan şüphesi yoktu. Sadece bir 
önlemdi bu, mektuplaşmaları beklenmedik bir yöne saptığında ona karşı 
kullanabileceği bir önlem. 


Evine dönerken bindiği takside, yolculuğu için yanına alması 


gereken eşyalann ve yolculuk önlemlerinin listesini çıkardı. Tüm bunları 
önündeki iki gün içinde yapmaya karar verdi. Bugün mayısın 6'sıydı. 8'i, 
Marc'ın tedirgin olduğu sonu gelmez, tatil günlerinden biriydi. Öbür haftayı 
beklemenin gereği yoktu. 


Ama önce, kendine çekidüzen vermeliydi. 


Birkaç saat içinde, hayatının kontrolünü eline aldı. Kalktı, tıraş oldu, 
tepeden tırnağa temizlendi. Ceketlerini, pantolonlarını ve gömleklerini 
bıraktıktan sonra unuttuğu kurutemizlemeciye koşturarak gitti. "Burası 
kurutemizlemeci. Emanetçi değil" diye homurdandı patron. Marc bir şey 
söylemeden parayı ödedi. 


Eve dönünce, duvardaki Reverdi fotoğraflarını söktü ve özenle bir arşiv 
kutusuna yerleştirdi. Ardından makalelerini, notlarını ve bildirilerini indirdi. 
Kendi mektuplarının kopyalarını ve Reverdi'nin mektuplannı bir araya 


topladı. Tüm bunların arasında gözü, bir kopyasını çıkarttığı, Hatica'nın 
resmine takıldı. 


Bu kızın soylu bir güzelliği olduğunu düşündü. Düzgün hatlarının altında, 
onu diğer mankenlerden daha güzel, daha etkili yapan vahşi bir yan vardı. 
Belki hafif şehla gözleriydi bu intibal yaratan. Ya da, ışığın geliş yönüne 
göre yüzünde, hafif tehditkâr, düşey gölgeler oluşturan çıkık 
elmacıkkemikleri. Veya bir tül gibi gözlerini örten o buğu. 


Marc, onu görür görmez aklına, Bartok'un ve Prokoflev'in piyano 
konçertoları gelmişti; düzensiz akortlu, şiddet içeren ancak çok güzel, çok 
saf melodiler. Resmi çalışma masasımn üzerine koydu ve gülümsedi. 


Üstü kapalı olarak, bu kızı bir katille paylaşıyordu. 
Ama ne o ne de diğeri ona asla yaklaşmayacaktı. 


Kutuyu kapattı ve arşiv odası olarak kullandığı, mantar kokulu küçük odaya 
koydu. Üzerinde uzun uzun kafa patlattığı tüm bu belgeleri arşiv odasına 
kaldırmak sadece simgeseldi: gerçek dünyaya geri dönüyordu. Reverdi'yle 
teması artık gerçekleşmeyecek bir hayal olmaktan çıkmıştı. 


Ama, şimdi, somut bir gerçek daha vardı: para. 


Marc yapacağı masrafları gece boyunca hesapladı. Güneydoğu Asya'ya bir 
gidişdönüş bileti, hareket ve vanş tarihlerini ayarladığı takdirde çok fazla 
tutmuyordu. Ama Marc, tam olarak nereye gideceğini ve ne kadar 
kalacağını bilmiyordu. Sadece Reverdi'nin daha önce yaşadığı ülkelerde iz 
süreceğini tahmin ediyordu: Malezya, Kamboçya, Tayland... Bu durumda 
dönüş tarihi belli olmayan, "açık" bilet almalıydı; daha ucuza gelirdi. 
Birbirine komşu ülkelere giderken de yerel havayollarını kullanırdı. 


Yolculuklar konusunda deneyim sahibiydi. Uluslararası uçuşları, yerel 
uçuşlan ve araba kiralama ücretlerini tahmini olarak hesapladı, yaklaşık 
dört bin avro tutuyordu. Bir de buna otel ve yemek masraflannı, hesapta 
olmayan giderleri de eklemek gerekiyordu. Toplamda beş bin avro kadar bir 
para yeterliydi. 


Ama bu masraflann yanı sıra bir bilgisayar ve onun yazılımla-nnı da satın 
alması lazımdı; Reverdi'yle iletişim kurmak için kendi Macintosh'unu ve 
modemini kullanması söz konusu değildi. Yaptığı fiyat araştırmalanndan 
bunun için iki bin avronun gerekli olduğu sonucunu çıkardı. Tüm bu 
toplama küçük bir konfor marjı da eklendiğinde, yaklaşık sekiz bin avroluk 
tahmini bir bütçe gerekliydi. 


Böyle bir miktan nereden bulabilirdi? 


Âdet yerini bulsun diye bankadaki hesabını kontrol etti. Bin avroyu 
geçmiyordu bile. Zaten ay sonunu kıt kanaat getiren biriydi. Diğer 
hesaplannı kontrol etti. Bomboştu. Hiçbir yatınım yoktu. Zaten yaklaşık altı 
yıldan beri Marc bu şekilde, günü gününe yaşıyordu. 


Parlak günlerini düşündü; o dönemler yüz bin frank kazandığı ay onun için 
"verimsiz" bir aydı. Bu kadar parayı ne yapmıştı ? Atölyesini düşündü: tüm 
varlığı orasıydı. Bu yolculuğu finanse etmek için atölyeyi satabilir miydi ? 
Hayır. Sadece oraya duyduğu bağlılık değildi bunun sebebi, satış zaman 
alırdı. Aynca taşınmayı da göze alamıyordu. Atölyesi onun iniydi. 
Notlarının, kitaplan-nın süslediği ini. Beyninin bir parçasıydı. 


Yattı, gözlerini, avludan yansıyan ışıkla parlayan kütüphanesinden 
ayıramıyordu. Yann, ilk iş olarak gidip, bankasından kredi talebinde 
bulunmaya karar verdi. 


Sabah, peş peşe bir sürü kahve içtikten sonra harekete geçti; bankaya kadar 
gitmesine gerek yoktu. Telefonda yaptığı açıklamanın ardından banka 


şubesinin vereceği cevaptan son derece emindi. 


- Anlamıyorum, dedi bankacı, uzun bir sessizliğin ardından. Bu bir iş 
yolculuğu değil mi ? 


- Kesinlikle. 
- Öyleyse bu parayı neden gazetenizden istemiyorsunuz ? 


- Bu özel haber. Haberin mülkiyetinin bana ait olmasını istiyorum. Bana 
güvenin: sonucunda büyük kazanç var. 


Marc, adamın kuşku içinde olduğunu hissediyordu. Taktik değiştirdi; 
bankacıya parlak günlerini, hesabına beş sıfırlı çekler 


yatırdığı zamanlan hatırlattı. Zor durumda bir müşteri hiç olmamıştı... 


- Haklısınız, diye kesip attı bankacı. Ama biz, daha çok ters grafik eğrisi 
çizen müşterilere yardım ederiz. Yani dardayken "rahatlamış" müşterilere. 
Anlıyorsunuz, değil mi ? 


- Bu çok mükemmel bir yatınm, sizi temin ederim. Bu araştırmayla 
şatafatlı günlerime geri döneceğim. 


- Pekâlâ, geri dönün. Ondan sonra görüşelim. 


Marc küfretmemek için kendini tuttu ve telefonu kapattı. Ne banka 
değiştirmenin ne de zamanını idari işlerle harcamanın sı-rasıydı. 


Bir diğer olasılık da, Le Limier'ydi. Oradan da alacağı cevabı biliyordu. 
Neler çevirdiğini öğrenmeden -ve haberi kullanma hakkını almadan- 


Verghens tek bir avro bile vermeyecekti. 


- Buparaneden gerekli ? diye sordu, Marc'ın cümlesini bitirmesine fırsat 
vermeden. 


- Önemlibiriş. 

- Anladım. Ama söz konusu iş ne? 
- Bunusana söyleyemem. Şimdilik. 
- Sakın özel haber olmasın ? 

- Tamüstüne bastın. 

- Bilgi yoksa, para da yok. 


- Söyleyebileceklerim bu kadar. Dönünce seni aranm. 


izin konusunda pazarlığa giriştiler. Verghens razı olmasa da Marc'ın epey 
uzun sürecek bir izne ihtiyacı vardı. Sonuçta kabul etmek zorunda kaldı ve 
Marc'a üç hafta izin verdi. 


Artık geriye tek çözüm kalmıştı: Vincent. Her şeyi kendisinin öğrettiği eski 
ortağından borç para isteme düşüncesi, boğazını yakan bir mide asidi 
gibiydi. Bu duruma nasıl gelmişti ? Çırağından para dilenmek... Bir Haçlı 
seferine hazırlanmakta olduğunu düşünerek kendini rahatlattı. O bir 
savaşçıydı. Bir misyonerdi. Ve misyonerler daima fakir olurdu. Hatta bu 
sefalet onlann üstünlüklerinin bir işaretiydi. 


Öğlen, Bonaparte Sokağı'ndaki fotoğraf stüdyosunun kapısını iterken, 
sıkmtılannı, utancını kafasından atmaya karar vermişti. Yine de, aldığı 
bütün kararlara rağmen, konuşması gerektiğinde utanç gelip boğazını tıkadı. 
Vincent onun için durumu kolaylaştırdı: 

- Nekadar? diye sordu. 

Anlaşılması güç bir hınçla, Marc istemeyi düşündüğü miktan ikiyle çarptı: 

- Onbinavro. 

Vincent büyük stüdyoyu baştan başa kat etti. Banyo odasının siyah kapısını 
açtı. Marc, dip tarafta çelik bir kasa bulunduğunu biliyordu. Malzemelerin 


yanı sıra genç mankenlerin verdiği nakitleri de orada saklıyordu. 


- Beşbinavro, dedi, bir tomar parayı ışıklı masanın üzerine bırakırken. 
Kasadaki paranın tamamı bu. Kalan miktar için sana çek yazacağım. 


Marc başını "tamam" dercesine salladı, gözlerini paradan ayıramıyordu. 
Teşekkür etmeliydi, ama boyun kasları çok gergindi. Çeki alırken bir şeyler 
söylemeyi başardı: 

- Geri ödeyeceğim... 


- Acelesi yok. 


- Teşekkür ederim, diyebildi en sonunda. 


- Asıl ben sana teşekkür ederim. Şu paparazzi salaklığını bitirmeye karar 
vermemiş olsaydın, ben hâlâ bir ağacın tepesinde, yıl-dızcıklan gözetliyor 
olacaktım. Ve bu başarıya asla ulaşamayacaktım. 


- İyioldu. 


Marc gülümsemeye çalıştı, ama yüz hatları gerilmişti. Vincent onu kapıya 
kadar geçirdi. Ağır bir perde, kapıyı -ortasında kalın bir cam bulunan çelik 
bir kapı- gizliyordu. 


- Sonuçta, diye devam etti. Şu Diana olayı, yaşadığımız tüm o karmaşa 
benim selametim oldu. Ne yazık ki, aynı şeyler senin için söylenemez. 


Bu kelimeler bir balyoz gibi indi. Beyninin içi kavruluyordu. Kendini, 
Reverdi'yi itiraf ettirmiş, Asya'nın cangıllarındaki müthiş sırrı açığa 
çıkarmış olarak gördü. Kendini, yaşadığı deneyimden eşsiz bir yazı dizisi 
hazırlamış, en prestijli gazetecilik ödüllerini almış olarak gördü, kendini... 
- Benim de zamanım gelecek, dedi sıkılı dişlerinin arasından. Üzülme. 

- Netasarlıyorsun? 


- Mesleksırmı. 


- Birgün, şu katil hikâyelerinden dolayı kafayı üşüteceksin. Çenesi iyice 
gerilmişti, Marc fısıldadı: 


- Bir araştırma. Önemli kanıtlarım var. 

- Onları biliyorum, kanıtlarını. Daha çok koşarak kaçmana yarıyorlar. 
- Benim kafamın içinde değilsin. Vincent onun kolunu dostça sıktı. 

- Kimsesenin kafanın içinde olmayı istemez. 

Saat on beş, FNAC Digitale, Saint-Germain Bulvan. 


Marc bu tür alışverişlerden hoşlanmıyordu. Bekleme, sıcak, teknolojik 
jargon; her zaman sorulardan çok daha karmaşık olan cevaplar; içlerinden 


herhangi bir bilgisayann da aynı işi göreceği ürünler arasında sınırsız seçim 
imkânı... 


- Butam size göre model, dedi satıcı. 


Marc, ona önerilen yeni Macintosh'u inceledi: sade, hafif, kendisi için 
yabancı bir modeldi. Bilgisayarında bir tıkla, bir hareketle yaptığı bir işlemi 
bu makinede en az iki saatte gerçekleştirebileceğini düşündü. Aklına bir 
fikir geldi. Zaman kaybetmemek için, tam olarak kendisininkiyle aynı 
modelde olan bir bilgisayar almalıydı: 


- Bundan önceki jenerasyondan bir makine istiyordum. 

- Şakamı yapıyorsunuz ? Onlar en az iki yıl önceye ait modeller! 

Marc bu konuda ısrarcıydı. Satıcı bezgin bir halde yüzünü buruşturdu: 

- Artıkoantikaları üretmiyorlar. İkinci el pazarına bakmanız gerekiyor. 


Bu kelimelerle, aklından geçen düşünce biraz daha netlik kazandı. İlk 
sahibinin adına kayıtlı, kullanılmış bir bilgisayar almak. Eğer biraz şansı 
varsa, yine önceki kullanıcının adına kayıtlı yazılım da içeriyor olabilirdi... 
İzleri karıştırmanın, anlaşılmaz kılmanın yeni bir şekli. 


Elinde ikinci el mağazasının adresiyle, zafer kazanmış bir edayla FNAC'tan 
çıktı; dükkân Saint-Germain Bulvan'ndan oldukça uzaktaydı. Stratejisinin 
az da olsa yolunda gitmesinin tadını çıkarıyordu. 


Bu bir oyundu. 

Ama tehlikeli bir oyun. 

Marc tam olarak aradığı bilgisayarı buldu. Eski tip bir modemle donatılmış 
ve eski Mac OS 9.2 sistemine göre çalışan bir Macintosh Powerbook'tu. 


Tam donanımlı ve tanıdık, oldukça eski bir makine. 


Dükkândaki tip, onun adına bir fatura düzenlemeyi önerdi: reddetti. Bir 
yıllık garanti teklif etti. Reddetti: isim, adres gibi şeyler vermek 
gerekiyordu. 


Dükkânda, bilgisayarı çalıştırınca, şansın kendisiyle olduğunu 


anladı: hard disc'te, eski sahibinin adına açılmış metin işleme ve elektronik 
posta yazılımları hâlâ duruyordu. Mükemmel. Satıcı, ona bu programlan 
kullanmanın yasadışı olduğunu hatırlattı. Aynılarının yeni versiyonlannı 
satın almasını önerdi. 


- Düşünürüm, dedi Marc. Her şey anlaşıldı. 


Nakit olarak ödedi, sonra kolunun altında karton bir kutuyla dükkândan 
çıktı. Marc, ağır ağır -saat on sekizdi ve trafik ağırla-şıyordu- Sağ Yaka'ya 
dönen arabanın içinde onun için koruyucu perde görevi gören öğeleri 
düşündü. 


Bir başka ada kayıtlı bir bilgisayar ve yazılımlar. Elisabeth Bre-men 
tarafından açılmış bir elektronik posta kutusu. İnternet kafele-re ait telefon 
hatları. Ve yakında da Asya otellerinin telefon hatları. Marc Dupeyrat'ya 
ulaşmayı sağlayacak tek ipucu yoktu. 


Kelimenin tam manasıyla, böyle biri mevcut değildi. 


Öyleyse neden korkuyordu ? Reverdi'nin, yaptığı dalavereyi anlamasından 
mı ? Hapisteyken böyle bir soruşturmayı nasıl yapabilirdi ? Kanara'dan e- 
posta yollamak zaten bir mucizeydi. Ya avukatı: Hayır; bu "Wong-Fat''ın 
hiçbir şeyden haberi olmadığı kesindi. O basit bir araç, Reverdi 
galaksisinde bir uyduydu. 


Gerçek, o gerçeği biliyordu: dalgıç katiline normaldışı güçler atfediyordu. 
Kâhinlik yetenekleri. 


Her yerde bulunma becerileri. Evet: ondan korkuyordu, sanki katil hapisten 
çıkabilecekmiş ya da elektronik devrelerin arasından sıynlıp gelebilecekmiş 
gibi... 


Saat on sekizde Marc, kapanmak üzere olan, Blanche Soka-ğı'ndaki bir 
turizm acentasına ulaşmayı başardı. Onu ilgilendiren uçuş tarifeleri ile 
karşılaşabileceği idari zorluklar hakkında bilgi aldı. 


Gitmeyi düşündüğü üç ülke içinde sadece Kamboçya vize istiyordu; o da 
havaalanından alınabilirdi. SARS konusunda da bilgi edindi: bu bakımdan 
korkacak bir şey yoktu. Hastalık kontrol altına alınmış gözüküyordu. 
Özellikle de Güneydoğu Asya'da. Marc bankodaki kıza teşekkür etti ve 
hareket tarihini belirler belirlemez tekrar geleceğini söyledi. 


O gece Marc, seyahat çantasının hazırlıklarına girişti. Gerekli olabilecek 
şeylerin bir listesini çıkardı, mesela küçük dijital bir fotoğraf makinesi hiç 
de fena olmazdı. Reverdi'nin kendisine göstereceği yerleri dolaşırken 
fotoğraf çekebilir ve gerçekleri böylece gün ışığına çıkarabilirdi. Kim bilir? 
Belki de katil onu cinayet mahallerine yönlendirecekti... 


Bu düşünce Marc'ı ürpertti. Ne yapmakta olduğunun gerçekten farkında 
mıydı ? Büyük zorluklarla topladığı bu bilgileri nasıl 


değerlendirecekti ? Onları kullanmak konusunda kesin bir karan yoktu. 
Kendisi için çalışıyordu. Bu özel araştırması belki kimse tarafından 
bilinmeyecekti. Amacı başkaydı: katilin beynine nüfuz edecekti. Doğrudan 
onun gözlerine, kötülüğe bakacaktı. 


Ve belki de, sonunda anlayacaktı. 


Saat yirmi üçte, üzerine bir yorgunluk çöktü, külçe gibiydi. Yemek 
yemeden yattı. 


Birkaç saat geçmesine rağmen hâlâ uyuyamamıştı. Karanlığın içinde, 
yatağının kenarında katlanmış olarak duran Güneydoğu Asya haritasının 
beyaz kâğıdına bakıyordu. Bütün neşesi, coşkusu yok olmuştu. İçinde, her 
zamankinden çok daha ağır, çok daha tedirgin edici bir sıkıntı vardı. 
"Yengeç Dönencesi ile Ekvator çizgisinin arasında başka bir çizgi daha 
vardır..." 


Bu bir oyundu... 
Ama tehlikeli bir oyun. 
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- Onu topraktan bu şekilde çıkarmışlar: hiç bozulmamış. 
- Ceset çürümemiş mi ? 
- Hiç bozulmamış, size söyledim. Buna "bozulmamış kadavra" denir. 


Hatica biraz şaşkındı. Vincent onu bu akşam yemeğe davet edince, moda 
editörlerinin homoseksüel stilistlerin katılacağı, boş ve gürültülü 
konuşmalann yapılacağı bir toplantı olacağını düşünmüştü. Ama burada 
sadece gazete muhabirleri ile fotoğrafçılar vardı. 


- İnanılmaz, diye üsteliyordu konuşan adam. Sanki bir gün önce 
gömmüşler gibi. Bir kahkaha attı. İtalyanlar bunun bir mucize olduğunu 
ilan etmeye başladılar bile! 


Tüm bunlardan, Hatica, bu gazetecinin İtalya'nın mucizeleri hakkında 
yaptığı bir röportajdan henüz döndüğünü anladı. Şansına, kutsal kişi ilan 
edilmiş Papa XXIII. Johannes'in mezarından çıkarılma törenine de tanıklık 
etmişti. Geleceğin azizinin bedeni, altmışlı yıllarda ölmüş olmasına rağmen 
hiç bozulmamıştı. 


Tipik, bir deri bir kemik, denizci kazağı giymiş biri olan gazeteci başka 
şeylerden konuşacak durumda değildi: derin kırışıklıkları olan yüzüne 
rağmen, saçlan düzgün taranmıştı, kazağından çıkan beyaz gömleğinin 
yakası ona uslu bir okullu havası veriyordu. 


Gözlerinin altı torbalanmış, kalın sesli yaşlı bir İtalyan, elindeki çubukları - 
bir suşi akşamıydı-coşkulu gazeteciye doğru çevirdi: 


- Sen, İtalya'da çok uzun bir süre mi kaldın? 
Gazeteci, anlaşılmamış bir kâşif ifadesiyle, itiraz eder gibi bir hareket yaptı. 
- Koruyucuların yüzünden. 


Bütün bakışlar, konuşan kadına çevrildi: mat saçlı, çok zayıf bir şansındı; 
uzun yüzü şampanyalı bisküviye benziyordu. 


- Hangi koruyucular? diye sorarak ona doğru döndü gazeteci. Papa 
ilaçlanmamıştı. 


- Ben yiyeceklerdeki koruyucu etkenlerden söz ediyorum. Öyle ki 
yendiklerinde bizi bozulup çürümekten koruyorlar. Cesetlerimiz asla 
çürümüyor. Bu bilimsel olarak kanıtlanmış... 


Bir an sessizlik oldu, sonra herkes kahkahalarla gülmeye başladı. Sarışın 
ısrarlıydı, sinirlenmişti: 


- Dalga geçmiyorum! Bu konuda yapılmış araştırmalar var ve... 


Vincent, elinde üzeri suşilerle dolu açık renkli ahşap bir tepsiyle içeri 
girince kadın sustu. Tepsi, içleri avokadoyla doldurulmuş balık rulolanyla, 
kesilip üst üste konmuş somon dilimleriyle, su-yosunlanyla doluydu. 


- Şuaptallıklardan söz etmeyi biraz keser misiniz ? Hatica sizin, moda 
dünyasının o salaklanndan olduğunuzu düşünecek! 


Bazı bakışlar Hatica'ya çevrildi. Davetliler, stüdyonun ortasına 
yerleştirilmiş uzun ve alçak bir sehpanın etrafındaki yastıklara oturmuştu. 
Vincent gerekli açıklamayı yapmayı da ihmal etmemişti: "Yeterli sandalye 
yok, zaten bu bir Japon gecesi." 


Her zaman olduğu gibi, Hatica taşı gediğine koymayı, hoş, nükteli bir cevap 
vermeyi isterdi, ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. Belli belirsiz gülümsedi 
ve yüzü kızarmış, başka bir konuya geçilmesini bekledi. 


Kendine sorup duruyordu: Vincent onu neden davet etmişti ? Askıntı mı 
oluyordu ? Hayır, planı başkaydı. Flu resimler uzmanı onu kanatlannın 
altına almıştı; Hatica onun "moda dünyasını fetih" projesine katkıda 
bulunacaktı. Onu top model yapmaya hazırlanıyordu. Her halükârda 
fotoğraflannın muhteşem olduğunu kabul etmeliydi. Olağanüstü ve puslu. 


- Siz ne düşünüyorsunuz ? Hatica irkildi: 
-Nasıl? 


- Çeçen terörizmi: bu konuda ne düşünüyorsunuz ? 


Bu başlığı ıskalamıştı. Masa komşusu ona bakıyordu: kalan son saçlarını taç 
gibi taşıyan kel kafalı bir adamdı. Roma impara-torlanna benziyordu. 


- Ben,yani... 


Çubuklannı sımsıkı tutarken, kem küm etti. Irak Savaşı'yla ilgili donanımı 
olsa da İslami terörizmin yayılmasını incelemeye zaman bulamamıştı. 
Gitgide keyfinin kaçtığını hissediyordu. Su-yosunlarının ve çiğ balığın 
kokusu genzini yakıyordu. Suşi midesini bulandınyordu. 


Yine de, bu ruh çöküntüsü içinde, onu mutlu edecek bir nedeni vardı. 
O buradaydı, masanın diğer ucunda. 


Marc Dupeyrat. Yaklaşık bir ay önce, bu stüdyoda fotoğrafını çalan yalnız 
âşık. Perçeminin ve berbat bıyıklarının arkasına gizlenmiş, dik kafalı bir 
hali vardı. Hatica'ya bir kere bile bakmamıştı. Pısırıklık mı? Mahcubiyet 
mi? 


Fotoğrafı çalındığından beri, kendini hep o çok beğendiği filmlerdeki gibi 
hissediyordu. Mısır müzikal komedilerinin yer aldığı eski VHS 
kasetlerinden oluşan bir koleksiyonu vardı; altmışlı yıllarda bu filmlerde 
küçük roller almış büyükannesinden kalmıştı. Sebepsiz yere şarkıların 
söylendiği, aşkın hep galip çıktığı, mutsuzlukların mutluluğa dönüştüğü, 
yakışıklı, iyi kalpli ve saçları briyantinli erkeklerin olduğu romantik 
öyküler... 


Bu tür bir filmde, çalınan bir resim mükemmel bir başlangıç olurdu. Hatica, 
Marc'ı resmine bakıp dairesinde şarkı söylerken hayal ediyordu. Ya da 
telefonun karşısında, onu aramak konusunda tereddüt geçirirken. Veya 
Vincent'la bir akşam yemeğinde onun hakkında konuşurken. Akşam 
yemeğine geldiğinde, onu orada görünce karmaşık bir umuda kapılmıştı. 
Ama şimdi, karşısında bir duvar vardı. 


Yemeğin sonu geliyordu. Harekete geçmesi lazımdı. iki kadeh saki içti, peş 
peşe; sonra bir ay öncesine odaklandı; adam resmini çalıyordu. Bir paraşüte 
asılır gibi bu sahneye tutundu ve ona doğru sokuldu, davetliler teker teker 
alçak sehpadan kalkıyordu: 


- Marc, size söylemek istediğim... 

Marc doğrulurken boyundan tuhaf bir ses çıktı: -Ne? 
- Lelimieraldım. Nasıl olduğunu görmek için. 

- Boşa harcayacak vaktiniz var galiba. 


Hep aynı alaycı ses tonu. Bir anda Hatica'ya çok çirkin, çok aptal göründü. 
Ama geri çekilmek için çok geçti. 


- Tam tersine. Gazeteyi... ilginç buldum. Sosyolojik bir bakış açısı var. 


Marc başını salladı, tabii ki inanmamıştı. Aslında bu konuşma onu rahatsız 
ediyordu. Sahne çok gülünçtü: Hatica dört ayak üzerindeydi, Marc ise hâlâ 
yerde oturuyordu. 


- Bu konuyu sizinle konuşmayı arzu ederdim. Biliyorsunuz, 
fotomodelliğin dışında, bir felsefe tezi hazırlıyorum. Ensest hakkında. Bu 
konuda bir araştırma yapmış... 


- Üzgünüm. Şu an Limier'de çalışmıyorum. Eğer isterseniz, size bir 
meslektaşımın telefonunu verebilirim. 


Hatica bütün vücudunun sinirden titrediğini hissetti. Bağdaş kurarak oturdu 
ve samimi gözlerle ona baktı: 


- Başkabir gazete için mi çalışıyorsunuz ? 
- Bubir sorgulama mı yoksa? 
- Özürdilerim. Marc gülümsedi: 


- Hayır. Ben özür dilerim. Kendimi tutmayı bilmiyorum. Alnına düşen 
saçını arkaya attı. Seyahate çıkmam gerekiyor. 


- Biraraştırmamı ? 


- Birtür araştırma. Kişisel bir proje. 


- Birkitapmı? 
- Bunu söylemek için çok erken. 


Çok konuşuyor, ama bir şey söylemiyordu. Hatica artık onun sırrını 
eşelemekten ahlaksızca bir zevk alıyordu: 


- o Uzun süreliğine mi gidiyorsunuz ? 

- Bilmiyorum. 

- Nereye? 

- Gerçekten çok meraklısınız. Üzgünüm, ama bu gerçekten... kişisel. 
İçinden onu tokatlamak geldi, ama mırıldandı: 

- Belki yola çıkmanızdan önce, bir kez daha görüşmeye zamanımız olur. 


Marc bir sıçrayışta ayağa kalktı, beklenmedik bir esnekliğe sahipti, tıpkı bir 
kedi gibi. 


- Bu büyük bir zevk olurdu. Ama zamanım oldukça az. Masanın etrafını 
dolandı, dumanın ve gürültü patırtının içinde 


kayboldu; ne bir bakış ne bir hoşça kal. Hatica da ayağa kalktı. Şaşkınlıktan 
donup kalmıştı. Içindeki boşluk tonlarca ağırlıktaydı, parmaklarının ucuna 
kadar uyuşmuştu. 


Bu davranışın sebebi neydi ? Onu fotoğrafı çalarken görmesi sadece bir düş 
müydü ? Fotoğrafı almasının başka bir sebebi mi vardı ? Bir fetişist ? Bir 


manyak ? Yoksa ondaki sorunları mı hissetmişti: Kızılderili yanığını ? 


Bu düşünceyle, yalnızlığı onu bir alev çemberi gibi sardı. Çıtırtıların 
arasından bir ses ona doğru bağırıyordu: 


"Kafamın içi karıncalanıyor! Bu seni hatan!" 
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Ne baş belası! 


Hızlı hızlı adımlarla Saints-Peres Sokağı'na kadar yürüdü. Tanrı aşkına: bu 
kız ondan ne istiyordu? Kelimenin tam anlamıyla onu tedirgin etmişti. Ya 
yolculuğuyla ilgili o sorular! İnsan, planından haberdar olduğunu 
sanabilirdi... 


Marc, sinirlerini gevşetmek için, evine kadar yürümeye karar vermişti. Ama 
Louvre Meydanı'na geldiğinde hâlâ sinirden titriyordu. Gözlerini asfalttan 
ayırmadan meydanı geçti. Işıl ışıl aydınlatılmış cam piramide bir kez olsun 
bakmadı bile. Mavimsi kemerlerden oluşan bir dizi galerinin altından geçti. 


Hatica'nın varlığı keyfini kaçırmıştı. Sürekli kendisini gözleyen, onu 
sorgulamaya çalışan kadın yüzünden akşam yemeği zehir olmuştu. Sonuçta 
da gelip onunla konuşma gereği duymuştu. Böylece entelektüel yanını 
gösterebilecekti! Hiçbir amacı, hiçbir özgünlüğü olmayan sıradan, acemi bir 
mankene karşı ilgi duyamazdı. Bu kızın davranışlarım anlamıyordu. Başka 
bir yerde, başka bir zamanda olsa, kızm peşinden koştuğunu düşünebilirdi. 


Palais-Royal Meydam'nda, karanlığın içinde parlayan Come-die-Française 
binasını görünce biraz sakinleşti. Saat gecenin iki-siydi. Sanki havadaki son 
egzoz gazlannı süpürmek daha temiz, daha kusursuz bir hava oluşturmak 
için, Paris gecesini ılık bir rüzgâr yalıyordu. Aydınlatılmış çeşmeler, taş 
meydanlar, gri sü-tunlu uzun galeriler. Sanki Moliere'in oyunlarından 
fırlamış, gerçek bir XVII. yüzyıl dekoru. İnsan neredeyse, sokak 
lambalarının altında, Don Juan'ı kovalayan Comendador Ulloa'yı görmeyi 
bekliyordu. 


Marc bir çeşmenin kenarına oturdu ve suyun serinliğini tüm vücudunda 
hissetti, sanki periler âlemindeydi. Gözlerini kapattı, 


sonra açtı, bunu peş peşe birçok kez yineledi. Her seferinde, kemerlerin 
ışıklan biraz daha bilincine kazınıyor, beynine batıyordu. Tıpkı kentin 
meridyenlerine batan akupunktur iğneleri gibi. Sakinleşince biraz olsun aklı 
başına geldi. Parmaklarını buz gibi suya daldırdı, gerçeği kabullenmeden 
önce eliyle yüzünü sıvazladı. 


Aslında bütün öfkesi kendisineydi. 


Neden kendine yalan söylüyordu? Hatica hoşuna gitmişti. Tıpkı herhangi 
bir erkeğin böyle bir güzellik karşısında hissettiği şeyleri hissetmişti. Ama o 
erkek bu durumda şansım denerdi, ama o, o ise seri cinayetler işleyen bir 
katile yollamak için kızın fotoğrafını çalmıştı. İşte nasıl bir herif olduğu 
meydandaydı... 


O aşkı sevmiyordu: ölüme âşıktı. 


Sophie'nin görüntüsü onu bir anda bu düşüncelerden kopardı. Lanetlenmiş 
biriydi, bunu biliyordu. Ve kötülük, erkek olsun kadın olsun, ona yakınlaşan 
herkese bulaşıyordu. Daha önce kanıtlanmıştı. İki kez. Bu nedenle aşktan 
uzak durmalıydı. Hatta dostluktan bile. Marc Dupeyrat, kırk dört yaşında, 
bekâr ve çocuksuzdu. Kim olursa olsun, hayatını karşısındakiyle 
paylaşamayan basit bir cinayet avcısıydı. 


Yeniden yürümeye başladı. Öfke yerini umutsuzluğa bırakmıştı. Opera 
Caddesi'nin ilginç bir yanı yoktu. Uzun, geniş, boş bir cadde; sönük 
vitrinleri olan turistik mağazalanyla başka bir gezegene aitmiş gibiydi. 


Palais-Garnier'ye yaklaşınca, göz alıcı ışıklarının çevresini uzaktan dolandı 
ve Chaussee-d'Antin Sokağı'na girdi; sanki hayatları konusunda yanılgıya 
düşmüş gibi dolaşan birkaç fahişenin bekleştiği sokak kapkaranlıktı. 
Sonunda, üzerinde Trinite Ki-lisesi'nin yükseldiği, 9. Bölge'deki tepenin 
eteklerine ulaştı. 


Kafasının içindeki, korkunç düşünce ona yol gösteriyordu. 

On beş dakika sonra, atölyesine giriyordu. Işığı yakmakta tereddüt etti. 
Duvara raptiyelediği Güneydoğu Asya haritalarını, hazırlamak üzere ortaya 
çıkardığı çantasını görebiliyordu. Ve özellikle de kılıfını çıkarttığı 
bilgisayarı karanlıkta parlıyordu. 

Gerçeği görmenin zamanıydı. 


Hatica'ya öfke duymuyordu. 


Kendine de, tehlikeli stratejisine de öfkelenmiyordu. 


Sadece başarısızlığa uğramaktan korkuyordu. 
Jacgues Reverdi e-posta yollamamıştı. 


Bir haftadan fazla bir süredir bekliyordu -ve artık tüm umudunu 
kaybetmişti. Her gün mahallesindeki internet kafelerden posta kutusunu 
kontrol etmişti: hiç mesaj yoktu. Reverdi, Elisabeth'i terk etmiş, ortak 
projelerinden vazgeçmişti. 


Daha bir saat önce Hatica'ya söylemişti: "Seyahate çıkmam gerekiyor." 
Doğru değildi. Kimse onu aramamıştı. En az bin kere yola çıkışını 
düşünmüş, ama kimseden olumlu veya olumsuz bir mesaj almamıştı. En 
ufak bir işaret yoktu. Kendini, bir garın peronunda valiziyle birlikte 
unutulmuş bir çocuk gibi hissediyordu. 


Hâlâ atölyenin kapısında ayakta duruyordu, vücudundaki bütün sinirlerde 
bir elektriklenme hissetti. Elisabeth'in posta kutusunu kontrol etmek için, 
içinde bastırılmaz bir istek duyuyordu. Belki bu akşam... 


Bu çok saçmaydı: Vincent'ın stüdyosuna giderken, saat yirmide, Saint- 
Germain Bulvarı'ndaki bir internet kafede elektronik posta kutusunu kontrol 
etmişti. Ve o saatten bu saate bir şeyin değiştiğini sanmıyordu: Kanara'da 
gece sona ermek, gün doğmak üzereydi. Yine de içindeki coşku onu rahat 
bırakmıyordu, vücudunun her noktası istiyordu. 


Ama bu saatte nereye gidebilirdi? Gecenin üçüydü. Bakışlarını bir kez daha 
bilgisayarına çevirdi. Ne Mac'ini ne de telefon hattını kullanacaktı, bu 
konuda kendine söz vermişti. Marc Dupeyrat ile Jacgues Reverdi arasında 
doğrudan, bir kez bile olsa, hiçbir bağ olmamalıydı. 


Ama bu gece çok güçlü bir istek duyuyordu. 


Tedbiri biraz olsun elden bırakabilirdi: telefon hattını yeni di-züstü 
bilgisayarıyla -Elisabeth'inki-kullanabilirdi. 


Bilgisayarda bir dakika bile geçmeden "Welcome" logosu belirdi. 


Marc, elektronik posta yazılımım tıkladı ve Elisabeth'in "pas-seword"ünü 
girdi. Sonra, bir anda aklının sesini dinledi. Boş yere risk alıyordu. Bütün 
bunların sebebi gereksiz bir öfkeydi. Bağlantı olmadan işlemi sona 
erdirmek için "fare"sini kavradı, göğsünün tam ortasında sanki bir taş vardı. 
Nefes alamıyordu. 


Bir e-posta almıştı. 


"kn(0wanadoo.com" adıyla, bilinmeyen bir göndericiden. Oldukça açık bir 
kod. "Kan" yerine "kn", Eli titriyordu, mesajı açtı. Okurken, kafasının içi 
alev alev yanıyordu: 


"Şimdi. Kuala Lumpur." 
Yolculuk 

I 
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Marc, Roissy-Charles-de-Gaulle Havalimanı'nın 2 D terminalindeki duty- 
free bölgesinden geçti. Sigaralar, şişe şişe içkiler, şekerlemeler. Yiyecekler, 
sanki bir kuşatma olasılığına karşı üst üste yığılıydı. Diğer mağazalara da 
şöyle bir göz attı, parfüm kokularının arasından geçti, şık kostümler, 
teknolojik aletler, gereksiz bir sürü ufak tefek eşya ona çok yabancıydı. 
Burası, insanı, sanki bu sonmuş gibi delicesine alışveriş etmeye iten, 
vitrinleri ağzına kadar dolu, güçlü ışıklarla aydınlatılmış mağazalanyla bir 
tüketim dünyasını andırıyordu. 


Bekleme salonuna girip oturdu, parmaklarıyla içinde bilgisayarının 
bulunduğu çantaya hafif hafif vuruyordu. Hareket tarihini saptamak için iki 
gün harcamıştı. Reverdi'nin mesajından ve yaşadığı o coşkudan sonra, aklı 
başına gelmiş ve yolculuk için gerekli önlemleri almaya karar vermişti. 
Pazar gününü düşünerek geçirmişti. Kimi kez korkudan tir tir titriyor ve her 
şeyden vazgeçmeyi düşünüyordu. Kimi kez de coşkudan bütün vücudunu 
ateş basıyordu; korkunç bir katili tuzağa düşürmüş olmanın mutluluğuydu 
bu. Gerçekte tehlikeye attığı neydi acaba? 


Onu kaygılandıran gideceği ilk yerin seçimiydi. Neden Malezya? Reverdi, 
Elisabeth'ten Kanara Hapishanesi'ne gelip onu ziyaret etmesini ister miydi ? 
İmkânsız: bu, oyunun kurallarından biri değildi. Söz konusu olan gerçeğin 
gelişimini, tersinden, yani sondan başlayarak takip etmekti. Reverdi için her 
şeyin sona erdiği noktadan. 


Yavaş yavaş, "çizgi"nin kaynağına ulaşacaktı. 


Salı günü, nihayet karar vermişti: Malezya Havayollarının ertesi günkü 
uçuşu için kaydını yaptırmıştı. Sonra, sabah onda, mahallesindeki bir 
internet kafeden Reverdi'ye ilk e-postasını yollamıştı. Yola çıkacağını 
bildirmiş, ama ne tam vanş tarihini ne de uçuş numarasını vermişti, sebebini 
kendine bile açıklayamadığı bir dizi önlem daha. 


Yolculuk öncesi son gün boyunca bir cevap beklemişti; boşuna. Kuşkusuz 
bütün talimatları Kuala Lumpur'da alacaktı. Artık, Reverdi'nin onu, Papan'a, 
ülkenin güneybatısına, yakalandığı yere göndereceğinden emindi. Bekleme 
salonunda hostesin sesi yankılandı: yolcular uçağa davet ediliyordu. 


Malezya Havayolları'nın logosu hoşuna gitti; bu tek bir işaret bile ona 
röportajlar yaptığı gazetecilik yıllarını hatırlatıyordu. Sonra hostesler, 
şüphesiz hepsi Çinliydi; soluk tenleri, turkuvaz renkli elbiseleriyle bir 
kontrast oluşturuyordu. Renkler, gülümsemeler, her şeyde Asya'ya özgü bir 
tat vardı; hoş ve yumuşak huylu. Marc yerine, cam kenarına oturdu ve 
oturur oturmaz da üzerine bir yorgunluk çöktüğünü hissetti. Kalkış 
sırasında, kulak zarlarını etkileyen basınç onu mahvediyordu. 


Uçak henüz uçuş yüksekliğine ulaşmadan uyumaya başlamıştı bile. 


Uyandığında her şey hareketsizdi. Karanlıkta, basınç ayarlama ünitesinin 
fısıltısı ile jet motorlarının uzaktan gelen gürültüsü duyuluyordu. Marc 
çevresine bakındı. Yolcular, battaniyelerinin altında, gözlerindeki uyku 
maskeleriyle tuhaf biçimli birer kozayı andırıyordu. 


Marc eliyle yüzünü sıvazladı: o da tuhaf bir kâbus görmüştü. 


Alçak sesle özür dileyerek, yan koltuklardaki komşularının bacaklarına 
sürtüne sürtüne koridora çıktı ve tuvalete gitti. Aynada uzun uzun kendine 


baktı ve mırıldandı: "d'Amico", "Prokofiev", "La Fontaine"... Ne zamandan 
beri bu rüyayı görmüyordu? 


Aslında bu bir rüya değildi, biliyordu, anılarının yeniden yaşan-masıydı. 
Yerine dönüp oturdu; anılarıyla yüzleşmeye hazırdı. 
1976. Jean-de-la-Fontaine Lisesi. 


Marc bir pilot sınıfa kaydolmuştu, burası öğrencilerin yan zamanlarını 
klasik eğitimle, yarı zamanlarını da müzik çalışmalarıyla değerlendirdikleri 
bir sınıftı. Bu klasik lisede, o sınıfta okuyan öğrenciler, fizik ve coğrafyaya 
"hayır" diyerek, inançları gereği askerlik görevlerini yerine getirmeyi 
reddeden kişilere benziyor-lardı. Onları belirgin kılan bir başka özellikleri 
daha vardı: sınıftaki öğrencilerin çoğu erkekti. Oysa La Fontaine, kızların 
ağırlıkta olduğu bir liseydi. Ama bir başka özelliği daha vardı bu okulun: 
bütün erkek öğrenciler fakir ailelerdendi. 16. Bölge'nin en iyi semtinde yer 
alan, iyi aile kızlarının okuduğu bu okul onlar için büyük bir ayrıcalıktı. 
Marc, on altı yaşında, bakalorya sınavına dek uzanacak bu yolda kendini 
karantinaya alınmış gibi hissetmişti, kızları tavlamayı aklına bile 
getirmemeliydi; bu genç, mirasyedi kızlar, erkekleri tepeden tırnağa 
süzüyor, Marc ile diğer erkek öğrenciler kendilerini sarayın kapısına 
sığınmış dilenciler gibi hissediyordu. 


Marc bu durumu umursamıyordu bile; o daha çok, kendi sınıfındaki 
ayrımcılıkla meşguldü. Bir piyanonun klavyeleri gibi, öğrenciler arasında 
da beyaz ve siyah tuşlar vardı. Kusursuz, majör ve anlaşılır notalar ile 
bozuk, minör ve anlaşılmaz notalar. Işığı, yalınlığı simgeleyen müzisyenler 
ile acıyı simgeleyen müzisyenler; yaralı kuşlar. 


Birinciler, yani ışığı, yalınlığı simgeleyenler müziği bir kamusal görev 
olarak seçmişlerdi. Birçoğu orkestralarda çalışan müzisyenlerin oğullarıydı 
ve onlar da, fagot, alto saksofon ve trombon gibi orkestra enstrümanlarını 
seçmişlerdi. Diğerleri, şair ruhlu olanlar, piyano, keman, viyolonsel 
çalıyorlardı ve intihara eğilimliydiler. 


Beyaz tuşlar siyah tuşlardan daha yeteneksiz değildi. Tam tersine. Müzik 
parmaklarının altından akıp gidiyordu. Onlar için, mükemmel bir kulak, 


armoni duygusu, virtüözlük nefes almak, yürümek gibiydi. Siyah tuşlar 
tutkuyla çalıyorlardı, ama teknikleri genellikle yetersizdi. Bir anlamda, çok 
da tuhaf olsa da, beyaz tuşlar "müzik" demekti. Bu onlar için bir sorun 
değildi kuşkusuz. Erkek öğrenciler açısından fazla bir sorun da arz 
etmiyordu. 


Siyah tuşlar müziğin karanlık bölgesiydi. 


Elbette, Marc da, sınıfın karanlık bölgesinde yer alıyordu. Ve çok daha 
karanlık öğelerle dostluk kurmuştu. Bunlardan biri, Rönesans müziğinde 
uzmanlaşmış, azgın bir homoseksüel olan Gre-goire Debannier'ydi; okulun 
tuvaletlerinde yaşadığı sapkın cinsel ilişkilerini anlatan, durduk yerde 
Clement Janeguin'in şarkılarını söyleyen bir tipti. Eric Chausson ise, iriyan, 
gözleri çukura kaçmış, tembel, ragbi oyuncusu bir öğrenciydi, Budistti ve 
büyücülükle de ilgileniyordu. Kaba görüntüsüne 


rağmen, kalın parmaklan "Ne Biliyorum ?" dizisine ait ruhbilim kitaplannın 
sayfalarını kanştırmaktan geri kalmaz, Schubert'in doğaçlama arpejlerini 
büyük bir zarafetle çalardı. Philippe Manganeau'ya gelince, belki de, bayağı 
görüntüsüne rağmen beyaz bir tuş olarak kabul görebilecek tek erkek 
öğrenciydi, ama okuldaki azılı asilerden biriydi. Şişe dibi gibi kalın 
gözlükleri, iri kareli gömlekleri ve sigortacılık yapan ailesiyle, burjuva 
kökenini genetik bir hastalık gibi taşıyordu. Suikasttan önce bombasını 
okşayan bir terörist gibi kemanını okşardı. Ve her şeye boş vermekten söz 
ettiğinde, herkes bunu kolaylıkla yapacağını biliyordu, çünkü 
kaybedebileceği "her şey"e sahipti ve bunu yapmaktan mutlu olurdu. 


Ama, içlerindeki en karanlık kişi, gerçek karanlıklar prensi d'Amico'ydu. 
Marc onun ilk ismini hatırlamıyordu, sadece italyan kökenli olduğunu 
biliyor, parlak siyah saçlı kocaman kafası gözünün önünden gitmiyordu. 
Başlangıçta, d'Amico viyolonsel çalıyordu. Ama, egzotik telli 
enstrümanlarda uzmanlaşmıştı: Peru gitarı, balalayka, Moğol viyolası... 
Onun gözünde müzik Kabalacı bir yönelimdi ve evrenin gizemli anlamını 
gün ışığına çıkarıyordu. Marc, onu matematik derslerindeki tuhaf 
sorularından hatırlıyordu: "Kötülük nasıl ifade edilir?" diye mırıldanıyordu. 
"Kro-matizmle.1 Yanm tonlar ölüm dürtüsüne doğru kaymanın bir 
ifadesidir..." Ya da bozuk beşli aralığa olan tutkusunu "şeytanın beşli 


aralığı" diye adlandırıyordu. D'Amico beste yaptığında, daima "uğursuz" 


kapı önü konserleri, "hayaletler"e ithaf edilmiş oratoryolar ya da "hicivli" 
kantatlar söz konusuydu; hepsi uyumsuz nota bileşimlerinden oluşan 
bestelerdi. 


D'Amico bütün derslere büyük bir coşkuyla katılıyordu. Münazaralara 
iştirak ediyor, konu sunumlannda hep gönüllü oluyordu. Marc, onu 
merdiven sekisinin üzerinde ayakta durmuş, son sınıfların çaldığı 
Prokofiev'in Piyano İçin İkinci Konçertosunu dinlerken yanaklarını şişirip 
elleriyle korno taklidi yaparak piyanonun staccolarını2 bastırışını da 
hatırlıyordu. Ya da, edebiyat derslerinde Howard Philips Lovecraft 
hakkında bir sunum yaparken, işaretparmağını havaya kaldırıp, sanki her 
şeyin sorumlusu öğ-retmenmiş gibi ona kızgın gözlerle bakarak "Lovecraft 
bir çöpçüydü! Çöp-çü! Kimse onu anlamadı!" deyişini. 


Bu yeniyetme, herkesi kendinden nefret ettirmeyi başarmıştı, Marc dışında. 
Onun coşkusu, önceden kestirilemeyen davranışları, saçma sapan 
düşünceleri anlaşılmazlığa ve öfkeye neden oluyordu. 


Bazı ayrıntılar onun verdiği rahatsızlığı daha da artırıyordu: kahkahalarla 
gülmesi hep çok abartılıydı, sonra güler güler bir anda susardı. Hoş ve 
çekici olmaya çalıştığında, bunun yanı- 


1. Kromatik aralıklarla (biri diyez veya bemol almış iki ses arasındaki 
aralık) besteleme yöntemi, (ç."0 


2. Notaların tek tek, birbirlerine bağlanmadan icra edilmesi, (ç.n.) 


na bile yaklaşamıyor ve kontrolünü kaybetmiş bir çocuk gibi sinirleniyordu. 
Bu durumda daha da garip davranıyordu. Kalitesiz deriden yapılmış 
botlarının fermuarını asla kapatmıyordu. Süm-kürdüğünde, mendilini 
özenle katlamadan önce, hayranlıkla sümüğüne bakıyordu. Daha da kaygı 
verici olan, yanından hiç ayırmadığı usturasıydı; Bagnolet'de berber olan 
babasından arakladığı boynuz saplı, dededen kalma bir alet. Çoğunlukla 
onu, avlunun bir köşesinde, Matthews Gregory Lewis'in Le Moine adlı fetiş 
kitabının sayfalarını keserken görebilirdiniz. Okuldaki genç mirasyediler 
ona Karındeşen Jack adını takmışlardı. 


Sonuç olarak ustura onu bütünleyen bir öğeydi. Yaklaşık otuz yıl sonra bile, 
Marc hâlâ bazı şeyleri kendine sormadan edemiyordu: başına gelecekleri 
önceden tahmin etmiş miydi? Bu viyolonselci için, asla yanından 
ayırmadığı bu kesici alet ne anlama geliyordu ? En önemli soru ise şuydu: 
bir insanın vücudundaki bütün kanın boşalması için ne kadar süre 
gerekiyordu ? 


Marc, bir ders boyunca -kırk beş dakika- en iyi dostunun sınıfta 
olmamasından kaygılanmıştı. 


Sonra okul revirine gitmeye karar vermiş, yolda üçüncü kat koridorunun 
sonundaki tuvaletlerin önünde gayri ihtiyari durmuştu. Lavabolar boyunca 
ilerlemiş, kabinlerin kapılarını itip içeri bakmış, sonra en son kabinde 
fermuarları açık botları görmüştü. D'Amico, kafası klozete dayalı, bir kan 
gölünün içinde yatıyordu. Coğrafya dersine girmek yerine, gidip bileklerini 
kesmeyi tercih etmişti. Meydan okurcasına -kendi tarzında bir meydan 
okuma, yani anlaşılmaz- tuvalet süpürgesinin sapını da ağzına sokmuştu. 


Bu davranışın bir açıklaması vardı: Marc bunu daha sonra, bir Rönesans 
uzmanı olan Debannier'den öğrendi. Homoseksüel eğilimleri olan bir 
İtalyan ona yakınlaşmış ve deneyimlerini onunla paylaşmıştı. Şüphesiz çok 
aşın bir şekilde. Bu başkalaşımı anne babasına -maço bir berber ve sofu bir 
anne- anlatmak için de trenden kesin bir biçimde inmeyi tercih etmişti. 


Bu açıklama samimiyetten uzaktı. Marc biliyordu: d'Amico anne ve 
babasına homoseksüel olduğunu açıklamaktan çekinmezdi. Tam tersine, bir 
skandala neden olabilecek bu fırsatı asla kaçırmazdı. Üstelik, bundan son 
derece emindi; ağızdaki süpürge sapı "kişisel olarak" sadece onları 
ilgilendiren bir şeydi. Öyleyse bu intiharın nedeni neydi ? Bir cevabın 
olmayışı -hiç kuşkusuz d'Amico'nun imzasıydı bu- Marc'ın verebildiği tek 
cevaptı. Bir kez daha tutarsız bir eylem söz konusuydu. Kişiye son bir 
saçmalık yapma fırsatı veren bir eylem. 


Yapılan otopsi, klozetin üzerine oturmuş olan d'Amico'nun kan kaybı 
nedeniyle bayılmış olduğunu ortaya çıkarmıştı. Klozetin üzerinden yere 
doğru kaymış ve ensesini fayansın kenarına vurmuştu. Böylece kanama da 
durmuştu. Marc'ın kâbuslarında gördüğü kadar kan yoktu kuşkusuz. 
Aslında bu konuda hiçbir şey hatırlamıyordu. Arkadaşını o durumda 


bulunca Marc bayılmıştı. Tam bir hafta sonra kendine gelmişti, kafasının içi 
bomboştu. Ne o anı hatırlıyor ne de ondan önceki birkaç saati. Onu rahatsız 
eden, onda takıntı haline gelen geriye etkili bu amneziydi. Sınıfa girmeden 
önce d'Amico'yla konuştuğundan emindi. Ne konuşmuşlardı? Marc bu 
intiharı tahmin edebilir -engelleyebilir- miydi? Daha da kötüsü, müzisyenin 
bu eylemini çabuklaştıracak bir şeyler söylemiş olabilir miydi? 


Kabinde kemer bağlama işaretleri yandı. inmek üzereydiler. 


Kemerini bağladı ve içinin azimle dolduğunu hissetti. Görevinin önemini 
bir kez daha kavradı. Katile yaklaşıyordu. Ölümün gerçeğine yaklaşıyordu. 
Belli belirsiz de olsa, bu yolculuğun onu saplantılarından kurtaracağını 
umut ediyordu. 
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KLUHRH. Kuala Lumpur Uluslararası Havalimanı. 


Sıcaklığın on beş dereceyi geçmediği, her türden mağazanın yer aldığı, çok 
büyük bir ticaret merkezi. Güneydoğu Asya'ya ayak basıldığında insanı 
boğucu bir sıcaklık karşılar. Ama bu kez, fırın gibi sıcak dışarıya rağmen 
içerisi neredeyse kutup soğukluğundaydı. 


Marc bagajlarını aldı ve çevresine bakınarak nerede olduğunu saptamaya 
çalıştı, havalimanı içinde çalışan trenle uzun bir süre yol aldıktan sonra, 
sanki başka bir ülkeye gelmişti; en nihayet bunaltıcı tropikal havaya 
ulaşmıştı işte. 


Ancak bu şok fazla sürmedi. Takside onu muhteşem bir Sibirya havası 
bekliyordu. Arka koltuğa gömüldüğünde, tanıdığı, bildiği Malezya artık 
karşısındaydı. Buraya daha önce iki kez gelmişti, ilki, sıra onlara geldiğinde 
ülkeyi idare edecek olan sultan aileleriyle ilgili bir dizi röportaj yapmak 
içindi, ikincisi ise, 1997 yılında, Sean Connery ile Catherine Zeta-Jones'un 
birlikte oynadığı, Kuala Lumpur'un en yüksek binaları olan -aynı zamanda 
dünyanın da- Petronas Kuleleri'ne yapılan silahlı saldırının anlatıldığı 
Kurda Tuzak filminin çekimini izlemek amacıyla. 


Yeşilin hâkim olduğu kent ufukta ışıl ışıl parıldıyordu. Tepelerle ve 
ormanlarla kaplı bir platonun üzerinde, camdan kuleleri, dev bir satranç 
tahtasının taşlarını andırıyordu. Şistten alevler, camdan kılıçlar, yansaydam 
oklar: bu uzaklıktan, her şey güneşin altında hareleniyor ve parfüm ya da 
tıraş losyonu şişelerini andırıyordu. 


Şehrin içindeyse, iki yanı ağaçlı, havadar ve geniş caddeler göze batıyordu. 
Aşın sıcak, kalabalık, sefaletin ve kirliliğin kol gezdiği diğer Asya 
megapolleriyle en ufak bir benzerliği yoktu. Kuala Lumpur, bolluk ve 
zenginlik içinde yüzen, modern, dev bir şehir görünümündeydi. Her şeyin 
yeni, temiz, çok düzenli olduğu, Amerikan 


şehirlerine özgü yanıltıcı suni bir görüntüsü vardı; aslında her şey anlamdan 
yoksun ve yapaydı. Sadece renkli kubbeleri olan camiler ile sömürge 
dönemine ait İngiliz üslubundaki eski binalar bu dekora bir nebze olsun 
gerçeklik katıyor, ekonomik büyümeden ve modemlik salgınından önce de 
burada bir yaşamın olduğunu hatırlatıyordu. 


Marc, şoföre merkezdeki caddelerin isimlerini verdi: Jalan Bu-kit Bintang, 
Jalan Raja Chulan, Jalan Pudu, Jalan Hang Tuah... Buralan büyük ticaret 
merkezleri ile lüks otellerin yer aldığı caddelerdi, ama bunlan kesen 
sokaklarda da uygun fiyatlı küçük "guest-house"lar vardı. Çıkmaz bir 
sokakta, iki masaj salonunun arasında, kendine uygun bir otel buldu. 
Çantasını bırakır bırakmaz, mesajlarına bakmak için dizüstü bilgisayarını 
telefon prizine bağladı. Reverdi'den gelmiş bir e-posta onu bekliyordu. 


Kimden: kn©wEinadoo.com Kime: lisbeth(&voila.fr Tarih: 22 mayıs 08.23 
Konu: KUALA Elisabeth'im, 


Kuala Lumpur'a varmış olmalısın. Burası çok yeni bir şehir, ama insan 
kolayca kendi izlerini bulabilir, kendi alışkanlıklarını edinebilir, tıpkı güzel 
ve modem bir apartman dairesindeymiş gibi. Her şeyden önce sana hoş 
geldin demek ve iyi şanslar dilemek isterim. Umarım, benden daha derine 
iner, "hedefımiz"e ulaşırsın. Ama, sana son bir kez daha, değiş 
tokuşumuzun kurallarını hatırlatmak istiyorum. Soru sorma hakkın hiç yok. 
Sana vereceğim asgari bilgilerle olayları aydınlığa kavuşturmak zorundasın. 
Asla hata yapma lüksün yok: en ufak yanlışında bir daha benden haber 
alamazsın. 


Ama sana güveniyorum: bana zekânı ve kararlılığını ispatladın. Şimdi, 
yazdıklarımı çok iyi oku. İlk ipucun "Hayat Yolu"yla ilgili. 


Kuala Lumpur'da, Pemille Mosensen'in fotoğraflarını bulmak mümkün; 
elbette dönüşümünden "sonraki" resimlerden söz ediyorum. O fotoğrafları 
bul Elisabeth ve onlara iyice bak. 


Hayat Yolu'nu keşfedeceksin. 
Bedenin tüm çıplaklığıyla belirdiği yolu. 


Ama dikkat, ovularak yıkanmış vücut fotoğraflarına iyice bakmalısın. 
Tamamen temizlenmiş vücuda Bu çok önemli. Gerçek, sadece temiz bir 
tende kendini gösterir. 


Bol şanslar. 


Marc, oda ısısının birkaç derece birden düştüğü hissine kapıldı. Artık oyuna 
dahil olmuştu. Ne kadar sürecekti ? Reverdi herhangi bir süre vermiyordu. 
Ama Marc çok hızlı hareket etmesi gerektiğini biliyordu. Elisabeth kendini 
ispatlaman ve mektup arkadaşını harekete geçirmeliydi. 


İlk görevini düşündü. Pernille Mosensen'in adli tıp dosyasına ve ceset 
fotoğraflarına ulaşmalıydı. Reverdi, bu dosyanın Kuala Lumpur'da 
olduğunu ileri sürüyordu. Oysa cinayet Papan'da işlenmişti ve soruşturma 
da Johore Eyaleti'nin başkenti Johor Bah-ru'da açılmıştı. 


Marc telefonu kaldırdı ve Kuala Lumpur'daki AFP bürosundan Sana admda 
gazeteci bir kızı aradı. Kısaca Malezya'da bulunma sebebini -Papan davası 
hakkında özel bir haber hazırlamak istiyordu-açıkladıktan sonra otopsi 
konusuna geldi. Sana, Marc'ın kaygılarını doğruladı: her şey Johor Bahru'da 
cereyan etmişti. "Kuala Lumpur'da herhangi bir belge bulma şansı var mı ?" 
Sa-na'nm tiz kahkahası, ona Phnom Penh Postun muhabiri Pisai'yi hatırlattı. 
Olayın önemi göz önünde bulundurularak uzmanlardan oluşan bir kurul 
oluşturulmuştu. Bu uzmanlardan biri de, Kuala Lumpur'da yaşayan Mustafa 
İbni Alang adında bir adli tıp uzmanıydı; epey ünlü bir şahsiyetti ve News 
Straits Times'ta. her gün hukuk makaleleri yazıyordu. Sana'ya göre, çok 
renkli ve gürültücü olan bu zat oldukça "çenesi düşük" biriydi. Marc, 


aradığı adamı bulduğuna kanaat getirdi. Telefon numaralarını not ettikten 
sonra, gazeteci kıza burada bulunduğu süre içinde bir gün onu öğle 
yemeğine davet edeceğini söyledi ve telefonu kapattı. 


Peşinden hemen Mustafa İbni Alang'ın numarasını çevirdi ve karşısına bir 
telesekreter çıktı. En ciddi ses tonunu takındı ve bir röportaj talebinde 
bulunduğunu belirterek kaldığı otelin numaralarını bıraktı. 


Ahizeyi yerine koydu. Zarlar atılmıştı. O, Kuala Lumpur'da sadece röportaj 
için bulunan biriydi. Adı, bu olayın içinde değil, çevresinde olacaktı. Marc 
Dupeyrat olarak işe müdahalede bulunması, çevirdiği dolap için bir tehlike 
arz eder miydi ? Pek sanmıyordu. Her şey sinsi planının bir parçasıydı: 
Elisabeth Bremen ilk ipuçlarını topluyor, Marc Dupeyrat da soruşturmayı 
sürdürüyordu... 


Ilık bir duş aldıktan sonra bütün coşkusu geçmiş, saat farkından dolayı 
midesi bulanmaya başlamıştı. Kendini yatağa bıraktı ve televizyonu açtı. 
Bakacak başka hiçbir şey yoktu: odası çok küçüktü ve penceresizdi. 


Zap yapmaya başladı. Malezya'nın farklı gerçeklerini gözler önüne seren bir 
kaleydoskoptu sanki. Kanallardan biri Sultanlar Konseyi'ni gösteriyordu: 
oval bir masanın çevresine oturmuş, koyu tenli, göğüsleri madalyalarla 
dolu, hareli tunikler giymiş, parlak sarıklar takmış bir dizi adam. Bir başka 
kanalda, Çinli bir aşçı konuşuyor, sırıtarak Malezya'da tüketilen, satılan 
veya satın alınan her şeyin Çin kökenli olduğunu söylüyordu. Bir diğerinde, 
şatafatlı bir eğlenceden görüntüler yayınlanıyordu, Dior ya da Gucci imzalı 
elbiseleri içindeki çok güzel Avrasyalı kızlar ile tu-dung (Malezya peçesi) 
giymiş kadınlar yan yanaydı. 


Telefonun sesi, onu düştüğü karanlık kuyudan çekip aldı. Uyuyakalmıştı. 
Televizyonda, alçak görünüşlü korsanlar, aborda oldukları bir İngiliz 
gemisine atlıyorlardı. 


-Alo? 
- Morcdoupero? 


- What? 


- Mister Doupero? 


Marc sonunda adını anladı. Başucundaki komodinin üzerindeki saat 17.10'u 
gösteriyordu. Üç saatten fazla uyumuştu. İngilizce olarak cevap verdi: 


- Benim. 

- Doktor Alang. Bana bir mesaj bırakmışsınız. 

Adamın aksanı yayvandı, Amerikalılar gibi konuşuyordu. Marc bir 
sıçrayışta yataktan kalktı ve büyük bir gürültüyle çalışan klimayı kapattı, 
sonra ayrıntılı olarak kendini tanıttı, bir röportaj yapmak istediğini belirtti. 
- Sizilk değilsiniz, man. 

- Biliyorum, ancak... 

- Soruşturma devam ediyor. Size bir şey söyleyemem. 

- Elbette,ama... 

Adam gök gürültüsünü andıran bir kahkaha attı: 

- Ancak yine de görüşebiliriz. Sizi Sengora Polo-Club'da bekliyorum. 

- Nerede? 

Adam kulübün ismini bir çırpıda kodladı. 

- Hemen,man. 

Marc cevap vermeye fırsat bulamadı; Alang telefonu kapatmıştı bile. 
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Alacakaranlıkta, Kuala Lumpur pembe ve maviydi. 


Akkor haline gelmiş kuleler, korlardan yapılmış mozaikler gibi hafif hafif 
yanıyor, diğer binalarsa yansaydam bir yeşillik içinde onların bu yangınını 


soğukluklarıyla söndürmeye hazırmış izlenimi yaratıyordu. 


Marc, şoföre polo kulübünün adını fonetik olarak söylemişti. Gözlerini, 
ufka, Petronas Kuleleri'ne dikmişti; taksi bu kulelere doğru ilerliyordu. Bu 
mesafeden, kuleler, kocaman antenleri olan iki dev mısır başağını 
andırıyordu. Bir hipodrom boyunca yol aldılar. Bir rüya âleminden 
farksızdı. Her şey altın rengi küçük parçalarla, pembe bir sis tabakasıyla 
örtülüyordu sanki. Ama daha da garip olanı mavimsi gökdelenler ile 
yemyeşil tepeler arasında herhangi bir tezat göze çarpmamasıydı. Bu saatte, 
iki binanın da cepheleri akışkan bir sıvı gibi renk değiştiriyordu. Binalar 
bitkilerin rengini alıyor, ormanlar ise camlarda, gümüşümsü yansımalar 
yaratıyordu. 


Taksi bir sıra ağacın kenarında durdu. Marc kendim bir tür korulukta buldu. 
Ağaç bariyerlerle çevrelenmiş geniş bir hayvan ağılını andırıyordu. Far 
West stili bir tabelanın üzerinde polo kulübünün adı yazılıydı. Biraz ötede, 
kütük evler gri bir toz bulutunun içinde karaltı -halinde gözüküyor, 
aralarından da yer yer, oyun alanının yeşil çimleri göze çarpıyordu. 


Marc çitten içeri girdi. Ayakları kuma gömülüyordu. Etraf at dışkısı ve teri 
kokuyordu. Ahırların yıkık dökük haline ve pis kokuya rağmen, Marc 
zenginlerin dünyasına adım attığını anladı, ileride, üzeri kapalı bir manej 
vardı, Ralph Lauren marka polo kıyafetleri giymiş çocuklar selelerin 
üzerinde dimdik oturuyordu, toynaklarına şoset geçirilmiş safkan atlar ise, 
gerçek birer sanatçı locasını andıran ahır bölmelerinde sabırla bekliyordu. 
Peki gösteri neredeydi? 


- Sen Frenchie misin ? 


Marc geriye dönüp baktı. Zayıf, dar omuzlu, beyaz önlüklü bir adam 
ahırların birinden çıkıyordu. Uzun ve siyah saçları, Meksikalı haydutlar gibi 
sarkık bıyıklan vardı. Adam, ellerindeki kanlı kauçuk eldivenleri çıkanrken 
ona doğru yaklaştı: 


- Alang. Marc'ın elini sıktı. Selam, man. 


Mustafa Ibni Alang tıpkı sesi gibiydi. Modem eğilimleri olan, tam bir 
Malezyalı. Parlak, esmer bir ten, sinsi yüz hatları, gür kaşların altında 


kızgın bakışlar. Saç kesimi de oldukça ilginçti: önde ortadan ayrılan, enseye 
doğru ise dalgalanarak dökülen yağlı, uzun saçlar. Alang, "glitter" eğilimli, 
yetmişli yılların rocker'lan-na benziyordu. Eldivenlerini, yine kan 
lekeleriyle kaplı önlüğünün ceplerine tıktı: 


- Benitamiş üzerinde yakaladın, dedi yayvan aksanıyla. Polo için, genç 
atların çenelerini kırıyoruz. Bu iş biraz olsun kadavralarımdan uzaklaşmamı 
sağlıyor! 


Gürültülü bir kahkaha attı. Esmer yüzünün ortasında beliren dişleri, ikiye 
ayrılmış bir hindistancevizinin beyazlığındaydı. Kurnaz, içten pazarlıklı 
ifadesi yerini samimi, dürüst bir ifadeye bı-rakıvermişti. Marc, gazeteci 
kızm söylediklerini hatırladı: "Çok renkli ve gürültücü bir zat." Evet, tam 
karşısında duran kişi Kuala Lumpur'un starıydı. Zemin titremeye başladı. 


- Maçbaşlıyor. Club-house'da bir biraya ne dersin ? 


Club-house, hurma ağaçlarının altında, uzun ve yüksekçe bir terastı. Tam 
ortasında, siyah ahşaptan, tropikal bir bar vardı. Güneşten ısınmış biranın 
keskin kokusu duyuluyordu. 


Uzakta, polo sahasında, atlılar öfkeyle belli bir yöne doğru koşturuyor, 
sonra bütün öfkeleri geçmiş de sakinleşmişler gibi geri dönüyorlardı. Marc 
tribüne doğru yanaştı. Bu mesafeden, atlar yarısı emilmiş küçük 
karamelleri, oyuncular ise titrek beyaz toz taneciklerini andırıyordu. 
Tepede, gökyüzü muhteşemdi: açık mor renkli, kırmızı, gümüşi uzun 
bulutlar, nilüferlerle dolu bir havuzun kenarına oturmuş yorgun prensesler 
gibi yemyeşil ufka doğru iyice alçalmıştı. 


Alang iki bardak birayla geri döndü. Marc'a yetmişlik aristokrattan, meşin 
ceketli haylaz çocuklarla oynayan muhallebi ço-cuklanm, pas rengi deri 
polo kıyafetleri içinde çok seksi görünen güzel Çinli kızlan gösterdi. Ter 
içinde kalmış kaslı vücutlanyla bu 


kızlar, maçla ilgilenmeyen, somurtkan bir suratla önlerindeki pastalannı 
yiyen, hareketsiz ve yağlı vücutlanna tudung'lanm geçirmiş bazı Malezyalı 
kadınlarla tam bir tezat oluşturuyordu. 


Marc saatine baktı; bir saat geçmişti bile. Röportaj konusunda deneyim 
sahibiydi. Daha ilk bakışta, röportaj yapacağı kişinin profilini 
çıkarabiliyordu: gereksiz ayrıntılarla sizi bunaltan yola gelmez gevezeler, 
her kelimeyi ağzından kerpetenle almak zorunda kaldığınız suskunlar ve 
asıl konuya gelebilmek için saatler harcamanız gereken konu dışı laf 
şampiyonları. Alang, işte bu son kategoridendi. Görüşmenin bütün gece 
sürmesi gibi bir tehlike vardı. Sanki Marc'ın bu kaygılannı teyit edercesine 
sordu: 


- Akşam yemeği yedin mi ? 


Saat farkından dolayı serseme dönmüş olan Marc, kibar ve tenha, küçük bir 
Avrupa restoranına gideceklerini umuyordu. Ama Alang, onu şehrin 
merkezindeki Hard-Rock Cafe'ye götürdü. Kötü aydınlatılmış, barbekü 
soslanndan yayılan kokulann havada siklonlar halinde dolaştığı gürültülü 
bir yerdi. 


Etrafı rock ilahlannın eşyalanyla dolu bir locaya yerleştiler: Eric Clapton'ın 
gitan, Elton John'un gözlükleri, Madonna'nın spencer'i3... Marc çevresine 
şaşkın gözlerle bakıyordu. Kırmızı önlüklü, kalemlerini kulak arkasına 
yerleştirmiş garsonlar, toco'larla cheeseburger'larla dolu tepsilerini dengede 
tutmaya çalışarak masaların arasında koşturuyorlardı. Müşteri profili çok 
farklıydı: Amerikanvari kıyafetler giymiş, yerlerinde duramayan 
yeniyetme-ler, iyice semirmiş okullu 


çocuklanna hâkim olmaya çalışan peçeli anneler, bara doğru alaycı bakışlar 
atan çakırkeyif Batılılar. Gösterinin en can alıcı yeri de burasıydı: kibar 
davranamayacak kadar yırtık genç kadınlar. Çinli, Taylandlı, Birmanyalı, 
Hintli kadınlar... Bronz tenli, bakır tenli, porselen tenli kızlar, Asya'nın 
bütün çizgilerini taşıyan gözler ve kınta kınta yürürken muhteşem 
esnekliklerini gözler önüne seren vücutlar. 


- Onlarmönüde yok. 


Marc, Alang'a doğru döndü. Müzik masanın üstündeki çatal bıçakları 
titretiyordu: -Nasıl? 


- Kızlarmönüde yok, diyorum, ama yemek sonrası tatlı niyetine onlarla 
konuşabilirim. 


Marc kızardığını hissetti. Kafasını elindeki listeye gömdü. 
- Kaç yaşındasın? diye sordu adli tabip. 


3. Beli iyice oturan, kısa, kadın ceketi, (ç.n.) 


Kırk dört. 
- Ben, kırkaltı. Rock müzik sever misin? -Nasıl? 


Marc söylenenlerin yansını işitemiyordu. Alang ona doğru yaklaştı. Gözleri 
muzipçe parlıyordu: 


- Çalan parçanın ne olduğunu biliyor musun? 

- "Sweet Home Alabama." Lynyrd Skynyrd. 

- Fena değil. Peki grubun başına ne geldiğini? 

- Grubun yansı, 1977'de bir uçak kazasında öldü. 

- Gördüğüm kadanyla, karşımda işin erbabı biri var. Rock müzik benim 
en büyük tutkum. Güneydoğu Asya için, Ingilizce bir ansiklopedi 


hazırlıyorum. 


Marc tehlikenin yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. Alang dirseklerini 
masaya dayadı. Altın künyesi ile şövalye yüzüğü vardı: 


- Küçükbir sınava ne dersin ? 


Marc, o anda, adamın saç kesiminin, David Bowie'nin Diamond Dogs 
dönemindeki saç kesimiyle bire bir aynı olduğunu fark etti. 


- Sonundane elde edeceğim? diye sordu. 


- Eğer sınavı başanyla tamamlarsan, bana istediğini sorabilirsin. 


- Reverdi dosyası hakkında? 
- Bildiğim her şeyi anlatacağım. Sansürsüz. 


Marc'ın olağanüstü bir müzik kültürü vardı. Eğer piyanosu onu terk 
etmemiş olsaydı, o da ilk tutkusu müziği asla unutmazdı. Ve klasik müzik 
uzmanlık alanı olmasına rağmen rock müzik konusunda da derin bir bilgiye 
sahipti. 


Birasından bir yudum aldı: 
- Sorulanm bekliyorum. 


Sorular peş peşe gelmeye başladı. David Bowie'nin gözlerinin farklı 
renklerde olmasının sebebi? Çocukken bir arkadaşıyla yaptığı kavgada sol 
gözbebeği zedelenmişti. Sahneden düştükten sonra, bu düşüşü "Tann'nın 
işareti" olarak gören ve rahip olan soul şarkıcısının adı? Al Green. Konser 
sırasında, bagetlerini aldıktan sonra davulcuyu sahneden atıp yerine geçen 
ve böylece ünlü bir grubun elemanı olan müzisyenin adı? Who'nun efsanevi 
davulcusu Keith Moon... 


İki saat sonra gecenin boğucu havasına çıktılar. Marc sallanıyordu. 
Tabağındaki yemeğine dokunmamıştı. Peş peşe gelen biralar, Alang'ın 
sorulan, fahişelerin gösterdiği yakınlık, her şey başını döndürmüştü.r 


Kaldınmda, ölgün bakışlı bir Endonezyalı onlara birer kartvizit uzattı. 
Marc, bunun bir pizzacı reklamı olduğunu sandı, ama kart MÖSYÖ 
RAYMOND adında birine aitti. Ve üzerinde "İhtiyacınız olan bütün kızlar!" 
yazıyordu. Telefonla sipariş vermek yeterliydi. 


- Gel, dedi Alang, elindeki kartı yere atarken. Ben daha iyilerini 
tanıyorum. 


Alang'ın arabasına bindiler. İnşa halindeki mahallelerden geçtiler, bomboş 
araziler boyunca yol aldılar, küçük bir sokağa girdiler, sonra "E| Nino" 
yazan kırmızı bir neonun altında durdular. 


Çakırkeyif olmasına rağmen, Marc durumun saçmalığını kavrayabiliyordu. 
Sınavın ikinci raundu bir Meksika bannda yapılacaktı. Malezya başkentinin 
göbeğinde. 


Marc verdiği sözleri tutuyordu: o alt edilemez biriydi. "Apo-calypse now" 
sloganıyla San Francisco belediye başkanlığına adaylığını koyan, içki ve 
uyuşturucudan hayatı kaymış şarkıcı kimdi? Jello Biafra, Dead Kennedys'in 
lideri. Hatalı nota çaldıkla-nnda müzisyenlerini cezalandıran bestecinin adı 


? James Brown. Çocukken, evine giren hırsızın saldınsına uğrayan ve 
boğazlanarak ölmekten son anda kurtulan sanatçı ? Marilyn Manşon. 


Saat gecenin ikisi olmuştu, birkaç tekiladan sonra, Marc kendisini 
ilgilendiren asıl konuya girmeye çalıştı. Cevap vermek yerine, Alang, 
şişelerin yanında uyuklayan Meksikalı kıyafetleri giymiş küçük Filipinli 
kızlara baktı. Anfilerden Willy deVille'in söylediği "Hey Joe!" şarkısının 
farklı bir versiyonu yayılıyordu. 


- Acaba, diye sordu, kansının ne iş yaptığını biliyor musun ? Yani 
Willy'nin kansının ? 


- Büyücü. Vudu büyücüsü, Louisiana'da. Adli tabip küçük kadehini 
havaya kaldırdı: 


- Man, senden gerçekten hoşlandım. 
- Jacgues Reverdi'den bahsetsek... 
- Sabırlı ol. Önümüzde koca bir gece var. 


Sigara dumanına boğulmuş bir caz kulübündeydiler şimdi de. Salonun dip 
tarafında bir kontrbasın kulamsı yansımaları görülüyor, bir piyanonun 
lakesi parlıyordu. Burada da kırmızı elbiseleri içinde birkaç Çinli fahişe 
vardı. Marc, kendine Alang'ın kim olduğunu sormaya başlamıştı. Neden 
bütün geceyi ona ayırmıştı ? Adamın homoseksüel olmasından şüphe 
ediyordu... 


- Peter Hammill'i hatırlıyor musun ? diye sordu adli tabip Marc'ın 
kulağına. 


Marc hatırlamıyordu, ama "evet" anlamında başını salladı: Hammil|, 
yetmişli yıllann kült grubu, 


Van Der Graaf Generator'un 


MW 


lideriydi. Çok farklı bir gırtlak yapısına sahip, eşsiz bir besteci- 
yorumcuydu, ona "sesin Jimi Hendrix'i" adını takmışlardı. 


- Soloalbümlerini biliyor musun ? Gruptan ayrıldıktan sonra yaptığı 
albümleri? 


Marc cevap vermiyordu. Adam devam etti; 

- Tüm bu albümler tek bir şeyden bahseder, man: ayrılığından, terk 
edilişinden. Alang, sarhoşluğun verdiği rahatlıkla Marc'ın omzunu sıktı. 
Sana şunu söylemek istiyorum: terk edilme, insanın kendine olan güvenini 


yok eder. 


Marc, nihayet gecesini kâbusa dönüştüren şeyi anlamıştı. Alang terk edilmiş 
bir erkekti, hâlâ açık olan bu yaranın kabuk bağlamasını istemiyordu. 


Saat gecenin dördü olmuştu ve şimdi de büyük bir otelin bodrum katındaki 
bir tekno kulüpteydiler; Alang en nihayet Marc'ın beklediği soruyu sordu: 


- Tamolarak ne öğrenmek istiyorsun ? 


Marc, onu yavaş yavaş ve büyük bir incelikle Pernille Mosen-sen'in 
temizlenmiş bedeninin fotoğraflarına götürecek bir dizi soru hatırlamıştı. 
Ama, geçirdiği bunca gereksiz saatten ve damarlarında akan alkolden sonra, 
doğrudan konuya girdi: 

- Kurbanın cesedini görmek istiyorum. 


- Çokuzun süre önce Danimarka'da toprağa verildi. 


- Ben fotoğraflardan söz ediyorum. Ceset fotoğraflarından. Yıkanmış, 
temizlenmiş. 


Flaş-spotlarla arada bir aydınlanan karanlığın içinde Alang Marc'a doğru 
sokuldu: 


- Butüyoyusana kim verdi ? 


Bir anda, Marc ayıldığını hissetti. Buz gibi bir sonda vücudunu delip 
geçmişti sanki. Çok önemli bir buluş oradaydı, elinin ulaşabileceği bir 
yerde. 


- Kimse, diye yalan söyledi. Bu sadece... dosyamı tamamlamam için. 
Alang ayağa kalktı, Marc'ın sırtına vurdu: 

- Öyleyse, yolculuğun seni hayal kırıklığına uğratmayacak! 
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Bu bir desendi. Görüntüsü bile dayanılmaz olan yaraların oluşturduğu bir 
ağ, bir yara ağı. 


Daha ilk bakışta Marc, Reverdi'nin Elisabeth'e göstermek istediği şeyin ne 
olduğunu anladı. Cesette çok sayıda bıçak yarası vardı, ama hepsi belli bir 
düzendeydi. Gerçek bir anatomi semasıydı; şakaklardan başlayıp, 
köprücükkemiği üzerine, boyna kadar inen, sonra kollar boyunca -bisepsler, 
dirsek kıvrımları, bilekler- uzanan yatay kesiklerden oluşan bir tür anatomi 
şeması. Gövdede ise, kesikler koltukaltlannda yeniden başlıyor, göğüs 
çevresinde genişliyor, sonra kalçalarda daralıyordu. Daha sonra yaralar 
cinsel organ bölgesine, oradan da bacaklara iniyordu. 


Yaraların bu şekilde dizilişi, dikişle ilgilenen kişilerin kumaş biçmede, 
kesmede ve dikmede yararlandıkları patronların noktalı çizgilerini 
andırıyordu... 


Şimdiye kadar hep, sadece yirmi yedi bıçak darbesinden söz edilmiş ve 
cinayetin vahşeti anlatılagelmişti. Marc da, herkes gibi, kafasında, karmaşa 
dolu bir şiddet, düzensiz bir barbarlık canlandırmıştı. Ama, yıkanıp 
temizlenmiş bu ceset tam tersine, özenli, belli bir yöntemle gerçekleştirilmiş 
bir eylemin izlerini taşıyordu. 


Saate ve mide bulantısına rağmen, Marc yeniden sağlıklı düşünmeye 
başlamıştı. Bu fotoğraflar durumu tamamen değiştiriyordu. Reverdi, bir kriz 
anında harekete geçen, konpülsif bir katil değildi. Bu ürkütücü motifi 


oluşturmak onun epey zamanını almış, bu işkence saatlerce sürmüştü 
herhalde. 


- Kanyolu,man. 


Marc kafasını kaldırdı. Alang'ın Kuala Lumpur Devlet Hastane-si'ndeki 
ofısindeydiler. Dosyalarla tıka basa dolu, klimanın buz gibi soğuttuğu, 
birkaç metrekarelik bir odaydı. Uzaktan ezan ses-Ip | 


leri geliyordu. Cuma günüydü: tüm şehir ibadete hazırlanıyordu. Doktor 
koltuğuna gömülmüş, elindeki çikolatalı ban kemirmekle meşguldü. Tekrar 
etti: 


- Kan yolu. Reverdi damar örgüsü boyunca çalışmış. Marc "Hayat 
Yolu"nu düşündü. 


- Açıkla bana, dedi. 


Doktor ayağa kalktı ve masanın çevresini dolandı. Elindeki çikolatalı barla 
resmi işaret etti, birkaç susam tanesi parlak kâğıdın üzerine döküldü: 


- Boynunalt kısmında: boyun toplardamarları. Koltukaltların-da: 
koltukaltı toplardamarları. Bacak aralarında: kasık toplardamarları. 
Uyluklarda: uyluk toplardamarları. Buna karşılık, atardamarlara 
dokunmamaya özellikle dikkat etmiş. 


-Neden? 


Adli tabip dönüp yerine oturdu. Kayıtsızlığı ofisinin soğuklu-Suyla 
örtüşüyordu. 


- Çünkü onun kanını yavaş yavaş akıttı. Canlı canlı. Çünkü aldığı hazzın 
uzun sürmesini istiyordu. Eğer atardamarları kessey-di, kan büyük bir 
tazyikle fışkırır ve her şey çok çabuk sona ererdi. Toplardamarlardaki kanın 
basıncı oldukça düşüktür. Kan bu damarlarda çok yavaş akar. işte bu yüzden 
kalbin ve akciğerlerin çevresinde dolanmış. Makinenin sonuna kadar 
çalışmasını istiyordu çünkü. 


- Peki somut olarak, bunu nasıl yaptı ? Alang elindeki şekerlemeyi bir 
bıçak gibi tuttu: 


- Dalgıç bıçağını vücuda yatay pozisyonda saplamış, sonra her 
toplardamarı birer birer kesmiş, böylece de kan akışını durdurmuş. Tıpkı, 
sütünü akıtmak için kauçuk ağacının kabuğunu çizerek yaran plantasyon 
işçileri gibi. Tekrar ediyorum: bu orospu çocuğu bayağı zaman harcamış. 
Kızın kanının vücuttan çekildiğini, aktığını, boşaldığını görmek istiyordu. 
Kulübede, hastabakıcılar kıza ulaşmak için ayaklarına lastik çizme giymek 
zorunda kaldılar. 


Marc eline başka bir resim aldı. Bu, siyahımsı, hafifçe kabuk tutmuş bir 
yaranın, yakın plan çekilmiş bir fotoğrafıydı: 


- Butürbir... bir desen çalışması tıbbi bilgi gerektirmez mi? 


- Elbette. Reverdi gerçek bir anatomi çalışması yapmış. Ama bu anatomi 
bilgisi nereden geliyor bilmiyorum... 


- Odalış öğretmeniydi, ilkyardım eğitimi aldı. 


- Öyleyse durum anlaşılıyor. Toplardamarlar, acil durumlarda öğretilen ilk 
şeydir, iğne ve serum için. 


Marc, elindeki yara fotoğrafına daha yakından baktı. Kabuk olduğunu 
düşündüğü şey birden fazlaydı: 


- Yaranın çevresindeki bu siyah izler, yanık olabilir mi?.. 

- Doğru. Reverdi yaraları yakmış ya da sadece ısıtmış. -Neden? 

- Hepaynı sebepten. Karun pıhtılaşmasını engellemek için. Yağın 
donmaması için yemekleri sıcak tutmaya yarayan bir aygıt gibi. Bir kez 
daha söylüyorum, akan kan onu ereksiyona geçirmiş olmalı. Doktorun bu 
düşüncesi Marc'ın aklına başka bir ayrıntıyı getirdi: 


- Kulübede hiç sperm kalıntısı bulundu mu ? 


- Hiç. Arkadaş boşalmamış. 


Bu da, Reverdi'nin özgünlüğünün bir başka göstergesiydi. Aslında seri 
cinayet işleyen katiller aşkı ölümle ikame ederlerdi. Cinayet onlar için 
cinsel bir eylemdi. Çoğunlukla cinayet esnasında, yani kurban ölmeden 
önce, ölürken veya öldükten sonra cinsel doyuma ulaşırlardı. En azından 
tek beklentileri buydu. 


- Anlaşılması güç, gizemli bir şey daha var, diye ekledi Alang, yaraların 
sayısı. Yarıdan fazlası gereksiz açılmış yara. 


- Nesöylemekistiyorsun ? 
- Sahneyi gözünde canlandır. 
Alang, bir tiyatro sahnesinin perdelerini aralar gibi, ellerini iki yana açtı: 


- Önceşakakları, sonra boğazı kesiyor. Kalçalara ulaşıncaya kadar geçen 
zaman içinde de, kurban zaten çok kan kaybediyor. Bu ilk yaralar vücuttaki 
tüm kanın boşalmasına neden olur. Öyleyse neden hâlâ kesmeye devam 
ediyor? 


Marc, parmak uçlarına kadar son derece simetrik açılmış yaraların bir ağacı 
andıran görüntüsünün yer aldığı ilk fotoğrafa baktı. 


- Eserinin güzel görünmesi için, dedi. Vücudun her bölgesini, kolları ve 
bacakları aynı şekilde kesmiş. 


- Belki. Amadiğer yaralar kanamaya devam ediyordu. Yani çoktan 
ölümle sonuçlanmış olmalıydı. Kurbanın ölmemesi için ne yaptı, 
bilmiyorum. 

Marc'm kafasında bir şimşek çaktı: 


- Yaraları sarmış olamaz mı ? 


- Onudadüşündük, ama bu da farklı izler bırakırdı. Kan oturması gibi. 
Hayır, bunda gizemli bir şey var. 


Marc kafasını toplamaya çalıştı. Cinayetin ayrıntılarını öğrendikçe, Jacgues 
Reverdi'nin karmaşık, özgün açıklamaları olan bir katil olduğu ortaya 


çıkıyordu. Gizemli bir amacın peşinde koşan bir adam. 

- Resmibirrapor hazırladınız mı? 

- Elbette. Her şey Johor Bahru Yüksek Mahkemesi'nin elinde. 
- Ben bundan bahsedildiğini duymadım. Alang gülümsedi: 


- Bereket versin ki, her şey gazetecilere söylenmiyor. Özellikle de yabancı 
gazetecilere. Bilmediğin bir şey daha var. 


Doktor hâlâ koltuğunda kaykılmış bir şekilde oturuyordu, uyuşuk 
hareketlerle bir dosyayı açtı ve içinden, birbirine zımbalanmış bir tomar 
kâğıt çıkardı. 


- Kurbanın toksikolojik analiz raporu. Perille Mosensen'in kanı 
şekerliydi. 


-Nasıl? 


Alang koltuğunda doğruldu. Hızla kâğıtları karıştırdı, üzeri yeşil kalemle 
çizilmiş bir paragrafı gösterdi: 


- Birinsanın kanındaki normal glikoz miktarı bir gramdır. Ama kurbanda 
bu oran 1,30 gramdı. 


- Pernille Mosensen hasta mıydı? 


- Bizim de aklımıza hemen diyabet geldi. Ama araştırdık, bilgi aldık: kız 
son derece sağlıklıydı. Hayır, bu şekerin cinayetle bağlantısı vardı. 


Marc, vücudundaki bütün kasların gerildiğini hissetti: -Nasıl? 
- Kızı öldürmeden önce, ona şekerli ürünler yedirdiğini veya 
yutturduğunu düşünüyoruz. Yapılan tahliller neticesinde vitamin ve 


oligoelement kalıntılarına da rastlandı. Gerçek bir şölen. 


Marc'ın gözlerinin önüne gelen sahne çok korkunçtu: Pernille ağzındaki 
şekerlemeleri, meyve ezmelerini, çikolatayı yutmak istemiyordu. Ağzını 


sımsıkı kapatmış, dişlerini kenetlemişti, dudaklarının kenarından şekerli 
tükürüğü dışarı sızıyordu. 


- Kanıdaha... daha akışkan hale getirmek için mi? 
- Hayır. Biz başka bir sonuca vardık. 


Alang birkaç saniye sustu. Mütereddit bir hali vardı. Masanın üzerinde 
duran ve mektup açacağı olarak kullandığı skalpeli aldı, sonra onu Marc'a 
doğru yöneltti: 


- Reverdi kanın tadını değiştirdi. Daha yumuşak, daha tatlı olmasını 
istiyordu... 


- Nedemekistiyorsun?.. 


- Kanı içtiğini düşünüyoruz. Bir vampir, man. Şekerli kan seven bir 
çatlak. Papan'da, bu amacını tam olarak gerçekleştiremedi, ama 
başkalannda gerçekleştirdiğinden eminim, bunu kendine bahşedilmiş bir 
hak olarak görüyor. Balıkçılar onu suçüstü yakaladıklarında trans 
halindeymiş. Ne olup bittiğini anlayacak durumda bile değilmiş. Reverdi 
gerçek transformasyon krizleri yaşıyor. Bir yaratık haline geliyor. Bir 
vampir. Bir canavar. 


Marc anladım dercesine bir hareket yaptı, ama inanmıyordu. Çok kaba, çok 
bayağıydı. Peki bunun Hayat Yolu'yla ne ilişkisi vardı ? Başka bir konuya 


geçti: 


- Kamboçya'daki yetkililerle temasa geçtiniz mi, Linda Kreutz olayındaki 
veriler ile bu verileri karşılaştırmak için? 


Alang ayaklarını masanın üzerine uzattı: 


- Elbette. Siem Reap'te, otopsiyi yapan adli tabiple bile konuştum. Yara 
izleri fazla belirgin değil. Ceset, suda kaldığı için bozulmuş. Ama Khmer, 
bıçak yarıkları konusunda bizimle aynı kanıda. Bizim sorgu hâkimi belki 
Phnom Penh'e gidecek. 


Marc, Alman avukat ile Tayland'daki diğer iki muhtemel kurbanı düşündü. 
Eğer cesetler bulunabilseydi, vücutlarında aynı deseni görmek şüphesiz 
sürpriz olmazdı. Reverdi'nin imzası. Deliliğinin damgası. 


Marc ayağa kalktı. Mide asitleri faaliyete geçmişti; yirmi saatten fazla bir 
süredir hiçbir şey yememişti. 


- Fotoğrafları alabilir miyim ? 

- Hayır. 

- Teşekkür ederim. Alang güldü: 

- Birazileri gittiğini düşünmüyor musun, ha? Zaten fazlasıyla anlattım. 
Marc cevap vermedi. Adli tabip derin bir iç çekti, sonra bir çekmeceyi açtı: 


- Seni sevdiğimi söylemiştim. Masanın üzerine bir VHS vide-okaset 
bıraktı. Küçük bir hediye. Jacgues Reverdi'yle ipoh Akıl Hastanesi'ne 
geldiğinde yapılan ilk görüşme. Servis şefi yakın bir arkadaşım. Gerçek bir 
özel haber. Sorgu hâkimliği bile bu kaseti görmedi. 


Marc yüzündeki terlerin kristalleştiğini hissetti. Kaseti aldı ve titrek bir 
sesle sordu: 


- Reverdi... Cinayetten bahsediyor mu? 

- Şoktaydı. 

- Bahsediyor mu, etmiyor mu ? 

Marc sesini yükseltmişti. Alang laubali bir şekilde dudak büktü: 
- Hem evet, hem hayır. Tuhaf. -Tuhaf olan ne? 

- Bunasen karar vereceksin. 


Marc masanın üzerine eğildi: 


- Ben senin fikrini öğrenmek istiyorum. Tuhaf olan ne? 


- Cinayetten bahsediyor, ama cinayeti işleyen biri olarak değil de, bir 
tanık gibi. Sanki cinayeti o işlememiş de, tanık olmuş. Ama hepsinden daha 
korkunç bir şey daha var. Reverdi masumu oynuyor. Yıllar öncesinin bir 
masumunu. 


- Yıllar öncesinin mi? 

ilk kez Alang, alaycı ses tonunu bir kenara bıraktı: 
- Çocukluk yıllarının. 
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- Adınız ? Cevap yok. 

- Adınız ? Cevap yok. -Adınız nedir? 

- Jacgues... (Kısa bir tereddüt, sonra) Reverdi. 


Marc, bir video oynatıcı bulmak için oteldeki Çinliyi biraz hırpalamıştı. 
Şimdi, Pernille Mosensen'in katilinin en son görüntülerini hayranlıkla 
seyrediyordu. Ekranın altında bir tarih yazılıydı: 11 şubat 2003. 


Kafası tıraş edilmiş, iyice zayıflamış, üzerinde yeşil bir hasta elbisesi 
bulunan dalış öğretmeni, bir masanın arkasına yerleştirilmiş çelik bir 
koltuğun kollanna kayışlarla bağlanmıştı. Yavaş sesle konuşuyordu, verilen 
ilaçlardan dili ağırlaşmış gibiydi. Ekranda görüntüsü olmayan bir psikiyatr 
onu sorguluyordu, İngilizce olarak. 


- Neyle suçlandığınızı biliyor musunuz ? 


Cevap yok. Reverdi dinlemiyordu sanki: yüz hatları çökmüş, rengi 
solmuştu; bronz tenine rağmen, cildi, dibinden kesilmiş gri saçlarıyla aynı 
renkti. Bir kemerle koltuğunda geriye doğru bağlanmış, bütün kasları 
gerilmişti. Hem uyuşuk bir görüntüsü vardı hem de yay gibi gergindi. 


- Neyle suçlanıyorsunuz, Jacgues ? 


Marc, Reverdi'nin gözlerini daha iyi görebilmek için ekrana yaklaştı, ama 
kamera yukarı yerleştirilmişti. Görüntünün kalitesi vasattı, pek tatmin edici 
değildi. Bütün gördüğü -ya da gördüğünü sandığı- hayali bir noktaya dikili 
büyümüş gözbebekleriydi. 

- o Pernille Mosensen'i öldürmekle suçlanıyorsunuz. 


Dalış öğretmeni çenesini yukarı kaldırınca boynu gerildi, sanki elbisesinin 
yakası onu rahatsız ediyordu. Cevap vermeden önce bir süre bekledi, sonra 
Ingilizce olarak: 


- Ben değilim, dedi. 
- Cinayet mahallinde, kurbanın yanında suçüstü yakalandınız. Sessizlik. 


- Kadın, vücuduna yirmi yedi bıçak darbesi almış. Psikiyatrın sesi ne 
kalın ne de inceydi; ama duyduğu sıkıntıyı 


dışavuruyordu. Reverdi yutkunur gibi yaptı. Ya da hıçkırığını bastırdı. 


Marc, bir canavarla karşılaşmayı bekliyordu. Korku salan bir yüzle. Ama 
gördüğü sadece bir kaçıktı. İriyarı. Yakışıklı. Ve trajik. 


Doktor devam etti, ses iki tını arasında gidip geliyordu: 

- Sizin bıçağınızla, Jacgues. Sessizlik. 

- Her tarafınıza kadının kanı bulaşmıştı. Sessizlik, sonra: 
- Ben değilim. 


Marc hipnotize olmuş gibiydi, bu durumdan kurtulmak için gözkapaklannı 
birkaç kez kırpıştırdı. Sonra odanın içine dikkatlice baktı. Bol güneş alan, 
çıplak bir odaydı, Tropikler'in herhangi bir yerindeki bir hapishane hücresi 
veya bir resmi daire bürosu. Sadece, sağ duvarda, röntgen filmlerini 
incelemekte kullanıldığı belli olan ışıklı bir pano vardı; bu da buranın bir 
hastane odası olduğunu akla getiriyordu. 


Doktor devam ediyordu: 


- Bıçakta parmak izleriniz bulundu. 


Reverdi koltuğunda kıpırdanıp duruyordu. Bileklerindeki bağlardan 
kurtulmak ister gibiydi. Mırıldandı: 


- Ben değilim. Başka biri. -Kim? 

Cevap yok. 

- Bu cinayeti başka kim işlemiş olabilir ? 

Reverdi cam gibi gözleriyle sabit bir noktaya bakmaya devam ediyor, ama 
vücudu gitgide hareketleniyordu. Sanki kaşıntısı vardı. Görüntünün bir 
köşesinde bir anda iki hastabakıcı belirdi. Dev gibi iki herif Jacgues'ın 
üzerine atılmaya hazırdı; gerilim artıyordu. 

Dalgıç hep aynı şeyi yineleyip duruyordu: 

- ... başka... Başkabiri. 


- Başkabiri... içinizde başka biri mi var? 


- Hayır. Odada. 
- Odadamı? Kulübe mi... demek istiyorsunuz? 


Doktor daha yüksek sesle konuşmaya başlamıştı. Marc sonunda ses 
tınısının onu neden yanılttığını anladı: bu bir kadın sesiydi. 


- Kulübe içerden kilitliydi, Jacgues. Sizin yanınızda kimse yoktu. 
- Temizlik. Temizlikti. 
- Netemizliği ? Siz neden bahsediyorsunuz ? 


Reverdi, hızla kollarını kaldırmak istedi. Bağlar kopacak gibi çatırdadı. 
Elinin damarları iyice belirginleşmişti. 


- o Jacgues! 
Psikiyatr ses tonunu yükseltti; sesi titriyordu: 


- Kim, Jacgues ? Yanınızda kim vardı ? Cevap yok. Bağların çatırtısı 
duyuluyordu. 


- Sizi bulduklarında yalnızdınız. Yorum yok. 

- Kulübede tek başınızaydınız. Her tarafı bıçakla parçalanmış bir kadınla. 
Yorum yok. 

- Bunu neden yaptınız, Jacgues ? 

- Saklan. 


Emir bir fısıltı şeklinde çıkmıştı, Fransızca olarak. Zorlukla duyulan bir 
fısıltı. 


- Nasıl? diye sordu psikiyatr, ingilizce olarak. Ne dediniz ? Reverdi 
boynunu iyice dikleştirdi. Boyun damarları, topraktan 


sökülen bir bitkinin kökleri gibi görünüyordu. Dudakları aralandı. Bir çocuk 
sesi duyuldu, korkmuş bir çocuk sesi: 


- Saklan. Saklan çabuk! 

Kadın Fransızca cümleyi anlamıştı. Dalgıç yeniden arkaya doğru bir yay 
gibi kasıldı. Çenesini kaldırdı ve doktoru tepeden tırnağa süzdü, ama hiçbir 
şeyin ayırdına varamayan bir sarhoş gibiydi. 


- Çabuk saklan, baba geliyor! 


Psikiyatr eğildi. Ekranda kolu göründü: bir deftere notlar alıyordu. 
Peçeliydi. Diğer eliyle hastabakıcılardan birine iğne yapmak için hazır 
beklemesini işaret eti. 


Fransızca konuşmaya başladı, aksanı iyiydi: 


- oJacgues, neden bahsediyorsunuz ? Açıklayın! 


Cevap vermek yerine Jacgues Reverdi gözlerini kapattı. iç dünyasındaki 
tiyatro perdelerini indirmişti. 


- o Jacgues! 


Cevap yoktu. Suratı gevşedi, çöktü ve sarardı. Göz çukurları birer kara 
deliğe dönüştü. Dudakları sarktı. 


Psikiyatr elindeki bloknotu fırlattı ve ona doğru ilerledi. İki parmağıyla 
Reverdi'nin boynuna bastırdı ve Malayca olarak bağırmaya başladı. Odada 
bir kargaşa yaşanıyordu. Bir hastabakıcı oksijen maskesini taktı, bir 
diğerinin elinde de bir şırınga vardı. Marc ne olduğunu anlamamıştı. 
Tudung'lu kadın Reverdi'nin kafasını elleriyle tuttu ve Fransızca olarak 
bağırdı: 


- Nefesalın Jacgues. NEFES ALIN! 


Bir hastabakıcı objektifin önünden geçerken kameraya çarptı; kamera 
kapandı. 


Ekran kararmıştı. 


Marc video oynatıcının önce stop düğmesine, ardından da başa sarma 
tuşuna bastı. Ter içinde kalmıştı. Kasetteki tek kelimeyi bile atlamak 

istemediğinden klimayı çalıştırmamıştı. Biraz önce gördükleri kanını 
dondurmuştu. Bu, katilin deliliğine açılan bir pencereydi. 


Özellikle kasetin son saniyeleri onu allak bullak etmişti. Apne. Reverdi 
apneye sığınıyordu. Bu, onu dış dünyadan koruyan bir zırh, bir kabuktu. 


Hatta çok daha fazlası. Reverdi, nefesini tutarak sadece dış dünyadan değil, 
kendinden de korunuyordu. içseslerinden. Geçmiş bir olay aklına gelmiş ya 
da halüsinasyon görmeye başlamış ve nefes almayı kesmişti. "Çabuk 
saklan, baba geliyor." Peki bu ne anlama geliyordu? 


Marc yatağının üzerine oturdu ve bir kez daha düşündü. Reverdi'nin 
hayatında baba hiç olmamıştı. Babasız doğmuş ve büyümüştü: onunla ilgili 


biyografilerde baba figürünün en ufak bir yeri yoktu. Ama yine de, katil bu 
anlaşılmaz cümleyi söylemişti, hem de küçük bir çocuğun sesini taklit 
ederek: "Çabuk saklan, baba geliyor!" Sanki geçmişteki bir heyecanı 
yeniden yaşıyordu... Marc saatine baktı: sabahın sekiziydi. Paris'te gecenin 
biri olmalıydı. Elektronik ajandasından, 


Limier'nm. arşivcisinin ev telefonunu buldu. Jeröme. Adam uyumuyordu. 
- Saatten haberin var mı? diye homurdandı. 

- Seyahatteyim. 

- Nerede? 

- Malezya'da. 

Jeröme alaylı alaylı güldü: -Reverdi? 

- Eğer bundan Verghens'e söz edersen, ben... 

- Kimseye bahsetmeyeceğim, merak etme. 


Doğru söylüyordu. Zaten arşivinden hiç dışarı çıkmaz, sadece sorulduğunda 
cevap verirdi. Marc en yumuşak ses tonuyla konuştu: 


- Kendime soruyordum da... Acaba benim için bir şeyleri teyit edebilir 
miydin? 


- Söyle bakalım. 


- Reverdi'nin dosyasından bir şeye bakmanı istiyordum; gerçekten 
Reverdi babasız mı doğdu? 


- Evet. Sadece annesinin kimliği belli. Monigue Reverdi. 


Bir tereddüde yer yoktu. Jeröme'un hafızası bilgisayarlarla boy ölçüşecek 
kadar güçlüydü. Marc devam etti: 


- Babasının kimliğini saptamak için DDASS'yle temasa geçebilir misin ? 


- Bizim için asla dosyayı açmazlar. 
- Oradaki ilişkilerine rağmen de mi ? 
- Deneyebilirim. Ama şansımız yok denecek kadar az. 


- Babasının kimliğini saptamak için Reverdi bir araştırma yapmış mı, 
öğrenmenin bir yolu var mı? Jeröme yeniden güldü: 


- Butam benim işim. 
- Öyleyse herhangi bir bilgi edinecek olursan bana bir mail yolla, 


Marc teşekkür etti ve telefonu kapadı. O anda mide bulantısı ben 
buradayım, dedi. Vücudu zaman kavramını yitirmiş, organizması uykusuz 
kaldığı Kuala Lumpur'daki ilk gece ile Fransa'daki son gece arasına sıkışıp 
kalmıştı. Açlık da rahatsızlığını iyice artırıyordu. Yemek yemeliydi, yoksa 
yığılıp kalacaktı, ama cılız çocuk sesi yeniden kulaklarında yankılanmaya 
başladı. Boyun damarları patlayacak kadar şişmiş surat gözünün önüne 
geldi. Bir kahveye ihtiyacı vardı. 


Otelin oda servisi yoktu. Marc, bir sıcak su makinesinin bulunduğu zemin 
kata indi. Görünürde poşet Nescafe yoktu. Çayla yetinmek zorundaydı; 
tatsız tutsuz zavallı bir Lipton; renginin çıkması için uzun süre beklemesi 
gerekecekti. Poşet çayın ipiyle oynarken düşüncelerini bir düzene koymaya 
çalıştı. 


Yolculuk başarıyla sonuçlanacak gibi görünüyordu. Malezya'ya geleli yirmi 
dört saatten az olmuştu ve daha şimdiden bir sürü bilgi toplamıştı. Kan alma 
tekniği. Reverdi'nin yeni psikolojik profili: bir "organize katil". Büyük bir 
ihtimalle Linda Kreutz de aynı işkenceye maruz kalmıştı. Ve şüpheleri olası 
bir vampirlik hikâyesine çeken şeker ayrıntısı... 


Şimdi de bu çocuk sesi, bir baba travmasını akla getiriyordu. Bir kez daha 
nefes almayan Reverdi'nin çökmüş, donup kalmış yüzü, Marc'ın gözünde 
canlandı. Katilin gizemi maskenin diğer tarafındaydı. 


Bu düşünce, aklına Elisabeth'i getirdi. Reverdi'ye yazmayı neredeyse 
unutuyordu. Çay poşetini çöp kutusuna attı ve merdivene yöneldi. Odasında 
klimayı sonuna kadar açtı ve su makinesinin yanındaki sehpadan aşırdığı iki 
parça keki yerken çalışmaya başladı. 


Birkaç dakika içinde, öğrenci kızın kelimelerini, sözcükleri sı-ralayış 
biçimini ve "ahenkli" üslubunu yeniden yakaladı. Marc Dupeyrat olarak 
geçirdiği geceden, yaptığı araştırmalardan sonra, bu bir mucizeydi. Ama 
asıl tuhaf olan, neşeli bir üslupla yazıyor olmasıydı: üniversiteli kız 
gördüklerine, duyduklarına rağmen yaptığı keşiflerden gururluydu. 


Elisabeth, adli tabiple yaptığı görüşmeyi anlattı. Pernille'in yıkanıp 
temizlenmiş vücudunu. Toplardamarlar örgüsünü, yani Hayat Yolu'nu. 
Marc, mesaj yazarken bir sansür uygulamayı da ihmal etmiyordu. Diğer 
ipuçları hakkında tek kelime yazmadı. Şeker. Apne. Baba. 


Sistem hep iki koldan işliyordu. 
Elisabeth yolu açıyor, Marc derine iniyordu. 


E-postasını yolladı. Kendini güçlü hissetti. Şimdilik durum kontrolü 
altındaydı. Ama bu garip yolculuktan duyduğu endişeyi bastıramıyordu: bir 
erkekle özdeşleşmek için bir kadını oynamak. Reverdi olmak için Elisabeth 
olmak. Şizofren olmak için artık gerçek bir nedeni vardı. 


Bu düşüncelerle, yatağının üzerine kıvrıldı ve uykuya daldı. 
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Uyandığında nerede olduğunu çıkaramadı. Işık hâlâ yanıyordu, ancak odası 
penceresiz olduğundan bulunduğu yere dair en ufak bir ipucu yoktu. Sadece 
klimanın rahatsız edici gürültüsü onun, bir uçağın jet motorunda olduğu 
hissine kapılmasına neden oluyordu. 


Saatine baktı: öğleden sonra dörttü. Yatağına oturdu ve başını ellerinin 
arasına aldı. Migreni tutmuştu. Dili ağzının içinde pabuç gibi olmuştu. 
Kendi kendine mırıldandı: "Bir kahve." Ama zemin kata inmek ve 
makineden su alma fikri bile, midesini bulandırmaya yetti. 


Kafasını kaldırdı ve tek ayaklı yuvarlak masanın üzerinde duran 
bilgisayarım gördü. 


Belki olabilir, diye düşünerek modem bağlantısını yaptı. 


Kimden: kn(©0wanadoo.com Kime: lisbeth(©voilafr Tarih: 23 mayıs 2003, 
11:02 Konu: KUALA 2 Lise'im 


Beni güçlendiriyor, bana cesaret veriyorsun. 


Bana yaklaşmak, bana yazmak, bana sorular sormak isteyenler arasından 
seni seçtim. Bugün bu seçimimden dolayı kendimi kutluyorum. Görevine 
yaraşır biri olacağından emindim. 


Hayat Yolu'nu buldun. O'nun neyi aradığını ve O'nun neyi görmekten 
hoşlandığını artık biliyorsun. O halde, bizim, yani O'nun ve benim kutsal 
sınırın diğer tarafında yer aldığımızı da anlamışsındır. Kan sının. 


Fazla kalabalık olmayan bir bölgede dönüp duruyoruz, Lise. Tan-n'yla eşit 
koşullar altında bir oyun oynadığımız tehlikeli bir bölge. Sana daha önce 
Kudüs Kitabı Mukaddesi'nin, etin canı olan kanm Tan-rı'ya ait olduğunu 
anlatan bir baptan söz etmiştim. Aynı bapta, 6. ayette de şöyle der: "Her kim 
adam kanı dökerse, onun kanı da adam eliyle dökülecektir." Kan akıtma 
hakkına bir tek Tanrı sahiptir. Kim bu yasayı hiçe sayarsa Tanrı'nın rakibi 
olur. 


Senin izlerini takip ettiğin kişi işte bu eşiği atladı. Tanrı'ya meydan okudu; 
ve hakaret etmeyi göze aldı. Eğer bunu anlamak istiyorsan, araştırmana 
devam etmek zorundasın. Bu ritüelin başka kuralları da var. Çok daha 
belirgin etapları. O'nun nasıl hareket ettiğini tam olarak kavramalısın. O'nun 
ruhu çıplak kılmak için nasıl hazırlandığını da.. "Sonsuzluğun İşaretleri"ni 
bulmak zorundasın. "Uçuşan ve Çoğalan..." 


Yükseğe çık, Lise'im. Gökyüzünde ara Ve şu gerçeği daima hatırla: 
sonsuzluğu seyretmenin tek yolu vardır: bir süreliğine orada kalmak. 


Kalbim seninle. 


Jacgues Bir kahve. ivedilikle, boktan bir kahve. 


Duvarlara tutuna tutuna merdivenden indi. Sonsuzluğun İşaretleri. Uçuşan 
ve Çoğalan. Reverdi gitgide daha gizemli bir hale geliyordu. Ve Marc, bu 
anlaşılmaz sözcüklerden kötü bir biçimde etkilendiğini hissediyordu. Katil 
iç dünyasının kapılarını açtıkça terimler biraz daha içrek, kapalı ve 
anlaşılmaz oluyordu. 


Nescafe'sine kavuşmuştu. Kendine alelacele kahverengi bir sıvı hazırladı ve 
tadına baktıktan sonra, acaba sabahki çayı mı tercih etseydim, diye 
düşündü. Plastik kaşığıyla kahvesini karıştırırken, Reverdi'nin sözleri de 
kafasının içinde ters yönde dönüyordu. "Gökyüzünde ara." "Yükseğe çık." 
Belki de bu kelimeler, bu metaforların arkasında, somut birer anlam 
taşıyordu. 


Basamakları ikişer ikişer atlayarak merdiveni çıktı. Malezya haritasını aldı 
ve yükseltileri incelemeye başladı. Deniz seviyesindeki bu ülkede tepeler 
fazla değildi. Cameron Highlands'i harita üzerinde işaretledi, burası Kuala 
Lumpur'un iki yüz kilometre kuzeyinde dağlık bir bölgeydi ve yüksekliği 1 
500 metre civarındaydı. Bu isim ona bir şeyler ifade ediyordu. Lüks 
otellerin ve golf sahalarının bulunduğu bu tatil bölgesinden ona daha önce 
söz edilmişti. Marc, yanında getirdiği Malezya turistik rehberini karıştırdı 
ve hafızasını tazeledi. 


Reverdi ona burayı mı işaret ediyordu? Bir dalış öğretmeninin 


dağın tepesinde ne işi olabilirdi? Aklına varsayımını teyit edecek bir fikir 
geldi. Bu dağlık bölgede başka bir cinayet ya da kayıp bir kız daha olabilir 
miydi ? 


Neıvs Straits Times'm arşiv departmanını aradı. Telefondaki ses -bir kadın- 
oldukça hoştu. Marc arşivin çalışma saatlerini öğrenmek için telefon 
etmişti, ama şansını telefonda denemeye karar verdi. Kendini tanıttı ve 
Reverdi'yle ilişkilendirmeden, isteğini kısaca özetledi. Acaba son yıllarda 
Cameron Highlands bölgesinde bir cinayet vakası olmuş muydu? Ya da bir 
kayıp ihbarı? 


Arşiv görevlisi kadın hiç düşünmeden, "Sanmıyorum" dedi. Sonra ondan 
hatta kalmasını istedi. Marc, bir bilgisayar klavyesinden gelen tuş seslerini 
duydu, ardından kadın ahizeyi yeniden aldı: hiçbir vaka yok. Sekiz yıldan 


beri Cameron Highlands bölgesinde ne bir cinayet ne de başka bir polisiye 
olay olmuş. Daha önceki tarihler için, yerinde araştırma yapmak gerekiyor... 


Marc, birkaç nezaket sözünden sonra telefonu kapattı. Bir anda, anlaşılmaz 
bir biçimde inancının yok olduğunu hissetti. Reverdi, onu bu tepelerde tek 
başına bırakmıştı. Bu gizemli "işaret-ler"i de ipucu olarak vermişti. 
Yukarıda. Ertesi sabah yola çıkmaya karar verdi. 


O anda, midesinden gelen gurultular, aç açma geçirdiği ikinci günü de sona 
erdirmek üzere olduğunu hatırlattı. Bu bir dalgınlık olmaktan çıkmış, bir tür 
açlık grevine dönüşmüştü. Anahtarını aldı ve kapıyı kapatıp odasından çıktı. 


Gün ışığı gözlerini kamaştırdı. Sıcaklığın etkisi ise çok ani oldu. Marc tüm 
vücudunun eridiğini, parmaklarının terden buruş buruş olduğunu hissetti. 
Sanki elbiseleriyle bir saunaya girmişti. Otelinin bulunduğu sokakta, 
restoranlar masalarını kaldırımlara koymuş, hatta yola kadar taşmışlardı; 
arabalar adım adım ilerliyor, masaların çevresini dolanmak ve çatalların 
kaportalarını çizmemesi için dikkat etmek zorunda kalıyordu. 


Marc, Çin mutfağının bir klasiği olan "fried rice" ısmarladı. İçi sürprizlerle 
dolu olan bu pirinç yemeğine bayılıyordu. Karidesler, sebzeler, bademler, 
soğan, omlet parçalan... Hepsi, aynı derecede kızarmış, pişmiş ve 
haşlanmıştı. 

Cameron Highlands. 

Marc her lokmasında bu iki kelimeyi heceleyip duruyordu. 

Orada bir ipucunun onu beklediğinden emindi. 
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Jalan Ruching. 

Kediler Yolu. 


Elindeki haritaya göre, burası şehirden çıkmak için izleyeceği yoldu. Sabah, 
erkenden Marc bir araba kiralamıştı; bir Proton, direksiyonu solda olan, 
Malezya'nın standart otomobilini. Şehir merkezindeki yüksek binaları geçti 


ve kuzeye yöneldi. Şehrin varoşları bitmek bilmiyordu, bazen parklar, 
bazen de evler almaşık olarak birbirlerini takip ediyordu. Marc, gözlerini, 
doğan güneşin ışığı altında parıldayan uzaktaki dağlara dikmişti. 


Express 1 otoyolunu buldu ve meyve bahçeleri ile dümdüz bir çizgi halinde 
dizilmiş kauçuk ağaçlarından oluşan yepyeni bir evrene daldı. Bu şekilde, 
hep kuzeye doğru yüz elli kilometre yol aldı; zaman zaman yol boyu 
kayalık tepeler, bir panayır yeri gibi süslenmiş Hindu tapınaklar, kubbeleri 
yeşil seramikten camiler gördü. 


Düşünmek için mükemmel bir manzaraydı. 


Aynı sabah Jeröme'dan bir mesaj almıştı. Arşivci hiçbir şey bulamamıştı: 
Reverdi'nin babasının kimliği hakkında en ufak bir bilgi yoktu, Jacgues da 
kökenini öğrenmek için DDASS'a kişisel başvuru yapmamıştı. 
Çıkmazdaydı. 


Tapan şehrine giden 132 no'lu otoyol çıkışına yöneldi, sonra çiftyönlü, 
ancak bütün sürücülerin sanki yol tekyönlüymüş gibi araba kullandığı bir 
devlet yoluna saptı. Uzakta, yavaş yavaş dağ görünümü alan tepeler bütün 
haşmetiyle tam karşısındaydı. 


Marc, CAMERON HİGHLANDS yazan tabelayı gördü. Tam bu yola 
sapmak üzereydi ki başka bir tabela daha gözüne çarptı: İPOH: 20 
KİLOMETRE. Burası, Reverdi'nin bir süre kaldığı akıl hastanesinin olduğu 
şehirdi. Videokaset de burada çekilmişti. 


Marc İngiliz tarzı bir enstitü bekliyordu: taş bir anakapı, mükemmel bir 
çimen, beyaz binalar. Ama, şehir içinde şehir görünümünde, etrafı dikenli 
tellerle çevrili, içinden bir demiryolu geçen ve kendi istasyonu olan dev bir 
cezaeviyle karşılaştı. 


Saat on üç olmuştu. Günlerden cumartesi olmasına rağmen faaliyet bütün 
hızıyla devam ediyordu. Sağlık personeli yemekten dönüyordu. Marc, uzun 
süre bisikletlilerin, motosikletlilerin ve yayaların yüksek beton girişten 
binaya girmelerini beklemek zorunda kaldı, sanki Çin'deki bir fabrikanın 
girişiydi. 


Marc da onları takip etti ve çok geçmeden, bağımsız bir bölüm olan idare 
ofisini buldu. Bir yetkiliyle görüşmek için beklerken pencereden, kampüse, 
gri binalarla dolu olan geniş çayırlığa, ekili tarlalara baktı. Marc, burada, 
hastaların toplu halde yaşadığı, tarımla veya zanaatla ilgilendiği özgür bir 
psikiyatrik tedavi yöntemi uygulandığını düşündü. 


Sonunda müdür onu kabul etti. Miskin suratlı, cam gibi parlak, kocaman 
gözleri olan bir Hintliydi. Marc Fransa'dan, araştırmasından, Reverdi'den 
bahsetti. Uzun bir sessizlikten sonra, adam telefonla, Jacgues Reverdi'nin 
tedavisiyle ilgilenmiş olan doktoru, Dr. Rabaiah Mohd Norman'ı aradı. 


Birkaç dakika sonra kapı açıldı, içeri Marc'ın kasette gördüğü kadın girdi. 
Üzerinde bej renkli uzun bir elbise, başında da yine aynı renkte bir tudung 
vardı. Bu görüntüsüyle kadın, sadece baş kısmına biçim verilmiş kilden bir 
heykeli andırıyordu. 


Kadın psikiyatrın muzip bir havası vardı. Kelimelerin üstüne basa basa 
gülümseyerek konuşurken, atlannkine benzeyen iri ve parlak dişleri 
gözüken, komik yüz hatlarına sahip bir kadındı. 


- Size hastaneyi gezdireyim, dedi. Yolda konuşuruz. 


Üzerinde hastane binalarının da yer aldığı uçsuz bucaksız alanı Marc'ın 
arabasıyla dolaştılar. Yol boyunca çiftliklerle, tarım alanlarıyla, oyun 
sahalarıyla karşılaştılar. Güneşin altında sonsuz bir özgürlük vardı. Dr. 
Norman bazı rakamlar veriyordu: burada iki bin hasta tedavi görüyordu; her 
koğuşta altmış beş hasta kalıyor, her tarım alanında ise elli hasta 
çalışıyordu... 


- Güvenlik bölgesine geliyoruz. 


Dört tarafı duvarla çevrili sıkı gözetim altındaki bir alana girdiler: 
gözetleme kuleleri, çapraz ağaç engeller, dikenli teller, bütün pencereleri 
demir parmaklıklı binalar. Gerçek bir toplama kampıydı sanki. Yeşile boyalı 
parmaklıklar, bir caminin oymalı pencere demirlerini andıran motif 
çeşitliliği arz ediyordu. 


Park alanının yakınında, Marc çimenlerin üzerinde aylak aylak 


dolaşan ilk hastaları gördü: siyah, açık esmer, çok kısa saçlı insanlar. 
Hepsinin üstünde yeşil hasta elbisesi vardı -kasette Re-verdi'nin 
giydiğinden- ve yakıcı güneş altında çok daha siyah ve esmer 
görünüyorlardı. İfadesiz yüz hatları, sabit bakışlar. 


içeride, bina bir avluya açılıyordu. Avlunun çevresinde, üzerinde sıra 
kemerler bulunan bir galeri vardı ve bu galeriden koridorlara, ofislere, 
salonlara giriliyordu. Her yer çimento rengiydi, duvarlar pul pul olmuş, 
güneşten, yağmurdan, sıcaktan aşınmıştı. 


Girişinde FORENSİC WARD yazan bir koridorda ilerlediler, Marc 
kelimenin tam anlamını hatırlayamadı, ama adli tıp gibi bir şey olmalıydı. 
Bir ofise girdiler: duvara dayanmış sade, ahşap bir masa, arkasında da, yere 
üst üste konmuş bir yığın san dosya vardı. 


Bir hasta, bir gardiyanın gözetiminde, bir doktor tarafından sorgulanıyordu. 
Biri masanın bir ucuna, diğeri öbür ucuna oturmuştu, roller şüphe 
götürmeyecek kadar belirgindi: bir uçta beyaz önlüklü, diğer uçta da elleri 
kelepçeli bir adam. Dr. Normand, gülümsemeye devam ederek, diğer 
doktorla Malayca bir şeyler konuştu, sonra Marc'a döndü: 


- Yeni gelen biri. Bir Cezayirli. Fransızca konuştuğunu düşünüyoruz. 
Psikiyatr eğildi ve Marc'ı göstererek tutukluyla ingilizce konuştu: 


- Bu beyefendi Paris'ten geliyor. Eğer isterseniz onunla Fransızca 
konuşabilirsiniz. 


- No way, diye cevap verdi Cezayirli, dik kafalı bir tavırla. Kemikli bir 
yüzü vardı. Gözbebekleri, derin göz çukurlarında 


kayboluyordu. Marc, onun da ayaklarının zincirli olduğunu fark etti. 
Psikiyatr topukları üzerinde döndü: 


- Nasıl isterseniz, bu sadece sizi bir nebze olsun yatıştırmak içindi. 


Marc, odadan çıkmak üzere psikiyatrın peşine takılmıştı ki, "patron..." diye 
seslenildiğini işitti. Fransızca kelimenin geldiği yöne doğru döndü. 


Cezayirli, eğri büğrü dişlerini sergileyerek Marc'a gülümsüyordu. Gözleri 
kaş kemerlerinin altında alev alev yanıyordu. Başıyla psikiyatra doğru bir 
işaret yaptı: 


- Bunun, dedi, amcığını dilim dilim kestikten sonra, birlikte yeriz. Marc'a 
göz kırptı. Pişmiş mi yoksa çiğ mi tercih edersin ? 


Marc cevap vermeden odadan çıktı. "Pişmiş veya çiğ." Koridorda sola 
sapmış hızlı hızlı yürümekte olan psikiyatra yetişti. Önce bir yemekhaneye, 
ardından da iki tarafında demir parmaklıklı hücrelerin yer aldığı bir başka 
koridora girdiler. Etraf boştu. Koridorun dip tarafında bekleyen bir gardiyan 
onlara başka bir kapı açtı. 


Yarıkaranlık -perdeler çekiliydi- büyük bir salona girdiler. Marc loşluğa 
alışabilmek için birkaç kez gözlerini açıp kapadı. Burası, tavanında hantal 
vantilatörlerin ağır ağır döndüğü devasa bir yatakhaneydi, içeride hepsi 
duvar diplerine yerleştirilmiş elli kadar yatak vardı. Huzur ve sessizlik 
hâkimdi. Bir yerlerden bir televizyonun kısık sesi geliyordu. Bazı adamlar 
uyuyordu. Bazıları da yatakların arasında, ayaklarım sürüye sürüye 
geziniyordu. Üzerlerinde diğer hastalar gibi yeşil elbise yoktu, günlük 
kıyafetler giymişlerdi. 


- Serbest bırakılmayı mı bekliyorlar? diye sordu Marc. 


- Aksine, buradakiler bir daha asla dışarı çıkmayacaklar. Hepsi amok 
hastası. 


-Nasıl? 
-Amok. Malezya'da görülen öldürücü delilik. Şurada gördüğünüz genç 
adam, beyaz tişörtlü olan, bir daha televizyon seyretmemesi için küçük 


kızının gözlerini oydu. Diğeri, şuradaki, karısını öldürdü, küçük parçalara 
ayırdı, sonra bunları döndüncü kat penceresinden sokağa attı. Şu, dipteki... 


- Sanırım anladım. 


Norman yayvan yayvan gülümsedi, bütün dişleri meydandaydı: 


- Bravo. Yirmi yıldan beri burada çalışıyorum ve hâlâ anlamış değilim. 


Yeniden yürümeye başladılar. El sıkıyor, gülücükler dağıtıyordu; peçesini 
hafifçe indirmişti, keyfi yerindeydi. Gerçek bir Unes-co elçisi gibiydi. 
Salonun dip tarafında, perdeyle ayrılmış bir başka oda vardı. Yatakların 
yerini bilgisayar ekranlarının aldığı bir bilişim atölyesiydi burası. Bir 
köşede kumaş bir kanepe duruyordu: yan yana oturdular. Hastalar, 
çevrelerinde büyük bir çember oluşturmuş, yaklaşmak için herhangi bir 
teşebbüste bulunmadan onlara bakıyorlardı. 


- Doktoramdan bu yana, diye devam etti psikiyatr, amok üzerinde 
çalışıyorum. Batı'da, siz, organik bir nedene dayanmayan ruhsal 
bozukluklar ya da kişilik parçalanmaları için "histeri" veya "şizofreni" gibi 
terimleri epey bir süre önce kullanmaya başladınız. Ama Malezya'da durum 
bu kadar basit değil. Herkes, amok'un, tıbbi olarak bir delilik krizinden 
kaynaklandığı konusunda hemfikir. Ama yine de bu işte iblislerin bir rolü 
olduğunu düşünmekten de geri durmuyorlar. Psikiyatr belli belirsiz bir 
hareket yaptı: 


- Biz daima psikiyatri ile inancı bağdaştırırız. Bunun etkisinin katı bir 
klinik bakıştan daha az olduğu söylenemez. Bir hasta şeytanın, iblislerin 
ruhunu ele geçirdiğine inandığı ölçüde, onların var olduğu söylenebilir, öyle 
değil mi ? Sağduyu aklı başında olmanın kesin bir kuralıdır. Algılanan her 
şey gerçektir... 


Marc onu çok dikkatle dinlemiyordu, ama kendini bu yumuşak sese, hiç 
eksik olmayan gülümsemeye kaptırmıştı. Neredeyse Re-verdi'yi 
unutuyordu. Hastaların sabit bakışları onun gerçeğe dönmesini sağladı: 


- Oda... burada mı tutukluydu? 


- Jacguesmı ? Son günlerinde, evet. Katilin ismini İngilizce söylemişti: 
"Jack" 


- Sizegöre, oamok hastası mıydı? 


- Bir kriz anında harekete geçtiği kesin. Ama bununla birlikte, kontrolünü 
hiçbir zaman kaybetmediğini düşünüyorum. Bir akıl hastası değil. 


- Davranışlarının, eylemlerinin bilincinde mi? 


- Daha çok bilinçlerinden birinin etkisiyle harekete geçtiğini 
söyleyebilirim. 


- Şizofrenmi? 
"Bu kadar çabuk değil" der gibi iki elini havaya kaldırdı. 


- Her insanda birçok kişilik vardır, içlerinden biri, az veya çok, daha 
baskındır. 


- Ama Pemille Mosensen'i öldüren Reverdi ile dünya serbest dalış 
şampiyonu olmuş adamın aynı kişi olduğu söylenebilir mi? 


Hâlâ kımıldamadan duran hastalara ilgisiz gözlerle bakarak kanepeye biraz 
daha gömüldü: 


- İnsan bilinci eşsiz bir merkez değildir. Daha çok bir çarktır. Bir 
olasılıklar manzumesidir. Sürekli dönen ve zaman zaman da bir rakam 


üzerinde duran bir çarkıfelektir. Cinayet de Jack'in rakamlarından biri. 


Marc, Dr. Norman'la açık oynamaya karar verdi. Ona kasetten bahsetti. Bir 
anda psikiyatrın gülümsemesi kayboldu: 


- Kaseti size kim verdi? 
Marc cevaplamadı. Doktor devam etti: 


- Alang,değil mi ? Bizim en iyi kriminal patoloji uzmanımızın bir zıpçıktı 
olmasını anlayamıyorum... Marc'a yan yan baktı. Düşünceleriniz ne ? 


- Benim düşüncelerim mi? 


- Evet: o görüntüler hakkında ne düşünüyorsunuz? Varsayımlarını test 
etmenin en uygun zamanıydı: 


- Reverdi'nin apneyle kendini koruduğunu düşünüyorum. 


- Doğru. Ama kimden? 


- Başkalarından. Ve hatta kendinden. Deliliğinden. Doktor yeniden 
gülümsemeye başladı: 


- Haklısınız. Jack, apneyi bir zırh gibi kullanıyor. Onu rahatsız eden 
kişiliklere karşı. Şizofrenisine karşı. 


- Bukelimeyi şimdi de siz kullanıyorsunuz. 


- Biraz önce bu konu hakkındaki görüşlerinizi öğrenmek istiyordum. Ama 
açık olan bir şey var, o da Jack'in farklı kişilikler tarafından rahatsız 
edildiği. Onlar var olmaya çalışan Jacgues Reverdi'nin yerini almak 
istiyorlar. Gerçek Reverdi'nin. Onun hikâyesini biliyorsunuz, değil mi? 


- Ezbere. 


- Bukararlı bir adamın hikâyesi. İstediği her şeyi daima elde etmiş bir 
adamın. Jack hep tamamen doğru bir çizgi izledi. Bu doğruluk da, onun 
yakasını bırakmayan kişilik parçalanmasıyla ters orantılı. 


Marc bu teşhisin doğruluğuna inanmıştı. Yavaş yavaş aydınlanmasını 
sağlayan işte bu gerçekti. 


- Şimdi, diye devam etti doktor, biraz da apneden söz edelim. Bu konuyu 
inceledim. Jack'in, bu davranışın kendisini koruduğuna inanmasının 
nedenini anlamak istedim. Şüphesiz bir fiziksel otonomi söz konusu. İşte o 
anda, dış dünyaya hiç ihtiyacı olmuyor. Ama başka bir şey var, çok daha 


derin bir şey. Nefes alınmadığında organizmada neler olur, biliyor musunuz 
? 


Marc, amok hastalarının boğucu bakışlarını üzerlerinde hissediyordu. 
- Eee, kan oksijensiz kalır, ve... 


- Vücut tehlike altındadır. Dinginlik ve doygunluk gibi tüm klişelerin 
tersine apne tansiyonu artırır, vücudu alarma geçirir. Organizma kendi 
üzerine yoğunlaşır. Ayaklarda ve kollarda damar büzülmesi meydana gelir. 
Kan, oksijen rezerviyle birlikte hayati organlara -kalp, akciğerler, beyin-geri 


döner. Artık güçlü bir yoğunlaşma düşünülemez. İnsan, kelimenin tam 
anlamıyla, sert bir çekirdeğe dönüşür. Kendi hayati organlarını merkez 
olarak alır. İşte Reverdi'nin tam olarak istediği de bu. Böylece içindeki 
şeytanlara karşı kendini savunuyor... Bu olgunun, cinayetleri için de geçerli 
olduğunu düşünüyorum. 


Marc ürperdi: 
- Cinayetleri mi? 
- Genç Danimarkalı kıza ne yaptığını hatırlayın. Zavallı kızın 


tüm kanını akıttı. Bu gibi anlarda, cinayet eyleminin bir tür kendini 
dışavurma, içini dökme olduğunu düşünüyorum. O esnada tüm varlığını 
sergiliyor ve bu da onun, kendini daha iyi korumak için kan akıtmasına 
sebep oluyor. Tıpkı, vücutta hemoglobinin kalbe ve akciğerlere geri 
dönmesi gibi. 


- Bu konuda nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? 


- Size başka bir sorum daha var, demekle yetindi, cevap vermek yerine. 
Kasetteki son sözlerini hatırlıyor musunuz ? 


Marc tereddüt etmedi. Fransızca olarak: 


"Çabuk saklan, baba geliyor" dedi. Doktor, peçeli kafasını ağır ağır 
salladı: 


- Bu geçmişin bir anısı olabilir. Bir travma. Ya da bir halüsinas-yon. Buna 
bir cevap bulamadım. Ama bir gerçeklik olduğuna inanıyorum. Babanın 
simgesel olarak gelişiyle savunma sistemi harekete geçiyor. İşte size bir 
tehdit: baba figürü. Bu figürün onu ele geçirmesinden kaygı duyuyor. 
Babası olmaktan korkuyor. 


Psikiyatr, bir yapboz gibi ana parçalan tek tek sıralıyordu, ama Marc'ın 
yaptığı tarzda değildi bu. Hemen karşı çıktı: 


- Topladığım bilgilere göre, Jacgues Reverdi babasını hiç tanımamış. Bu 
durumda nasıl onun gelmesinden korkabilir? Ya da onun gücünden? 


- İşte söylemek istediğim tam olarak buydu: burada önemli olan onun 
yokluğu. Çünkü bu durumda baba figürü her yüze, her kişiliğe bürünebilir. 
Bu çokbiçimli var oluş, Jack'in şizofrenisinin kaynağı. Babası olmaktan 
korkuyor. Yani kim olursa olsun, ne olursa olsun. Kriz geçirdiği anlarda, 
varlığı bir soru işaretine, büyük bir çatlağa dönüşüyor. 


Marc, bir anda Norman'ın nereye gelmek istediğini anladı: 

- Bu potansiyel figürlerin olumsuz olabileceğini mi düşünüyorsunuz ? 
- Daima olumsuzdurlar. 

- Cinayet işlemeye sebep olabilir mi? 


Psikiyatr, Marc'tan biraz uzaklaşmak ve onu daha iyi görebilmek için 
kanepenin kol kısmına doğru yaslandı: 


- Jacgues Reverdi babasının bir katil olduğuna inanıyor. Bu inancına karşı 
koymayı başaramadığında da öldürüyor. Apne onu koruyamadığında. 
Böylece babası onun içine giriyor. Onun "ben-liğfnde, tıpkı bir zehrin kanda 
yayılması gibi yayılıyor. 


- Anlamıyorum. Cinayetin, savunma ritüelinin tam tersi olduğunu 
söylemiştiniz. 


- Aynı zamanda da bir korunma yoludur, dostum... Son kelimeyi Fransızca 
söyledi. Jack kendi kalesini güçlendirmek için kurbanını istiyor, tıpkı bir 
çocuğun kumdan kalesini denizden korumak istemesi gibi. Ama çocuk için 
daima çok geçtir. Dalga gelir. Ve her şeyi yerle bir eder. Onun cinayet 
eylemi de "baba"nın gelişinin ispatıdır... Cinayetlerinin her biri, paniğin ve 
itaatin karışımı. İsyanın ve kabullenmenin. 


Marc bir müddet düşündü. Bu çıkarımlar, her ne kadar kötü tanımlanmış 
olsalar da kendi varsayımlarıyla bağdaşıyordu. Rever-di'nin kronolojisine 
bakıldığında, aşikâr bir başka gerçek daha vardı. On dört yaşına kadar, onu 
bu tehlikeden annesi korumuştu. Kadın intihar edince, genç adam 
korumasız, çırılçıplak kalmış, tehditkâr baba figürünün etkisi altına 
girmişti... Bu varsayımını yüksek sesle dile getirdi. Psikiyatr onayladı: 


- Annesinin ölümü hakkında da söylenecek çok şey var... Bu Reverdi'nin 
kişiliğini oluşturan ikinci travmaydı. Bu ihanet -çünkü Jack bu intihan bir 
ihanet olarak değerlendiriyor- onun cinayet itkisini ateşleyen bir kıvılcımdı. 


Marc ürperdiğini hissetti: 


- Yeniyetmelik döneminden beri cinayet işlediğini mi söylemek 
istiyorsunuz ? 


- Hayır. Eyleme geçiş daima bir olgunlaşma süresi gerektirir. Siz bir 
uzmansınız. Bu rakamları bilirsiniz: seri cinayetler işleyen katiller 
genellikle uğursuz marifetlerini yirmi beş yaşında göstermeye başlarlar. 
Jack'in profilinin de bu kurala uyduğunu düşünüyorum. Babasızlık ve 
annenin ihaneti, onun içinde "olgunlaştı", tıpkı bir tümör gibi, ta ki onu bir 
katile dönüştürünceye kadar. Babasına benzemek, annesinden intikam 
almak için öldürüyor. Kadınlardan nefret ediyor. İhanet eden bütün 
kadınlardan. Onla-n kan içinde görmek istiyor. 


Bu Marc'ın aklına başka bir olguyu getirdi: Monigue Reverdi bileklerini 
kesmişti. "Jack" ilk ihaneti yeniden inşa ediyordu. Devam etti: 


-  Onuneden serbest bıraktınız? Yani demek istediğim, böyle bir... hastayı 
neden normal bir hapishaneye gönderdiniz? 


- Çünkü bunu talep etti. Halüsinasyon krizinden çıktıktan sonra tek 
saplantısı bu oldu. Sıradan suçluların yanına dönmek. Özellikle de delilerle 
birlikte olmamak. Bunu reddetmek için geçerli bir nedenim yoktu. Zaten 
birkaç haftalık bir ömrü kaldı. 


- Onu bu şekilde, hiçbir tedavi uygulamadan, hiçbir yardımda 
bulunmadan serbest mi bıraktınız ? 


- Hayır. Kanara'da tedavi görüyor ve psikiyatrlarımızdan biri her hafta 
onu görmeye gidiyor. 


Dr. Norman saatine baktı ve ayağa kalktı. Görüşme sona ermişti. Kapıya 
doğru yürüdüler. Amok hastaları, alev alev yanan gözleriyle hâlâ onları 
takip ediyorlardı. Kapı eşiğinde psikiyatr Marc'a sordu: 


- Sizebir soru sorabilir miyim... kişisel? 


Marc, gülümsemeye çalışarak başını evet dercesine salladı, ama sıkıntı 
yüzünü felç etmişti sanki. 


- Reverdi'yle temasınız oldu mu ? 


- Hayır, diye yalan söyledi Marc. Röportaj vermeyi reddediyor. Doktor, 
Marc'ın ellerinden tuttu: 


- Eğerbir gün ona yaklaşmayı, onunla konuşmayı başarırsanız verdiğiniz 
sözleri tutun. Gülümsedi, sanki yaptığı ikazı yumuşatmak istiyordu. Asla 
ona ihanet etmeyin. Sizi bağışlamayacağı tek şey bu. 
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Bir köpeğe top atılırdı, insana değil. Stadm derme çatma basamaklarına 
oturmuş maç yapan diğer tutuklulara bakıyordu. Adamlar bağınp çağırıyor, 
itişip kakışıyor, vuruyor, bir topun arkasında koşuyorlardı. Saat sabahın 
onuydu, güneş çoktan etkisini göstermeye başlamıştı. Gerçek birer salaktı 
bunlar. 


Jacgues kendi yaptığı sporu düşündü. Bu bastıbacakların oynadığı top 
oyunuyla alakası yoktu. Serbest dalış ona evrenin anahtarını sunuyordu, 
birçoklarının düşündüğü gibi sadece denizin derinliklerinde değil, her 
konuda. 


Genellikle dalgıçlıkla ilgili anılarını pek düşünmezdi. Her şeyden önce 
melankoliye kapılmamak için. Hem de denizin derinliklerini yüzeyin 
pislikleriyle kirletmemek için. Bununla birlikte, bugün içinde farklı bir 
sevinç vardı, gözlerini kapattı, artık geçmişi anımsama oyunu oynamaya 
hazırdı. Başını hafifçe eğdi ve ağırlıkları bırakmaları için işaret verdi. işte 
suyun içindeydi. 


Hava kabarcıkları çevresini sardı. Sonra, içinden balık sürülerinin süzüle 
süzüle geçtiği -pullardan ve ışıktan oluşan bulutlar gibi- mavi, hareketsiz 


büyük kütleyi gördü. Aşağılara bir göz attı: ayaklarının altında sonsuz bir 
ufuk uzanıyordu. Ama üzerindeki ağırlıklar onu başka duygulara 
sürüklemeye başlamıştı bile. 


On metre. Basınç kendini hissettirmeye başlıyordu. Her on metrede, 
santimetrekare başına fazladan bir kilo. Limitsiz bir mukavemet dalışında, 
vücuduna ağırlık bağlanmış dalgıç saniyede iki metrelik bir hızla dibe iner. 
Derinlik onu tam anlamıyla içine çeker. Okyanus üzerine kapanır, onu 
hapseder. Yirmi metre. Jacgues, sürekli artmaya devam eden basıncı 


dengelemek için "pince-nez"siyle nefes almayı sürdürüyordu. Şiddetli bir 
basınç hissediyordu, derisini delip geçen her kasına, her organına etkiyen 
bir basınç. Yirmi beş metrede akciğerler, içinde sıkıştırılmış hava bulunan 
iki yumruk kadar küçülüyordu. Otuz metre. Işık gitgide uzaklaşıyordu. 
Mavilik bütün yoğunluğuyla her yere hâkimdi. Etkili ve sürekli. Burada 
korkuya yer yoktu. Kötülüğe de. Tam tersine: su kütlesi kalan son oksijenini 
kan dolaşımıyla dağıtıyordu. Organizma besleniyor, açlığını gideriyor, 
dengede kalıyordu. Atardamarlar ve toplardamarlar bir bütün haline geliyor, 
dalgalar epidermi yalamaya aralıksız devam ediyordu. Vücut bir kapalı 
devre aygıt gibi çalışıyordu. Tamamen basma buyruk bir şekilde. 


Elli metre. Çivitmavisi. Bu derinliğe ulaşması sadece birkaç saniyesini 
alıyordu ve artık zamanın bir önemi yoktu. Zamanın, serbest dalış yapan bir 
sporcuda büyük bir gerilime ve paniğe yol açtığı düşünülür. Ama bu 
yanlıştır: serbest dalış dajma zaman dışıdır. 


Altmış metre. Normalde yetmiş kez atan kalbi artık dakikada yirmi kez 
atıyordu. Bu da vücut hareketlerini sınırlandırıyordu... Ve böylece de daha 
az oksijen tüketiyordu... Sadece kendisi için yaşıyordu... Karanlıkta ve 
soğukta, tamamen kendi yağıyla kavruluyordu... 


Büyük bir içtenlikle okyanusu dinliyordu. Artık başka bir düşünce hâkimdi: 
denizin sessizliği. Bu derinlikte, dipte uzanan sınırsız kütle her sesi 
kristalleştiriyor, camdan sivri dorukları olan maddi, yansaydam birer cisme 
dönüştürüyordu. 


Seksen metre. Denizin kamı. Dalışın sonunda rekor vardı. Karanlığın 
dibinde alması gereken bir plaket duruyordu. Ulaştığı derinliği gösteren bir 


plaket. Sonra ağırlıkları atacak ve yüzeye çıkmak için paraşütünü açacaktı. 
Ama rekor kurmanın yanı sıra yerine getirmesi gereken bir görevi daha 
vardı. 


Yüz metre. Nihayet karanlıklar. Engin hiçlik bölgeleri. İşte o anda her şeyin 
hâkimi kendisiydi. Ne kaybolmuştu ne de yok olma tehlikesi altındaydı. 
Kendini tamamen farklı hissediyordu. Bu eşsiz yalnızlık içinde, artık kapıyı 
açmanın da zamanıydı. Denizin diğer tarafına geçmesini sağlayacak 
kapının. Kendisini çevreleyen karanlığın içinde yanılgıya düşmesi, bulmaya 
çalışması söz konusu değildi. Kapı orada değildi. Gözlerini kendi içine 
çevirmesi gerekiyordu. Kendi derinliklerine. İşte bir dalgıcın gizemi de 
buradaydı: ışığa açılan en son kapı, bilincinin en derin yerindeydi... 


Birden, güneşli havayı solumak için ağzını açtı. Anıları o kadar güçlüydü ki 
bir an bayılacağını hissetti. Nerede bulunduğunu anlamak için birkaç kez 
gözlerini kırpıştırdı. Bu çıplak ve sarımsı alana burada "stat" diyorlardı. 
Dikenli teller, gözetleme kuleleri, tribün görevi gören gri ahşap sıralar. Ve 
hâlâ bir topun peşinde koşmakta olan şu sersemler. 


Gülümsedi. Bugün onları büyük bir sevecenlikle seyrediyordu. Onları 
seviyordu. Hepsini. Hiçbir aynm yapmadan. Anıları, onu şimdi yaşamakta 
olduğu zamanla uzlaştırmıştı. 


Ve özellikle de, başka bir varlık onun için ayrı bir öneme sahipti. 
Elisabeth. 
Onun mesajmı aldığından beri farklı duygular içindeydi. 


Kaderinde gizemli bir şeyler vardı. Yolun sonuna geldiği, ölümüne sadece 
birkaç hafta kaldığı bu günlerde, en nihayet aşkı bulmuştu. Bu kadın çok 
farklıydı. Hem masum bir hali hem de onu anlayabilecek kadar karanlık bir 
yanı vardı. Ve korkmadan, önyargılı davranmadan verdiği ipuçlarını takip 
ediyordu. 


Sezgisel olarak, kim olursa olsun onu sevebileceğini tahmin ediyordu. Onu 
da, diğerleri gibi arındırmasına, temizlemesine gerek yoktu. Karanlık 
yüzünü, kötülüğünü kabul ediyordu bu kız. Yalanın Rengi'ni daha şimdiden 


anlamıştı. İşte bu yüzden bu kız onun için değerliydi. İşte bu yüzden onun 
icraatmı anlayabilecekti. 


Birkaç saat içinde, son kurbanının -Pernille Mosensen'in cesedi- resimlerini 
görmeyi başarmıştı. Neler olup bittiğini anlamış olmalıydı. Ritüelin 
başlangıcını da tasavvur ediyordu mutlaka. Üzerinde çalıştığı kurbanında ne 
aradığını da. Kızın gerçeğe ulaşmak için sonuna kadar gideceğinden 
şüphesi yoktu. 


Birkaç gün içinde de Sonsuzluğun İşaretleri'nin ne olduğunu anlayacaktı. 
Sonra diğer etaplar gelecekti. 
Ta ki O'na ulaşıncaya dek. 


Aralarında kurdukları iletişim sisteminin -hem de en basit usullerle- 
başarısından dolayı kendisini kutluyordu. Küçük elektronik ajandayı 
kullanmakta en ufak bir zorluk çekmemişti. Onu önce bir cep telefonuna 
bağlamayı düşünmüştü, ama gardiyanlar hücrelerde yapacakları bir arama 
sonucunda onu kolaylıkla bulabilirlerdi. Bu durumda, ilk fikrini 
uygulamaya koydu. Revirdeki telefon hattının tellerini tek tek ayırdı, sonra 
bunlann arasından, bağlantı yapacağı dış hat kablolarını buldu. Böylece hiç 
kimsenin algılayamayacağı bağlantılar kurabilir, aramalar yapabilirdi. 
Resmen hiç var olmamış bağlantılar. 


Sonra, geniş bir kapsama alanı olan bir server'dan - Wanadoo-ücretsiz bir e- 

posta adresi oluşturdu kendine. Elisabeth'in dışında hiç kimsenin bilmediği 

bir adres. Şebekedeki milyonlarca bağlantının arasında, büyük bir gizlilikle 

istediği kadar mesaj yollayabilir ve alabilirdi. Gizli, teknolojik ve görünmez 
bir romantizm. 


Mahkümlar hâlâ bağırıp çağırıyor, topla derme çatma kaleye gol atmaya 
çalışıyorlardı. Malayca, Çince, İngilizce küfrediyorlardı. Sanki her birinin 
beyninde bir dil bulamacı vardı. Buna karşılık düşünceleri ve arzuları ona 
son derece saf geliyordu. 


Böyle saçma sapan şeyler düşünmekten vazgeçti. Ve başka bir anısı geldi 
aklına. Bu yeniyetmelik çağındayken, Marsilya'daki sinematek salonunda 


izlediği siyah beyaz bir fimdi. Robert Bres-son'un Pickpockefı. Bu, kendini 
yasaların üstünde gören bir adamın hikayesiydi. Genellikle bir hırsızın 
icraatı karanlık, gizli, bayağı eylemler gibi gösterilirdi. Bu filmde ise hırsız, 
yüce idealler peşinde koşan, yolu iyilikten geçen biriydi. Jacgues bu 
görüntüleri izlediğinde kendi kaderinin de aynı olduğunu hemen anlamıştı. 
Ve bu benzerlik bugün de devam ediyordu. 


Bresson'un filminde hırsızın yolu bir kadınla kesişiyordu. Ve çok geçmeden 
de onu sevdiğini anlıyordu. Ancak o güne kadar tek başına ilerlediği bu 
yolda yine tek başına yol almakta direniyordu. Ama yakalandığı o son 
sahnede, görüşme odasındaki kafesin ardından kadına fısıldıyordu: "Ah 
Jeanne, sana ulaşmak için izlemem gereken yol ne kadar tuhaf..." 


Ceplerini karıştırdı, Elisabeth'in fotoğrafını çıkardı ve tekrar etti: "Sana 
ulaşmak için, izlemem gereken yol ne kadar tuhaf." 


Yüksek sesle konuştuğunu fark etti. Gösterdiği bu zayıflıktan dolayı 
pişmanlık duydu. Hiçbir düşüncesi dudaklarının arasından dışarı 
çıkmamalıydı. Gizli dünyası, duvarlarındaki resimler havayla temas edince 
bozulan bir mağara gibiydi. 


Yanındaki ahşap sıra gıcırdadı. Eric gelip yanına oturmuştu. Reverdi 
fotoğrafı cebine koydu. 


- Seninle konuşmam gerekiyor. 

Jacgues, revirde kendi hesabına yürüttüğü yasadışı ilaç satışını düşündü. 
- ilaç konusunu dert etme. Komisyonunu alacaksın. 

- Güzel. Ama başka bir şey konuşmak için geldim. -Ne? 

- Raman hakkında. 


Jacgues derin bir iç çekti: bütün konuşmaların ana konusu o alçakların 
elebaşıydı. Herkesin kafasını meşgul eden o iblis. 


-Yine ne var? 


Tavşandudak gizemli bir havaya büründü ve yaklaştı. Yüzünün kemikleri 
çukurlaşmıştı, sanki çekiç darbeleriyle yamyassı edilmiş gibiydi. 


- AİDS olduğuna dair bir söylenti dolaşıyor. 
- Biray önce de bütün Çinlilerin SARS olduğu söyleniyordu. 


- Palavra atmıyorum, Reverdi. Hepimiz gibi ondan da kan alınmıştı. 
Sonuçlar pozitif çıkmış. Hastalığını onlara bulaştırmakla meşgul. 


- Kimlere? 
- E binasındaki sevgililerine. Çocuklara. 


Reverdi yeniden içini çekti. Kanara'da, herkes, Raman'a karşı çıkabilecek 
tek kişi olarak onu, "Büyük Jacgues"ı görüyordu. Eli-sabeth'i düşündü. 
Harekete geçmesi söz konusu bile değildi. Örnek bir mahküm olarak 
kalacak ve düşüncede bile olsa sevgilisinin yanında yaşamaya devam 
edecekti. 


- Beniilgilendirmiyor. 


- Onlar çocuk. Zorla kendini emdiriyor. Prezervatif kullanmadan onları 
beceriyor. 1t herif hepsini öldürecek. 


- Yapacak hiçbir şey yok. 


Eric biraz daha yaklaştı. Nefesi çok pis kokuyordu. Jacgues, herifin ağzının 
içinde dil yerine bir hayvan leşi olduğunu düşündü. Eciş bücüş herif yan 
ciddi, yarı alaycı bir tonda devam etti: 


- Burada efendi sensin, Reverdi. Kendi bölgende bunu yapmasına izin 
veremezsin. 


Yaltaklığın bu kadarı da çok abartılıydı, ama "efendi" kelimesi yine de etkili 
oldu. Bu tür övgülere karşı hâlâ duyarlık gösterdiği için kendine kızdı. 
Özellikle de böyle yoz bir cehennemde. Bununla birlikte Eric haklıydı: 
gardiyan ölmeliydi, bu kaçınılmazdı. Onu duvarlardaki ter lekelerini 
kazımaya, temizlemeye zorladığında vermişti kararını. Onu diz çökmeye 


mecbur ettiği dakikada. Onu bu şekilde küçük düşürmüş hiçbir insanoğlu 
canlı kalamazdı. 


O halde hemen harekete geçmekten, birkaç çocuğun hayatım kurtarmaktan 
onu alıkoyacak ne sebebi vardı ki ? Aklına bir fikir geldi. Bu kararına 
Elisabeth'i de dahil edecekti: "İşaretleri bulduğunda" diye düşündü, "ona 
Raman'ın hayatını sunacağım." 


- Birkaç gün bekleyelim, dedi. Öyle hemen harekete geçmemiz mümkün 
değil. 
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Malezya'da, Cameron Highlands çok meşhurdu. Bir seyahat kitabı 
karıştırıldığında bu bölgeye ayrılmış uzunca bir pasaja rastlanmaması 
imkânsızdı. Bütün Malezyalılara bu topraklar cennet gibi görünüyordu, 
çünkü orası mucizenin başladığı yerdi: serin hava oradaydı. 1 500 metre 
yükseltide, nemli muson ikliminden ve kavurucu sıcaklardan eser yoktu. 
Sislerin üstünde hâkim olan serin havaydı. 


Bu tepelere ilk olarak İngilizler yerleşti, büyük konaklar inşa etti, kriket 
sahaları yaptı, geniş alanlarda çay yetiştirmeye başladı ve Malezyalıların bu 
bölgeye girişini yasakladı. Sonra bu ilk yerleşimcilerin bölgeden tahliye 
edilmesiyle onlann yerini yerli zenginler aldı, bunlar da dev ormanları yok 
ederek -hâlâ yok etmeye devam ediyorlar- lüks oteller inşa etmeye ve golf 
sahaları yapmaya başladı. 


Bu yeşil cennetin yerinde bir zamanlar cangıl vardı. 


Marc yaprakların oluşturduğu yüksek bir kubbenin altında ilerliyordu. 
Dolambaçlı virajları takip ediyordu, sağında sarmaşıklarla kaplı falezler, 
solunda ise zümrüt yeşili uçurumlar vardı. Yol çok dar bir şekilde 
tırmanmaya devam ediyor, aşağıda biraz önce geride bıraktığı yol asfalt bir 
sicim gibi gözüküyordu. 


Marc, bu kadar sık ağaçlı bir ormanla ilk kez karşılaşmış olmanın tadını 
çıkanyordu. Proton'unun klimasını kapatmış, her virajda biraz daha 
serinleyen temiz havayı hissetmek için camlarını açmıştı. Hatta ara ara 


gözlerini kapatıyor, bulutların üzerinde sü-züldüğünü hissediyor, ilk kez 
karşılaştığı kokulara bir ad vermeye çalışıyordu. Aslında, bir duayı tekrar 
eder gibi, seyahat rehberinde okuduğu isimleri peş peşe sıralıyordu: 
palmiyeler, hindistancevizi ağaçlan, tualanglar, orkideler, hurma ağaçlan, 
rafflesialar... 


Zaman zaman da aklına Dr. Norman'ın söyledikleri geliyor, mutluluğu 
sarsılıyordu. "Asla ona ihanet etmeyin. Sizi bağışlamayacağı tek şey bu." 
Vücudu korkuyla ürperiyor, bu yüksek bölgenin serinliği korkunun 
ürpertisinin yarımda hafif kalıyordu. Hep aynı sorula-n kendi kendine 
yineleyip duruyordu: bir tehlike var mıydı, evet ya da hayır? Reverdi bu 
dümeni anlayabilir miydi? Olabilecek en kötü şeyleri -ikiyüzlülüğünün 
anlaşılması- aklına getiriyor, bu tehlikeyi göze almaya değer mi, diye 
düşünüyordu. Katil hapisteydi; büyük bir ihtimalle de idama mahküm 
olacaktı. 


Yol tırmanmaya devam ediyordu. Britanya İmparatorluğu'nun ilk izleri 
görünmeye başlamıştı. 


Önce çay plantasyonlan. Düzenli setlerden oluşmuş teraslardan etrafa küf 
kokusunu andıran bir koku yayılıyordu. Uzaktan, bu çay ekim alanlan, 
muazzam bir yeşillikle çepeçevre kuşatılmış eski kraliyet sınıflarına 
benziyordu. Bazı çay bahçeleri kahverengi, yoğun ve sönüktü. Bazılan ise 
güneşin altında, puf puf olmuş, kremalı, hafif ve ışıltılı pastalar gibi 
parlıyordu. 


Sonra oteller göründü. Siyah renkli ahşap destek bağlan, renkli vitray 
camlan, gri çakıllı avlulan olan, her şeyleriyle "İngiliz" üslubunun izlerini 
taşıyan beyaz konaklar. Onlann hemen arkasında ise el değmemiş cangıl 
vardı. İnsan kendini rüyada sanabilirdi. Sonra, yeniden bir golf sahası göze 
çarpıyordu. Ya da turkuvaz yüzme havuzuyla lüks bir otel... 


Marc kulübelerden oluşan ilk köyleri görünce 1 500 metre yüksekliğe 
ulaşmış olduğunu anladı. Bu köylerden de seyahat kitap-lannda sıkça söz 
ediliyordu: bu köylerde yaşayanlara Orang-Asli, yani "yerli halk" 
deniyordu. Bunlar giysi olarak bellerine bir tür peştamal bağlayan, ellerinde 
küçük oklar atmakta kullandıklan borularla dolaşan orman insanlanydı. 


Marc yavaşladı ve bunun turistik bir gösteriden başka bir şey olmadığını 
anladı. Peştamal yerine Reebok tişörtler giyiyorlardı ve üfleme borulannın 
yerlerini de radyo antenleri almıştı. Kulübelerinin önlerine bağdaş kurmuş, 
çeşitli orman ürünleri satıyorlardı: bal, çiçek tohumlan, fideler, küçük 
kartonlara iğneyle tut-turduklan kurutulmuş bokböcekleri ve akrepler. 


O esnada ormanın yamaçlannda bir grup insan belirdi. Ellerinde başka 
malzemeler vardı. Marc adamlara yetişti ve her birinin omzunda uzun ağaç 
sopalar olduğunu gördü. Kelebek ağlan. Şüphesiz bu da bölgenin bir başka 
özelliği olmalıydı... 


Aniden frene bastı. 
"Gökyüzünde ara." 
"Uçuşan ve Çoğalan İşaretleri." Kelebekler! 


Durduğu ilk köyde, Ringlet'te, dükkânlara bir göz atınca düşüncesinin 
doğru olduğunu anladı: kelebekler bölgenin bir özelliğiydi. Dükkânlardan 
birine girdi ve istediği bilgiyi aldı: Cameron Highlands'te yükseltiye bağlı 
olarak, sadece bu bölgeye özgü, eşsiz bir güzelliğe sahip kelebek türleri 
yaşıyordu. 


Yola devam etti. Tanah Rata'da -yaklaşık iki bin metre yükseltide- bir Çin 
lokantası buldu ve salonun dip taraflarındaki bir masaya oturdu. Saat on 
beşti ve lokanta tamamen boştu. Bir kahve ısmarladı. Kelebekler. Bu 
düşünceyi kafasından atmayı başa-ramıyordu. "Gökyüzünde ara.", "Uçuşan 
ve Çoğalan İşaretler." Reverdi'nin söyledikleriyle örtüşüyor olabilirdi. 
Çamaşır suyu gibi kokan kahverengi köpükten koca bir yudum aldı, 
kelebeklerin kullanıldığı cinayetleri ve sapıklıkları düşündü. Reverdi'yi 
kanlar içindeki kadınların üzerine bu böcekleri koyarken hayal etti, 
kelebekler renkli kanatlarını yaraların üstünde, sanki onları okşar gibi hafif 
hafif çırpıyorlardı. Aklına bir aynntı geldi. Kandaki anormal glikoz oranı. 
Reverdi, Pernille Mosensen'i şekerli şeyler yemeye zorlamıştı. Acaba 
kelebekleri çekmek için mi yapmıştı bunu ? 


Bir kahve daha ısmarladı. Hep aynı düşünce aklını kurcalayıp duruyordu. 
Bu varsayım, ona Thomas Harris'in Kuzuların Sessizliği adlı romanını 


hatırlattı; o romanda katil kurbanlarının 


gırtlağına krizalitler koyuyordu. Ama Marc, Reverdi'nin hiçbir etki altında 
kalmayacağından emindi. Asla cinayetlerinde bir başkasından 
esinlenmezdi. Ve özellikle de bir romandan. Onun gözünde bir hayal 
ürününden başka bir şey olmayan bir kurgudan. Öyleyse neydi? 


Kötü aydınlatılmış salonda, oturduğu yerden terasın öte tarafı, küçük şehrin 
anacaddesi gözüküyordu. Karma bir üslup göze çarpıyordu: tipik Asya 
bakkalları, sömürge döneminden kalma binalar ve daha da ilginci, av 
köşkleri, dağ evleri; Tanah Rata, Alpler'deki bir köye benziyordu. Gözü 
yoldan gelip geçenlere takıldı. Sırt çantalarıyla salma salına dolaşan 
öğrenciler. Uyuşuk uyuşuk gezinen her ırktan yetişkinler: Malezyalılar, 
Çinliler, Hintliler. Kendi yabancılıklarını buraya taşımış turistler. Biraz 
ileride, biri sarışın, diğeri kızıl saçlı iki genç kadın gördü, kocaman 
ayakkabıları ve büyük sırt çantaları vardı. Düşüncesi gitgide güçleniyordu. 


Reverdi buraya gelmişti. 

Bu tepelerde avlanmıştı. 

Oturduğu masadan kalktı ve hesabı ödedi. 
Kelebekler: teyit etmekten başka çaresi yoktu. 


Kelebeklerin camların altına yerleştirilerek sergilendiği atölyeleri dolaştı. 
Fazla üstelemeden, genel bir ilgisizlik içinde sorular sordu. Çinli işçiler, 
gözlerini yaptıkları işten ayırmadan lütfen cevap veriyorlardı. Şehrin 
yakınında bulunan, gizemli bitkilerin -bazılarıyla sadece en iyi cins tırtıllar 
besleniyordu- yetiştirildiği seraları ziyaret etti. Bir sonuç alamadı. Herkes 
Reverdi'nin resmini tanıyordu; ama onu gazetelerin birinde görmüşlerdi. 
Şehrin yukarı mahallelerine tırmandı, dünya çapmda kelebek, böcek ve 
sürüngen ticareti yapan zengin toptancıların kapısını çaldı. Hep aynı cevabı 
aldı: kimse Reverdi'yle karşılaşmamıştı. 


Saat on sekizde, Marc kalacak bir otel aramaya başladı. Bitkin düşmüştü, 
yenilgiyi kabullenmek istemiyordu. Alacakaranlık düşüncelerini daha da 
bulanıklaştınyordu. Şüphe içini kemiriyordu. Reverdi ona yükseklerden söz 


etmiş ve o da dağlara koşmuştu. Sonra, kelebeklerle ilgili bir film gelmişti 
aklına. Ama tüm bunların hiçbir dayanağı yoktu... 


Şehirdeki otellerin tümü doluydu. Marc şehir merkezinin çevresindeki 
otellere bakmaya karar verdi. Beyaz sıvalı, sarmaşıklarla kaplı, yüksek 
bacaları olan, terasında siyah beyaz çizgili şemsiyeler bulunan bir konak 
gördü, içeri girdi. Lake House. 


Resepsiyondaki Hintli, abartılı bir ingiliz aksanıyla sordu: 


Malzemenizi mi arıyorsunuz ? 
Malzememi mi ? 
Siz avcı değil misiniz? Kelebek avcısı? 


Hayır. 


Adamın esmer yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi: 


Özür dilerim. Otelimizde bir Fransız var da. Ünlü bir avcı. Ben 


sanmıştım ki... 


Marc hızla düşündü. Avcı. Fransız. Orman. Belli belirsiz, bu profil aklına 
Reverdi'yi getirdi. 


Şansını denemeye, karar verdi. Günün şu son saatlerinde. 
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Bu avcı otele döndü mü ? Adam alaycı bir tavır talandı: 
Tam tersine, yeni gitti. 
Akşamın altısında mı ? 


Bayım, gecekelebeklerinden söz ediyoruz. 


Yeşil zaman. 


Bu terim, arabadan inerken dilinin ucuna gelmişti. Hintlinin yaptığı tarife 
göre ilerlemişti: "Luther Misyonu" yazan tabelaya kadar yolu takip etti, 
sonra yolun tam karşısındaki, ormana giden patikaya saptı. Üç yüz metre 
kadar, arabayla gidebileceği yere kadar ilerledi. Yol, bir tepenin eteklerinde, 
ağaçları eğimli bir çatı oluşturan, cangılın girişinde sona eriyordu. 


Yeşil zaman. 


Ağaçların altında karanlığın yeşile büründüğü an. Her şey ormanın uykuya 
geçmesi için düzenlenmiş gibiydi sanki, ama tam tersine orman uyanıyordu. 
Marc kendini başka bir âlemde hissediyordu. Çevresinde kulakları sağır 
edici bir gürültü vardı. Sürekli takırtılar, tiz ıslıklar, boğuk uğultular: 
ortalıkta görünmeyen bir sürü kuş ağaçların dallarına tünemişti herhalde. 
Bazen başka sesler de duyuluyordu, gelip geçen sesler: kargaların kanat 
çırpışları, bir duyulup bir kaybolan gaga takırtıları. Ama özellikle de 
ormanın derinliklerinden, patikanın iki yanında yer alan yüksek otların, 
kamışların, hurma ağaçlarının, eğreltiotlannın hışırtısı geliyor ve onu 
davetkâr dalgalar gibi denize çekiyordu. 


Yola devam etti. Kapıcı onu uyarmıştı: "Geceyi bekleyin ve ışığa gidin." 
Gece avcısı projektör kullanıyordu. Tepenin yamacından inmeye başladı. 
Rüzgârın serinliği kendini hissettiriyordu. Ceketinin yakalarını kaldırdı ve 
biraz daha büzüldü. 


Otlar, ağaçlar hareket ediyor, sanki bir gölgenin temasıyla isteksizce açılıp 
kapanıyordu. Her yerden kokular yükseliyor, her şey canlanıyordu. 
Ormanın bütün duyulan açıktı. Marc, bu uyanışın sebebini anlayamıyordu? 
Cangılın beklediği neydi? Orman neden böyle harekete geçiyordu ? 


O sırada yağmur ansızın bastırdı. 


Önce birkaç damla. Sonra kuşların çığlıklarını bastıran düzenli damlalar. 
Susamış, günün yakıcı saatlerinde iyice kurumuş ve bir fırın gibi yanarak 
tüm yakıtını tüketmiş olan orman su içmek için uyanıyordu. 


inmeye devam ediyordu. Yaprakların arasından eski bir tenis kortu gördü. 
Hep aynı çelişki: tam işte dünyanın o eski ilkel, vahşi halini bulduğunu 
hissediyordu ki, karşısına uygarlığın her yerde hazır ve nazır olan izleri 


çıkıyordu. Ama viran bir halde: ağın ve kort çizgilerinin yerini ölü 
yapraklar, sarmaşıklar, dal parçalan almıştı. 


Sağanak başladığında açık alanın çevresini dolanıyordu. Marc bir yere 
sığınıp beklemeyi istemedi. Tam tersine, ayaklannın altında harelenen 
cangılı hayranlıkla seyretmek için uçurumun ke-nannda ilerliyordu. Yeşil 
dallar, yağmur altında yeşil köpükler çıkararak salman makine 
merdanelerine benziyordu. Bütün bitkiler yuvarlanıp sürükleniyor, yağmur 
damlalannın altında panldı-yor, çıtırdıyor, bir renk olarak değil bir çığlık 
olarak yeşil ortaya çıkıyordu. 


Hâlâ aşağı doğru iniyordu ki karşısına bir nehir çıktı. Gayri ihtiyari geri 
döndü: karanlık her şeyi yok etmişti. Görünürde ne patika, ne tenis kortu, ne 
de araba vardı... Tam bir görünmez dekor söz konusuydu, gece ona sırtını 
dönüyordu. "Işığa gidin." Ancak etrafta projektörden en ufak bir iz yoktu. 


Karanlıkta, birkaç metre solda, zorlukla seçtiği kayalan takip ederek 
akarsuyu geçmeye karar verdi. Karşı kıyıya vardığında, sı-nlsıklamdı, 
gecenin karanlığı üzerine düşeni yapmıştı. El yordamıyla biraz daha 
ilerledi, yanına bir cep feneri almadığı için kendine kızıyordu, bir ses 
duydu: 


- Whatsgoingon? Whois here 74 


Şaşkınlıktan donakalan Marc, Fransızca birkaç kelime söyledi. Cevap 
yerine sessizlik vardı. Sonra, birden, hiç beklemediği bir anda, ağaçların 
arasından beyaz bir ışık huzmesi belirdi, ameliyathanelerde kullanılan güçlü 
ışıklara benziyordu. 


Marc gözlerini korudu. Gözlerini kırpıştırdı, yaklaşık on metre yukanda, 
kusursuz, parlak bir dikdörtgen ışık huzmesi gördü. Aynı anda da bir 
jeneratörün uğultusunu duydu. Bir çarşafın -metal bir kasnağa gerilmiş 
beyaz bir çarşaftı- önünde yağmurluk giymiş bir siluet karaltı halinde 
belirdi. Adam ilerledi ve Fransızca konuştu: 


4. Ne oluyor? Kim var orada? (ç.n.) 


- Bunlarıtakın. 


Marc'a bir güneş gözlüğü uzattı. Kendisi de, kapüşonunun altında cıva 
camlı gözlükler takmıştı: 


- Işığın UV bakımından çok güçlü. Korunmak lazım. 
Marc gözlükleri taktı ve daha şimdiden kapana doluşmuş böceklere baktı. 


- Işığın onları neden çektiği bilinmiyor. Yıldızlan kendilerine kerteriz 
olarak aldıklan ve bu yüzden de en küçük ışık kaynağına bile yöneldikleri 
tahmin ediliyor. Işık akıllarını başlarından alıyor. 


Binlerce gözleri olduğunu biliyor musunuz ? Siz burada ne yapıyorsunuz ? 
Siz de mi onlarla ilgileniyorsunuz; kelebeklerle ? 


Marc adama baktı. Kapüşonunun ve gümüş rengi gözlüklerinin altına 
gizlenmiş yüzü tam olarak belirgin değildi. Ama yüz hatla-n, yağmurla 
yıkanmış gibi parlak ve kaslıydı. 


Marc onunla açık konuşmaya karar verdi: 


- Ben gazeteciyim. Farklı konularda uzmanlığı olan bir gazeteci. Jacgues 
Reverdi olayını araştınyorum. 


Avcı bir hayranlık ıslığı çaldı: 
- Bana kadar ulaştığınıza göre bayağı kararlısınız. 


Marc, sırılsıklam olmuş giysilerinin içinde yeniden ısındığını hissetti. 
Demek adam Reverdi'yi tanıyordu. Doğal bir ses tonuyla sordu: 


- Netürbirilişkiniz vardı ? 


Böcekbilimci gerili çarşafa doğru yaklaştı. Dikdörtgen bez, cı-zırdayan, 
yapışkan küçük ayaklanyla çarşafa tutunmaya çalışan böceklerle kapkara 
olmuştu. 


- Onunla birçok kez karşılaştık, dedi gri bir kelebeği dikkatle tutarken. 
Yabanarıları, anlar, sinekler çevresinde vızıldayan bir bulut kümesi 
oluşturmuştu. 


- Nerede? 
- Burada. Ormanda. -Gecemi? 


- Gece, evet. Aylak aylak dolanıp duruyordu. Benim gibi. Marc ürperdi. 
Reverdi gözünün önüne geldi: ince, uzun, sessiz, 


pusuya yatmış. Nedensizce onu dalgıç elbiseleri içinde hayal ediyordu. 
Hem mat hem parlak siyah bir elbise. Bir panter. 


- Kelebek mi avlıyordu ? 
- Sanmıyorum, hayır. Onu hiç av malzemeleriyle görmedim. 


Nemli havaya güçlü bir amonyak kokusu yayıldı. Avcının elinde plastik bir 
kavanoz vardı. Pulkanathyı içine koydu. Marc bir an için halüsinasyon 
gördüğünü sandı: kelebek tiz bir ses çıkarıyordu. Adam gülümseyerek 
mantar tapayı kapattı: 


- Bir kafataslı kelebek. Gecekelebekleri familyasından çok önemli bir tür. 
Bir Acherontia atropos. "Ölübaş kelebek" de denir. Kanatlarının üstündeki 
desenden ötürü bu şekilde adlandın-lır. Tiz bir ses çıkanr ve bal çalmak için 
an kovanlarına saldırmaktan çekinmez. Kuzuların Sessizliği'ni hatırlıyor 
musunuz ? Katil kurbanlarının gırtlağına bu kelebeği bırakıyordu. 


Yeniden Kuzuların Sessizliği. Hayır, kesinlikle o, aynı kanıda değildi. 
Reverdi'nin öldürme çılgınlığının bir benzeri olmamalıydı. Marc böcekleri 


kovalamak için elini salladı. 


- Amonyak... diye mınldandı avcı. Ölmeden önce onlan taş gibi duyarsız 
kılıyor. 


Adam bir şınnga çıkardı. Marc, başını başka tarafa çevirdi. Çarşafın 
üstünde, küçük böceklerin vızıltısı sağanağın sesine ka-nşıyordu. 


- Size göre, diye devam etti Marc, ormanda ne arıyordu? Adam 
kavanozun ağzını, kurbanının üstüne yeniden kapattı, 


sonra onu yağmurluğunun altına soktu: 


- Bilmiyorum. Özel bir böcek, kuşkusuz. Nadir bulunan bir tür. 
- Size bundan hiç söz etmedi mi ? 

- Hayır. 

- Pekisizin bir fikriniz yok mu ? 


- Birara, tırtılı bambularla beslenen bazı gündüzkelebekleriy-le 
ilgilendiğini düşündüm. 


-Neden? 


- Çünkü onu birçok kez bu ağaçların arasında gördüm. Ama aslında, 
başka bir şey arıyordu. Bunu hiçbir zaman öğrenemedim. 


- Nasıldı? Yani genel olarak, demek istiyorum. Avcı en ufak bir tereddüt 
yaşamadı: 


- Sempatik. Otelde şafak sökene kadar içiyorduk. Ormanda "görmek" için 
ışığa ihtiyacı olmadığını söylüyordu. Avına yaklaşırken nefes almadığını da. 
Özel biriydi... Ama daha çok "cool" biri. Sustu, bir müddet düşündü. 
Gazetelerde yazılanlar doğru mu? 


Marc cevap vermedi; çevrelerinde uçuşan börtü böcek saldın-yı artırmıştı. 
Buradan son sürat kaçmamak için büyük mücadele veriyordu. Adam, 
düşünceleri yavaş yavaş yerine oturuyormuş gibi devam etti: 


- Bana sorarsanız, blöf yapıyordu: avlanan kendisi değildi. -Peki kimdi? 


- Orang-Asliler. Bu işin gerçek uzmanları. İstediği hayvanı onlara 
gösteriyor, onlar da peşine düşüyorlardı. 


- Onlarla konuşabilir miyim ? 


- Hayır. İngilizce bilmiyorlar. Ve çoğu da sabahtan akşama kadar sarhoş 
gezer. Reverdi için kimlerin çalıştığını tam olarak öğrenmeye gelince... 


- Başkabiryolvarmı? 


Avcı, böceklerle dolu çarşafın üzerinde bir başka ölübaş kelebek gördü. 
- Gidip Wong-Fat'ı bulun. Buradaki tanınmış tüccarlardan biridir. 


Marc, hâlâ ellerini kollarını sallıyordu. Simsiyah bir bulut başının etrafında 
fırdönüyordu: 


- Bugün hepsiyle görüştüm. (Böcek yutmamak için üflüyor, tü- 
kürüyordu.) Kimse Reverdi'yi tanımıyor. 


- Otanır. O herkesi tanır. Sıradan biri değildir. Tanah Rata'nın tepelerinde 
oturuyor. Kazıklar üzerinde yükselen bir villada: bulamamanız imkânsız. 


Marc, kapanına rahat rahat bakmak isteyen adamın sabırsızlandığını 
hissediyordu. Ama son bir sorusu daha vardı: 


- Şeker kelebekleri çeker mi ? 
- Hayır. Daha çok tuz. -Tuz mu? 


- Burada bir tuz kaynağı var, orada muhteşem kelebekler görebilirsiniz. 
Bu sizi ilgilendirir mi? Marc'ın hayal ettiği sahne -kadınların şekerli kanını 
emen kelebekler- bir anda yok olup gitmişti. 


- Hayır, teşekkür ederim. 


Güneş gözlüklerini çıkardı ve adama verdi. O sırada ışığın eski gücünü 
kaybetmiş olduğunu fark etti. Çarşafın arkasındaki projektöre bakınca 
lambanın tamamen böceklerle kaplanmış olduğunu gördü. Sıcak camın 
üzerinde siyah, hareketli bir örtü oluşmuştu. Avcının suratında da kıpır 
kıpır, kahverengi bir dalgalanma vardı. 


Birkaç teşekkür sözcüğü mırıldandı ve yamaçtan tırmanmaya başladı. 
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Wong-Fat'ın evi Kaliforniya tarzı bir villayı andırıyordu. Şehre hâkim bir 
tepenin en yüksek noktasına yerleştirilmiş, kahverengi kazıklar üstünde 
yükselen çirkin bir yapıydı. Zili çalarken, Marc, aşağıda, yokuş boyunca yol 


çizgilerini takip eden havai telefon hatlarını gördü. San Francisco'yu ve 
onun dik yokuşlarını düşündü. 


Ana kapı açıldı. Onu, küçük gri bir bahçe karşıladı. Zemin betondu ve 
ortada bir kuyudan biraz büyük bir havuz vardı. Bahçedeki tek ağaç da 
demir parmaklıkların yakınında bir yerdeydi. 


Kökleri, pembe renkli bir bahçe salıncağının altına sokulabilmek için taşı 
çatlatmıştı. Kelebek avcısı haklıydı: Marc bu tüccarı ziyaret etmemişti. 


Duvarlar boyunca metal kutular sıralanmıştı. Tıngırdayan, sallanan ve 
başını alıp gitmek için telaşlanan konserve kutuları, boya kutuları. Marc 
içlerinde ne olduğunu tahmin etmekte zorlanmadı. Bir önceki gece, 
ormanda yaptığı gezintiden sonra, bütün gece rüyasında yabanarıları, 
kelebekler görmüştü. Aynca içleri bal dolu şişeler ile balmumu kavanozları 
da vardı. 


- Neistiyorsunuz? 


Ses tonu düşmancaydı. Wong-Fat, salıncağın yanındaki camlı kapının 
gerisinde duruyordu. 


Altmışlı yaşlarda olmalıydı, ama her Çinli gibi yaşını göstermiyordu: 
kırışıksız bir yüz, tek beyazı olmayan saçlar. Suratı portakal kabuğu gibi 


pütürlüydü. Kişiliğini ele veren hiçbir ipucu yoktu. 


Marc özür diledi -çünkü günlerden pazardı- ve en güzel ingi-lizcesiyle 
ziyaret sebebini açıkladı. Araştırma. Le Limier. Jacgues Reverdi. 


- Bir şey söylemeyeceğim. 
Bu açık olmasının karşılığıydı. Kutulardan gelen vızıltılarla, ti- 


kırlılarla dolu uzun bir sessizlik oldu. Marc'ın aklına bir şey gelmiyordu, 
enerjisi tükenmişti. İnançsızca konuştu: 


- Dinleyin... Oniki bin kilometre yol geldim ve... 


- Buadam hakkında tek kelime etmeyeceğim. Güle güle Bayım. 


Çevrelerindeki vızıltılar iyice artmıştı, sanki böcekler sahiplerinin 
sinirlendiğini hissetmişlerdi. Marc bıkkınlık dolu bir jestle arkasını dönüp 
uzaklaşmaya başladı. Sonra ani bir kararla durdu ve geri döndü: 


- Sizdenrica ediyorum. Bu benim için çok önemli. 


- Size söyleyecek hiçbir şeyim yok. Eğer konuşma gereği duysaydım, 
kendi ülkemin polisiyle konuşurdum. 

Marc, adamın sesinin titremesinden bir şeyler gizlediğini anladı. Yıllardan 
beri yaptığı röportajlarda seslerin tınısını, ton değişikliklerini dinlemeyi, 
anlamayı öğrenmişti. Bilinçaltı bir konuşma her zaman anlaşılırdı. Demek 


ki, böcek tüccarı tam olarak tersini söylemek istiyordu. Polise konuşmak: 
istediği en son şey buydu herhalde. Marc blöf yapmaya karar verdi: 


- Tamam, birlikte gidelim. Tanah Rata karakolunda konuşursunuz. 
Adam Marc'a öfke dolu bir bakış attı. 
- Güle güle. 


Ana kapıya doğru yöneldi ve demir kapının tokmağını tuttu. Marc adama 
yetişip yolunu kesti: 


- Çok güzel. Ben de tek başıma giderim ve onlarla birlikte geri dönerim. 
Parmaklıkları parmaklarının arasında sıktı. 
- Tamolarak ne istiyorsunuz? Sesindeki saldırganlık azalmıştı. 


- Reverdi hakkında bildiğiniz her şeyi. Sizden ne satın alıyordu ve neden 
? Bütün bunlann aramızda kalacağına dair size söz veriyorum. 


- Aramızdamı ? Bir gazeteciyle mi ? 
Güneş hâlâ tepedeydi. Marc bir ağacın gölgesine çekildi. 


- Bundan sadece yazımda bahsedeceğim. Elbette kaynaklarımı ifşa 
etmeden. 


- Bananasıl bir garanti veriyorsunuz ? 


- iyiniyet garantisi. Okurlarım Fransız. Onları Jacgues Reverdi 
ilgilendiriyor, Wong-Fat değil. Adınız kimseye bir şey ifade etmeyecektir. 


Tüccar parmaklıkları tutmaya devam ediyordu, ama vücudu 

biraz gevşemiş gibiydi. Marc, adamın yerinden kıpırdama niyetinde 
olmadığını anladı. Demek her şey burada, birkaç dakika içinde olup 
bitecekti. Hemen saldırıya geçti: 

- Reverdi'ye ne sattınız ? 


- Bunu size söyleyemem. 


- Suç ortaklığıyla suçlanmaktan mı korkuyorsunuz ? Wong-Fat, 
şaşkınlıkla Marc'a baktı. 


- Hayır, sorun bu değil. Kesinlikle. 
- OÖyleyseneden çekmiyorsunuz ? 


Adam yere bakıyordu. Yaprakların gölgesi, başlarının üstünde hışırdayarak 
dans ediyordu. 


- Oğlum nedeniyle. -Oğlunuz mu? 

Marc hiçbir şey anlamıyordu. 

- Oğlum... Evi, havuzu, hâlâ titremekte olan kutuları gösterdi. Akrepleri, 
kelebekleri hep onun için sattım. Ona en iyiyi vermek için. Özel okullar, 


ingiltere'de hukuk fakültesi... 


Sustu. Böcekler de kapatıldıkları yerde sakinleşmiş gibiydi. Sahipleriyle 
tam bir uyum içindeydiler. 


- Oğlum. Boşuna bir emek. Kötü bir insan. 


- Kötümü? 


Bu düşünceyle yüzü bir anda kınş kırış olmuştu sanki. Gölgelerin narinliği 
ile yüz hatlarının sertliği bir tezat oluşturuyordu. Marc dallara bir göz attı: 
üzerlerinde yer yer ince uzun, küçük çubuklara benzeyen yeşil böcekler 
vardı. Anlaşılmaz bir biçimde, bu böceklerin ismi bir anda dilinin ucuna 
geldi: değnekçekirgele-ri. Bu bilgisinin kaynağı neydi ? 


Wong-Fat yineledi: 
- Kötüitkileri olan biri. 


Marc, bunun Jacgues Reverdi'yle olan bağlantısını anlamıyordu. Ama 
itiraflarına devam etmesine izin vermesi gerekiyordu. 


- Bazı şeylerin başka yerlere göre çok daha kolay olduğu bir ülkede 
yaşıyoruz... Birkaç ringgite birçok arzunuzu tatmin edebilirsiniz. Tayland'da 
çok daha kötü. Bir avuç bath karşılığında her şey mümkün. 


Adam sustu. Sanki bu sözleri söylerken kendisiyle konuşur gibiydi. Marc 
dalların üstünde dolaşan değnekçekirgelerine hayranlıkla bakıyordu. 


- o ingiltere'den dönünce, oğlum gitgide daha sık olarak kuzeye, Tayland 
sınırına gitmeye başladı. Bir keresinde onu izledim. Gittiği her randevuevini 
tek tek saptadım. Tauke'lerle (bu tür evleri işleten Çinliler) konuştum. 
Oğlumun zevkleri, tercihleri hakkında. Öğrendiklerim beni korkuttu. 
Yeniden bir sessizlik oldu, derinlerden bir dümbelek sesi, bir davulun hafif 
gürültüsü geliyordu. 


- Önceleri, sadece bakire kızlar arıyordu... Bir an gülümser gibi oldu, bu 
daha çok bir tik gibiydi. İğrenç bir şey, ama yaşadığımız bölgede bu 
alışılmış bir istek. AİDS nedeniyle. Ve sonra Han soyuna mensup kişiler 
için bakireler gençlik kaynağı olarak kabul edilir. Ama oğlumu ilgilendiren 
bu değildi. Hem de hiç. 


Bazı böcekler şimdi adamın esmer teninde dolaşıyordu: 


- Onların kanını içiyordu. Ne düşündüğünü anlamak ister gibi gözlerini 
Marc'ın gözlerine dikti. Bekâretlerini bozuyor ve kanlarını içiyordu. 


Marc'ın aklına Alang'ın söyledikleri geldi: Reverdi bir vampir. Sonra 
Jacgues'ın Elisabeth'e sorduğu sorulan hatırladı: âdet kanı, bekâret kanı. 
Hayır. Buna inanmıyordu. Wong-Fat öfke dolu bir şekilde konuşmasmı 
sürdürüyordu: 


- Çok daha iğrenç şeyler de öğrendim. Başka kızlara, kullanılmış 
prezervatifleri kendisi için saklamalannı söylüyordu. Onlardan üzerine 
işemelerini istiyordu. Boşalmaması için penisini bağ-lamalannı. Çocuk 
yaştaki kızlara, burada size anlatamayacağım şeyler yaptınyordu. Seks 
âlemleri için yılanlar, akrepler çaldığını fark ettim. On yaşında küçük kızlar. 
Sınırdaki bütün randevuev-lerine korku salmıştı. Ve bunun bedelini de ben 
ödüyordum! 


Yemden sustu. Güneş dayanılmaz bir hal almıştı. Böcek tücca-n bunun 
farkında değil gibiydi. 


- Tanah Rata'ya geri dönünce, onu yakaladım. Ne diyeceğimi 
bilmiyordum. Suratına tukurdum. Bana güldü ve "Devam et, hoşuma 
gidiyor" dedi. Ona vurmaya başladım. Bütün gücümle vuruyordum. 


Wong-Fat zorlukla hıçkınğım bastırdı. Marc, ağlayan bir Çinli görmenin 
çok sık rastlanan bir şey olmadığını düşünüyordu. 


- Kendime hâkim olamıyordum. Vurdum, vurdum... Tarifi zor bir öfke 
kusuyordum. Sanki ona karşı hep öfke doluymuşum gibi. 


Sonra birden gülmeye başladı, sanki hayatını altüst eden bu olay karşısında 
yapacak bir şey yokmuş gibi: 


- Kendime hâkim olmayı başardığımda, her tarafı kan içindeydi. Sonra 
tiz, ince bir ses duydum... Ağlıyordu. Benim küçük oğlum ağlıyordu. Ona 
doğru ilerledim. Bütün öfkem geçmişti. Onu kollarıma aldığımda öldüğünü 
düşündüm; ama o gülüyordu. Gülüyordu ! 


Wong-Fat sustu, sonra ayağının dibindeki kutuya bir tekme attı: kutunun 
kapağı açıldı ve içinden, bir helikopter gürültüsüyle uçarak uzaklaşan 
trichopteralar çıktı. 


- Burezil herif, kendi acısından aldığı zevkle büzülmüştü. Ellerini 
gördüm: bacaklarının arasındaki organını tutuyordu. Onu döverken o 
çüküyle oynamıştı. 


Çevresinde sarımsı halkalar bulunan siyah gözlerini Marc'a dikti: 


- Ben sıradan, sade bir adamım, Bayım. Hep böceklerle yaşadım. Her şeyi 
onlar sayesinde kazandım. Bu tür sapkınlıklan nasıl anlayabilirim ? Onu 
yakaladım. O bir canavar. 


Uzun bir sessizlik oldu. Marc, hâlâ bu itirafın sebebini anlaya-mıyordu. Bir 
değnekçekirgesinin elinin üstünde dolaştığını gördü. Hiç hareket etmedi, 
adamın ifşaatını sona erdirmesinden korkuyordu: 


- Ya Reverdi ? Oğlunuzla bağlantısı ne ? Birbirlerini tanıyorlar mı? 
- Oğlum şimdi avukat, Kuala Lumpur'da. -Yani? 


- oJacgues Reverdi'nin avukatı. Sözüm ona resen atanmış. Ama bu davayı 
almak için para yedirdiğini biliyorum. O katile hayran. 


Bu beklenmedik açıklama Marc'ın kafasında şimşek gibi çaktı. Bu ilişkiyi 
nasıl anlayamamıştı ? Mektuplarım "Jimmy Wong-Fafayollamamış mıydı? 
Vampir, Jacgues Reverdi'nin avukatıydı. Birden içini büyük bir sıkıntı 
kapladı: Jimmy, kendisi ve Rever-di'yle birlikte Elisabeth'in varlığını bilen 
tek insandı. Bu kez, böceklerden kurtulmak için kolunu salladı. 


- Ustasına giden bir çırak gibi Reverdi'ye gitti, dedi Çinli. Kendisini 
kötülük konusunda iyice geliştirmek için. Bu katili tanıdığımın bilinmesini 


istemiyorum. Bu oğlum üzerindeki şüpheleri daha da artınr. 


Marc, böcek tüccarının itiraflarının sona erdiğini anladı. Ama en önemli 
şeyi söylememişti. 


- Enazından bana, Reverdi'nin sizden ne satın aldığını söyleyebilir 
misiniz ? 


Tüccar olumsuz anlamda başını salladı ve demir kapıyı açtı: 


- Hayır. Her şeyi unutmak istiyorum. Artık Reverdi'nin bir katil olduğunu 
biliyorum, kızlara neler yaptığını tahmin ediyorum. 


-Ne? 
Adam tükürdü: '- Vazgeçin. İnsanın havsalasının alacağı şeyler değil. 


Gerçek buradaydı, çok yakınında, ama hiçbir şey elde edemeyeceğini 
biliyordu. 


- Sizdenrica ediyorum... Ne satm alıyordu? Bana cevap verin. Aksi 
takdirde polise gitmek zorunda kalacağım, ben... 


- Nereye isterseniz gidin. Umurumda değil. Burada tek bir şeyi 
bekliyorum: Reverdi'nin asılmasını. Hem de bir an önce. Oğlumu bir katile 
dönüştürmeden. 
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Yol alacakaranlıkta kızıl bir renk almıştı. 


Marc, sağına soluna bakmadan hızla sürüyordu arabayı. Kendini bozguna 
uğramış hissediyordu. Reverdi ona Cameron High-lands'i işaret etmişti. 
Orada keşfedilmesi gereken bir sır vardı. Ama becerememişti. 
"Sonsuzluğun Işaretleri"ni bulamamıştı. 


Boşuna bir yolculuk. 
Ve geri dönüşü olmayan sonuçlar. 


"Hiç hata yapma şansın yok" diye yazmıştı Reverdi. Marc boğazının acı bir 
tatla yandığını hissediyordu. Öfkeyle direksiyona vurdu ve dikkatini yola 
verdi. 


Ormanlar gitgide sıklaşıyor, ufuk çizgisi alev alev yanıyordu. Tüm manzara 
pembe, ağır, durgun bir liköre benziyordu. Bu tablonun içinde, arabalar, 
kızgın birer metal ok gibi hızlı ve titrek resimler halinde geçip gidiyordu. 
Pazar akşamıydı: hafta sonu dönüşü başlamıştı. ipoh yakınlarındaki otoyol 
çıkışından, gidişte birçok tehlike yaşadığından asla unutamadığı devlet 


yoluna saptı, kaos artarak devam ediyordu. Manzaranın biraz önceki çarpıcı 
güzelliği yok olmuştu, arabalar tehlikeli bir biçimde hızlı gidiyordu. 
Sağından, solundan geçiyorlar, onu kenara sıkıştırıyorlar, klakson çalarak 
yol vermesini -olmayan yolu- istiyorlardı. 


Marc direksiyonu sıkı sıkı tutmuş, bir kazaya mahal vermemek için gözünü 
yoldan ayırmıyordu. Çok geçmeden çevresindeki kahverengi toz bulutu 
yavaş yavaş kara bir buluta dönüşmeye başladı. Trafik yavaşlamıştı. Bütün 
arabalar adım adım ilerliyordu. Asfaltta yağ birikintileri vardı: kaza 
olmuştu. Cehennemi çağrıştıran bir görüntüden siyah dumanlar 
yükseliyordu. 


Bir araba yoldan çıkmış, sağ taraftan, ters yönden son sürat ge- 


len bir kamyona çarpmıştı. Kamyonun radyatörünün altına sıkışmış araba 
alev alev yanıyordu. Paramparça olmuş sürücünün halini düşünmek bile 
imkânsızdı. Hiçbir şey görünmüyordu, ama kan, alevler, koku kendini 
hissettiriyordu. Diğer sürücüler gibi, Marc da kazanın yanına geldiğinde, 
görebileceği şeyden korkarak gözlerini kaçırdı... 


Yardıma henüz kimse gelmemişti, ama birçok sürücü arabasından inmiş, 
ellerinde cep telefonları yol boyunca yürüyorlardı. Marc yavaş yavaş yola 
devam ediyordu. Tam tehlikeli bölgeyi arkada bıraktığını düşünürken, yol 
kenarında otların arasında bir karaltı gördü. 


Bir kol. 
Kopan bir kol, kaza yerinden yirmi metre uzağa fırlamıştı. 


Bazı sürücüler kolu görmüştü, ama kimse dokunmaya cesaret edemiyordu. 
Bu korkunç görüntüyü Marc kötüye yordu. Belki de bu araştırmayı 
bırakmazsa büyük bir olasılıkla araştırması onu bırakacaktı. Bir tehlike 
dolanıp duruyordu. Bu aldatmacayı bir an önce bitirmeliydi. Ve mümkün 
olduğunca çabuk Paris'e geri dönmeliydi. 


O anda, korkusunun nedenini anladı. Hâlâ belirsiz olan, Jacgues Reverdi'nin 
yalnız olmadığı fikri. Ve avukatını, o şişko sapığı, hapishanenin dışında 


kendi intikamına alet edebilecek olması. Eğer katil numarasını anlarsa ne 
olacaktı? Ya "köpeği"ni düzenbazın peşine takarsa? 


Geriye dönüp bakmadan gaza bastı. 
Oteldeki odasına döndüğünde saat yirmi ikiydi. 


içerisi havasızdı ve hiç pencere yoktu. Klimayı sonuna kadar açtı ve 
havalandırmanın gürültüsü eşliğinde ceplerim boşalttı. Ağzında hâlâ ızgara 
etin tadı vardı. Kendini pis, kirli, ölüme ve toza bulanmış hissediyordu. 


Yuvarlak masanın üstüne anahtarlarını, Dr. Norman'ın, görüştüğü böcek 
tüccarlarının kartvizitlerini, sonra üzerinde Çin ide-ogramları bulunan ve 
kime ait olduğunu çıkaramadığı bir kartı bıraktı. 


Kartı çevirdi: arkasında Latin harfleriyle bir yazı vardı. 


Hard-Rock Cafe'nin kaldırımında bir Endonezyalının verdiği, üzerinde 
"MÖSYÖ RAYMOND" yazan karttı bu. Marc telefon numaralarının 
altındaki yazıyı okudu: "Ihtiyacınız olan bütün kızlar." Neden olmasındı ? 


Ölümün tadını silmek için şok tedavisine ihtiyacı vardı. 
Görür görmez Marc kızdan hoşlandı. 


Ufak tefek, atletik yapılıydı, cimnastikçi kızlara benziyordu. Yuvarlak 
kalçaları, dik memeleri siyah muslinden ince elbisesinin altından fark 
ediliyordu. Varlığı şehvet dolu bir enerji yayıyor, insanın nefesini kesen, 
boğazını kurutan bir istek uyandırıyordu. 


Rahatsız bir hali vardı, odadaki tek koltuğa oturdu ve saçlarının arkasına 
gizlendi. Yüzü de vücudunun belirgin çıkıntılanyla uyum içindeydi: sert yüz 
hatları, çıkık elmacıkkemikleri, dikiş iğnesinin deliği gibi çekik gözler. Bir 
hançer gibi keskin bir güzellik, diye düşündü Marc. Ama boş hayaller 
peşinde koşuyordu: aslında güzel vücutlu ve cinsel çekiciliği olan bir kız 
hüviyetine bürünmüş basit bir köylü kızıydı bu. 


- Wheredo you comefrom ?5 


- Miam-Miam. 
- Fmsorry.I didn't get the name. Where do you comefrom ?6 
- Miam-Miam. 


Marc'ın kızın Myanmar'dan -Birmanya'nın yeni adı- geldiğini anlaması için 
bir süre geçmesi gerekti. Parayı önceden ödedi ve yanlış anlaşılmalar arttı. 
Marc kızın elbisesini elleriyle çıkartmayı, hatta onun bir striptizci gibi 
kalçalarına kadar yavaş yavaş indirmesini hayal ediyordu. Ama Birmanyalı 
kız, bir yüzme yarışı öncesi soyunma odasında soyunur gibi, birkaç 
harekette üzerin-dekileri çıkardı. 


Sonra duşu işaret etti. Marc, duşta, buharların arasında kızın okşayışlarını, 
uzun Saçlarının gövdesine sürtünmesini hayal ederek gülümsedi. Fahişe 
kafasına bir duş bonesi geçirdi, sonra eski bir parmaklığın üzerindeki pası 
kazır gibi Marc'ın penisini yıkamaya başladı. 


Yatağa geri döndüklerinde, cimnastikçi kız ata biner gibi. Marc'ın karnına 
oturdu, ellerini göğsünün üzerine koydu. işte nihayet masaj başlıyordu... 
Marc gözlerini kapattı, vücudunun zevk dolu küçük okşayışlarla 
uyarılmasını, sonra kızın dilinin bütün kaslarında, erkeklik organına kadar 
vücudunun her noktasında dolaşmasını bekliyordu. Ama bunların yerine 
kaburgalarına birkaç dokunuşuyla yetinmek zorunda kaldı, sonra, gözlerini 
açtı ve kızı çantasında bir şeyler ararken gördü. Çantadan bir prezervatif 
çıkardı ve bir şırınganın ambalajını yırtar gibi paketi bir diş hareketiyle açtı. 
Kızın her hareketi kısa, net ve "profesyoneF'di. 


Marc yakıcı bir Kama-Sutra hayal etmişti. 

5. Nereden geldiniz? (ç.n.) 

6. Affedersiniz. Adınızı sormamıştım. Nereden geldiniz? (ç.n.) 
Ama tıbbi bir viziteye maruz kalıyordu. 


Yine de, birkaç dakika sonra orgazma ulaştı. Bir lokmada yutulan pirinç 
köfteleri gibiydi, kısa sürmüştü. Genç kız, bilmediği bir dilde, yani İngilizce 


konuşmamak için uyur gibi yaptı. 


Marc, gürültü yapmadan yataktan kalktı ve yuvarlak masanın yanına 
oturdu. Başucu lambasını yanına aldı ve abajuru duvara doğru çevirdi. 
Sonra bilgisayarını açtı. Daha fazla bekleyemezdi. Reverdi'ye yazmalıydı. 
Başarısızlığını itiraf etmeli ve katilin yeniden gönlünü fethetmeliydi. 


Paris'e geri dönme isteğini çoktan unutmuş gibiydi. Tabii Jimmy korkusunu 
da. Kimliğinin açığa çıkması için hiçbir neden yoktu. Ya da kaçık bir 
muhallebi çocuğundan korkması için. 


Hiç tereddüt etmeden mektubunu yazmaya başladı. Sadece kalbinin sesini 
dinlemesi gerekiyordu: bir açmazla sonuçlanan hayal kırıklığını, acısını, 
öfkesini. Kendini üslubuna -yani Elisa-beth'in üslubuna- kaptırmıştı, 
Reverdi'ye, Elisabeth'e yani kendine bir şans daha vermesi için yalvardı. 
Yarım saatin sonunda Marc kendini daha iyi hissediyordu. Asla terk etmek 
istemediği bu genç kadının vücudunda yeniden canlanmıştı. Her kelime 
canını acıtsa da, her hece başarısızlığını yansıtsa da, hayattaki tek 
saplantısını -bir katilin sim- açık kelimelerle ifade edebildiği bu özel 
ilişkinin, bu ruhsal bağın tadmı çıkarıyordu. 


Kapının kapandığını duydu. 

Odaya, boş duvarlara, dağınık yatağa baktı. Miam-miam uçup gitmişti. 
Mektubuyla o kadar meşguldü ki, kızın kalktığını, giyindiğini, çantasını 
aldığı bile duymamıştı... 


Can sıkıcı gerçeği kavramak için birkaç saniye daha bekledi. 


O anda, o fahişeyle sevişmek yerine Jacgues Reverdi'ye yazmayı tercih 
ediyordu. 


Marc Dupeyrat olmak yerine Elisabeth Bremen olmayı yeğliyordu. 
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L'Axe, Paris'in en "revaçta" restoranlarından biriydi. Hatica buradan söz 
edildiğini duymuştu ve daha kötü olmasından korkuyordu. Ama ilk bakışta 


mimarisini beğendi. Bir sıra açık bölmenin yan yana sıralandığı beyaz, sade 
ve büyük bir alandı. Bu açık bölmelerin tam karşısındaki duvarda, mekânın 
perspektifini bir kat daha belirgin kılan dar bir bar tezgâhı uzanıyordu. 


Mekânın bu açık renkli hatları ona asla gerçekleşmemiş hayallerinden birini 
hatırlatıyordu. Japonya'da, İbaraki'de bulunan ve fotoğraflarını gördüğü bir 
şapeli bir gün ziyaret edebilmeyi umuyordu. Mimarı Tadao Ando, dip 
taraftaki duvara, yatay ve düşey iki eksen açmıştı ve buradan içeri giren 
güneş ışığı bir haç işareti meydana getiriyordu. Hatica bu fikre hayran 
olmuştu: saf bir ışık haçı. Gerekli parayı bulur bulmaz, kendine söz 
vermişti, Japonya'ya gidecek ve bu şapeli görecekti, işte bu, onun sırrı, 
amacıydı. 


Tam şapeli düşünüyordu ki, Vincent geğirdi: 


- Özürdilerim. Organizmamın küçük bir SOS'i. Ayaklarının ucunda 
yükseldi, hafifçe yaylandı: 


- Bizi burada bekleterek ne halt ediyorlar bilmiyorum... Restoranın hafifçe 
aydınlatılmış holünde bekliyorlardı. Bu tür 


bütün moda restoranların holünde olduğu gibi buraya da sabırsız bir 
bekleyiş hâkimdi, herkes sinirli bir şekilde masasını bekliyor, masalarının 
kötü bir yerde ayrılmış olmasından ya da daha kötüsü geri döndürülmekten 
korkuyorlardı. Hatica ise buradakilerin tersine gayet rahattı. Vincent'la 
birlikte herhangi bir yerde yemek yiyebilirdi. Sadece bu akşam neyi 
"kutladıklarını" merak ediyordu. 


En iyi masalardan birine yerleştiler. Mis gibi reçine kokan ahşap dekorlu bir 
bölmeydi. 


- Seni uyarıyorum, dedi Vincent ceketini çıkarırken. Burası azla 
yetinenlerin yeridir. Daha çok "adsız anoreksikler"in mekânı. 


Vincent, Hatica'nın gitgide daha çok hoşuna gidiyordu. İriyan, cömert ve 
fütursuzdu, insanları iplememek ona gerçek bir zevk veriyor olmalıydı. 
Gömleği her zaman olduğu gibi leke içindeydi. Koltukaltlannda geniş ter 
lekeleri vardı. Ve magazin dergilerinde övülen hoş kokularla hiç alakası 


olmayan bir koku yayıyordu. Bu moda mekânda, su birikintisindeki sabit 
bir taştı. Ama yuvarlanıp gitmeyi reddeden lekeli bir ponza taşı. 


Hatica mönüyü büyük bir dikkatle okudu, kelimelerin, yemek türlerinin ve 
hatta farklı dillerin oluşturduğu ortaklıktan büyük bir zevk aldı. Baharat 
isimleri köylü salatalanyla birlikte kullanılmıştı. En klasik et yemeklerine 
şeker ve hoş tatlar serpilmişti. Baltık Denizi'nin balıklan tropikal sebzelerle 
hazırlanmıştı. 


Hatica'nın kendisi de bu melez kültüre aitti. Mağrip'e hiç ayak basmamıştı, 
ama günlük kıyafetlerini -ceket ve blucin- Sahra tarzı etnik öğelerle 
süslemeyi seviyordu. İri gümüş yüzükler, hareli tunikler, yasemin ve misk 
kanşımı baş döndürücü kokular... Hatta ellerine kına bile yakıyordu. 

- oSeçtinmi? diye sordu Vincent. 

- Pek bir şey anlamadım. 

- Sana açıklamamı ister misin ? 

- Hayır. Umurumda değil. Vincent sınttı: 

- Züppelerden daha züppe, ha? 

- Mesafemi koruyorum, hepsi bu. Ben Gennevilliers'den geliyorum. "Muz 
mahallesi" denilen bir semtten. Hayatımı kazanmak için bu meslekte 
şansımı deniyorum. Kabuk değiştirmek için değil. Vincent kadeh kaldırdı; 


bardağının kenan ince tuzla kaplanmış, buzlu bir kokteyl ısmarlamıştı 
kendine: 


- Muz mahallesine! 


O sırada Hatica, şimdiye kadar hiç fark etmediği bir ayrıntıyı gördü. 
Vincent'ın sol elinin yüzükparmağında bir iz vardı. 


- Evli miydin? 


Vincent gayri ihtiyari parmaklanna baktı. Yüz hattan gölgelendi. Ağır ağır 
başını salladı. 


- Kötübiranımı? 
- Kendimi yaktığım bir oyun diyelim. 


Hatica bir şey söylemedi. Vincent'ın sırrını açıklayacağını tahmin ediyordu. 
Sonuçta, konuşmayı sürdürdü: 


- Benimiçin, evlilik, bir tür kimyasal yangın. 

T 

Oluşan ciddi havayı dağıtmak için, Hatica işi alaya vurdu: 
- İlginç, metafor gibi. 


- Bir metafor değil, bir tecrübe... bir pratik. Ciddi bir ses tonuyla sözlerini 
sürdürüyordu. Yıllar boyunca, bir erkek ile bir kadının arasında her şey 
yanar, her şey tükenir. Yani iyi olan her şey demek istiyorum. Bir gün, 
küller arasında uyanırlar. 


- Amaneden "kimyasal yangın" ? 


- Çünkü geriye sadece en sert, en katı malzemeler, yanmayan parçalar 
kalır. Öfke. Acı. Üzüntü. Ve korku. Foto muhabiri olarak çalışırken, 
azımsanmayacak miktarda felaket gördüm. Uçak ka-zalan. Fabrika 
patlamaları. Geriye hep, yanmamak için inatla direnen kapkara olmuş demir 
iskeletler, bozulmayan metal aksamlar kalır. Bu tablo bana evliliğimi 
hatırlatıyor. 


Garson geldi. Siparişlerini verdiler. Adam masadan uzaklaşınca Vincent 
bardağının dibine baktı. Dairesel yansımalan takip ederek kadehi çevirmeye 
başladı. 


- Enazından bir şey öğrendim, diye mırıldandı. Kadınlar aşkı 
beraberlerinde götürüyorlar. 


- Erkekler gibi, değil mi? 


- Hayır. Kutsal ateş kadınlar için geçerli. Köktendincilerin Tan-n'ya iman 
ettikleri gibi aşka "iman" ediyorlar. Karşılaştığın kız kim olursa olsun, 
davranışı nasıl olursa olsun, ister tasasız tavırları ister bağımsız bir 
görünüşü olsun bu kutsal ateşi, kimi kez çok derinlerde, ama daima kendisi 
için muhafaza eder. 


Sürekli yinelenen bu ateş çağnşımlan Hatica'yı ürpertti. İnsan Vincent'ın bu 
benzetmeyi kullanma konusunda bir uzman olduğunu düşünebilirdi. Ama 


Hatica onunla bir suç ortaklığı yaşadığını da hissediyordu. Vincent devam 
etti: 


- Antikçağ'da asla sönmemesi gereken ateşi bekleyen kadınlar gibi. 
- Vesta Rahibeleri. 
- Evet haklısın. Göz kırptı. Bu kafada daha çok mankene ihtiyaç var. 


Şarap servisini yapan garson geldi. Vincent elindeki şişeyi aldı ve gitmesi 
için işaret etti. 


- Her kadın bir tapmaktır, dedi, bardaklan doldururken. İçlerindeki o) 
ateşle. Asla sönmeyen ateşle. Hatica konuşmanın gidişatından şaşkındı. 
"Flu kralı"nı o An-tikçağ figürleriyle birlikte düşünmek: Paris hep böyle 
olağanüstü sürprizleri içinde banndmrdı. Sormadan edemedi: 


- O dönemde, içinde bulunduğun durumdan nasıl kurtuldun? 

Vincent, bardağını bir dikişte bitirdi: 

- Alkol sayesinde. Söylediklerine güldü. Hayır, saçmaladım. Uzun yıllar 
iyi bir ekip oluşturduğumuz bir dost sayesinde. Papa-razzilik yapıyorduk. 
Cehennem ikilisi. 

Hatica devamını kestirebiliyordu. Kalp atışları hızlandı. 


- Kızıl saçlı arkadaşınmı? 


- Ta kendisi. Marc Dupeyrat. Hani senin çok hoşuna giden. 


- Onudahaçok biraz... biraz tuhaf buldum. 

- Bu söylenebilecek en hafif şey. O da benzer bir tecrübe yaşadı. 

- Yine bir "kutsal ateş" vakası mı? 

- Benimkinden çok daha kötü. 

Vincent'ın yüz ifadesi yine ciddileşti. Akşam yemeği açıkça hüzünlü bir hal 
alıyordu. Hatica kollarını masanın üzerinde kavuşturdu ve gözlerini 


Vincent'a dikti: 


- Çok şey söyledin veya yeterince söylemedin, babacığım. Vincent 
gülümsemeye çalıştı ve uzun saçlarını sallayarak başıyla hayır dedi: 


- Hepsini unut: kutlamak için buradayız. 

- Dahasonra kutlarız. 

- Sonra kutlamak için moralin olacak mı bakalım. 
- Riski göze alıyorum. 


Vincent gürültüyle burnunu çekti, garsonun tabaklarla gelip gelmediğine 
baktı; elbette görünürde kimse yoktu. Bu durumda hemen konuşmaya 
başladı: 


- Olay, ben onunla tanışmadan önce olmuş. 1992'de. Sicilya mafyasıyla 
ilgili çok sıcak bir konu üzerinde çalışıyormuş. Orada uzun haftalar 
boyunca yaşamak zorundaymış. Nişanlısından da yanma gelmesini istemiş. 


Hatica boğazının kuruduğunu hissetti: 
- Kızınadıneydi? 


- Sophie. Marciçin, Sicilya'daM bu macera bir tür nişan gezi-siymiş. 
Dönünce de kızla evlenmeyi düşünüyormuş. 


Hatica allak bullak olduğunu belli etmemek için başını öne eğdi; her kelime 
onu yaralıyordu: 


- Pekineolmuş? 
- Kız öldürülmüş. 


Hatica başını kaldırdı. Vincent, bardağını yeniden doldururken hüzünle 
gülümsüyordu. Şarabından büyük bir yudum aldı ve dilini şaklattı: 


- oSicilya'nın en büyük şehirlerinden biri olan Catania'ya yerleşmişler. Bir 
gün, bir öğleden sonra, Marc, Bicocca Islahevi'nden 


I dönüyor ve kaldıkları pansiyonda kızın cesedini buluyor. 


Hatica, artık Marc'm kişiliğindeki tuhaflığı anlıyordu. Bu her şeyin sebebi 
olan bir travmaydı. 


Kendi travmasıyla arasında bir bağ oluşturulabilir miydi, ama hayır: bu 
hikâye Marc'ı tamamen hayattan tecrit etmişti. Anlaşılması zor bir insandı, 
acısıyla yaşayan bir insan. 


- Bu mafyanın işi miymiş ? 


- Hiçbir zaman bilinmedi, ama onların tarzı değildi. Daha çok bir kaçığm 
işine benziyordu. Seri cinayetler işleyen bir katilin. 


- Katil kızane yapmış? 


- Sanırım bundan sonrası anlatılacak gibi değil. Mum ışığında yenen bir 
akşam yemeğine hiç uygun değil. 


- Anlatbana. 
- Ayrıntıları öğrenmek isteğinden emin misin? 


- Yüreğim bunu kaldırır, inan bana. 


Vincent oturduğu koltukta gerindi ve siyah yansılarıyla büyülü bir lambayı 
andıran şarap şişesine dikkatle baktı. Sonra derinden gelen bir sesle 
konuştu: 


- Marchiçbir zaman bana ayrıntıları anlatmak istemedi. Ama, ben de 
senin gibiydim: daha fazlasını bilmek istiyordum. Bu durumda ben de, 
Sicilya'daM jandarmayla bağlantıları olan italyan meslektaşlarıma, 
paparazzi dostlarıma telefon ettim. Bir hafta içinde bütün bilgilere ulaştım. 
Hatta soruşturma dosyasının eksiksiz bir kopyasını bile ele geçirdim. 
Bilirsin, İtalya'da paparazziler... 


-Ne buldun? 


- En kötüsünü. Zavallı kız bir psikopatın eline düşmüştü. Sustu, hâlâ 
tereddüt ediyordu. Şişeyi aldı ve bir kez daha bardağını doldurdu. Bir 
yudum aldıktan sonra devam etti: 


- Önceonu feci şekilde dövmüş. Sonra ağzını tıkamış ve perde 
kordonuyla kızı odadaki yatağa bağlamış. Mutfağa gitmiş ve kauçuk 
eldivenler almış. Dolabı karıştırmış ve Marc'm, yine tabanları kauçuk olan 
spor ayakkabılarını bulmuş. Ardından uzatma kablosunun prizini söküp 
atmış, açıkta kalan telleri ayırmış. Kablonun fişini duvardaki prize takmış, 
sonra kurbanına işkence yapmaya başlamış. 220 volt elektrik yüklü kabloyu 
kızın cinsel organına sokmuş. Kızı arkadan becermiş, hep uzatma kablosuy- 
la. Ağzından tıkacı çıkarmış ve kızı elektrik yüklü telleri emmeye zorlamış. 


Otopsi raporuna göre dişetleri tamamen yanmış. Tıpkı cinsel organı gibi. 


Vincent şarabından bir yudum daha aldı. Anlattıkları onu da 
öfkelendirmişti: 


- Hepsi bu kadar değil. Pis herif kan dökmeye devam etmiş. Bu aşamada 
kız ölmüş olmalı. En azından ben öyle ümit ediyorum. Elektroşoklardan 
sonra mutfağa gidip, fileto çıkarmakta kullanılan bir balık bıçağı almış. 
Pübisten gırtlağa kadar kızın karnını, gövdesini açmış. Bağırsaklarını dışarı 
çıkarmış ve odanın içinde çeşitli yerlere asmış. 


Yemekler geldi. Ama artık çok geçti. Vincent boğuk sesiyle devam etti: 


- Marceve dönünce, manzarayla karşılaşmış. İç organlar parkenin 
üzerindeymiş. Kızın şişmiş, simsiyah olmuş dudaklarında korkunç bir 
gülümseme varmış. Spor ayakkabıları, Marc'ın spor ayakkabıları da 
pıhtılaşmış kan gölünün içindeymiş. 


Hatica suskunluğunu koruyordu. Kendini o anda 1ssız bir bir mekândaymış 
gibi hissediyordu: bu hiçlik uçurumunun üstünde uçuyordu, hafiflemişti 
sanki. Nihayet, uzunca bir suskunluğun sonunda, kendi sesini duydu: 


- Marc'n tepkisi ne olmuş ? 


- Hiçbir tepki göstermemiş. Komaya girmiş. Üç hafta boyunca. Komadan 
çıktığında hiçbir şey hatırlamıyormuş. Şimdiye kadar Sophie'den hiç söz 
etmedi. Gerçeği kabullenmesi aylar almış. Paris'te, özel bir klinikte tedavi 
görmüş. Bir tür oyun. Ama hafızasına asla kavuşamamış. Bu olayla ilgili 
bütün bildikleri, sadece ona anlatılanlar. 


- Bütün ayrıntıları anlatmışlar mı ? 


- Kendisini bu ayrıntıları öğrenmeye vakfetmiş. Sicilya'ya geri dönmüş. 
İtalyan aynasızları bıktırmış. Kendi soruşturmasını kendi yürütmüş. Tabii 
bir sonuç alamamış. Catania'da, Omerta'nın ülkesinde hiçbir şansı yoktu. 
Bunun sonucunda da, cinayet dürtüsünün, bizzat kendisi onda bir 


saplantı halini almış. O da, tıpkı benim gibi, önce magazin basınmda 
heyecan arayarak bu saplantısının önüne geçmeye çalıştı, ardından uzun 
yıllar sonra, günlük olaylarla, cinayetlerle, kazalarla, farklı suçlarla 
ilgilenen bir gazeteci oldu. Bu onun için tek çıkar yoldu. 


- Amaneden? 
- Anlamak için. Bir adamın bunu nasıl yapabildiğini anlamak için. 
Hatica hiçbir şey düşünemiyordu. Bu çok ürkütücüydü: ölü bir kızı 


kıskanıyordu. Vincent gülmek için kendini zorladı; şarap dilini 
ağiriaştırmıştı: 


- Hadi, suratmı asma. Marc, kendine göre bir denge sağladı. Yeniden 
güldü. Eğreti bir denge kuşkusuz, ama içinde bulunduğu 


durumdan tek başına kurtuldu, ne psikiyatr yardımı aldı ne de ilaç kullandı. 
Bu pek de kötü olmadı. Ama bana göre terapisi biraz riskliydi. 


Hatica başka bir soruya geçti: 
- Şimdi nerede? Bana bir seyahatten söz etmişti... 
- Sanırım, Jacgues Reverdi hakkında bir araştırma yapıyor. 


- Reverdimi? 


- Sen gazeteleri okumuyor musun? Bu herif Malezya'da bir turist kızı 
öldürdü. Eski bir serbest dalış şampiyonu. Adam yakalandı, mahkemeye 
çıkarılmayı bekliyor. Marc o herife bir şekilde suçlarım itiraf ettirmeyi 
kafasına koymuş olmalı, bundan hemen hemen eminim. Bu onun hayali: 
sadece bir an için bir katilin beynine nüfuz etmek. 


Hatica'nın artık soracak sorusu kalmamıştı. Yıkılmıştı. Gayri ihtiyari 
peçetesini aldı ve peçetenin altına gizlenmiş bir zarf buldu, kuşkusuz 
Vincent koymuştu. 


- Bunedir? 


- Bir sürpriz. ilk kontratın. Böyle bir ortamda vermek pek iyi olmadı 
ama... 


Hatica kontrata bir göz attı, sonra gülümsedi: 
- Eğerbu bir şakaysa, pek hoş değil. "Yüzde kırk" diye belirtilmiş. 
Vincent yeniden kadehini kaldırdı: 


- Bu akşam bunu kutlamak için buradayız, tatlım. Senin için, hayat artık 
büyük bir şaka. 
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- Gel. Acil durum. 


Eric onu omzundan yakaladı. Bu hareketi bile durumun gerçekten acil 
olduğunun bir göstergesiydi: Reverdi'ye dokunmaya asla cesaret etmezdi, 
en azından özel koşullar dışında. Jacgues halterini yere bıraktı ve Fransız'ı 
takip etti. Saat on üçtü. Sıcak hapishaneyi buharlaştınyordu. 


Kısa ve sık adımlarla yürüyerek avluyu geçtiler; çıplak ayaklarının altındaki 
beton alev alev yanıyordu. Etraflarındaki gölgeler o kadar yoğun, o kadar 
kısaydı ki, toprağa ekili bitkilere benziyorlardı. Yemekhanenin 


sundurmasında biraz soluklandılar, duvar boyunca çömelip bir süre 
beklediler. 


- Beni nereye götürüyorsun ? 


Eric cevap vermedi, iki eliyle dizlerine dayanmıştı, başıyla C binasını işaret 
etti. Bu, güneş altında kat edilecek elli metre demekti. 


Şeytan herif koşmaya başladı. Reverdi de istemeye istemeye peşinden. 
Ayaklarını iyice yukarıya kaldırıyorlar, zemine mümkün olduğunca az 
dokunup geçmeye gayret ediyorlardı. Birkaç saniye sonra başka bir gölgeye 
sığındılar. Eric çok daha uzağa bakıyordu; futbol sahasının ilerisine, 
bataklığa. Bu şaka gereğinden uzun sürmüştü: 


- Nereye gidiyoruz ? diye sordu Reverdi kıpkırmızı bir suratla. Kahretsin! 


Eric, cevap vermeden yeniden ileri doğru atıldı. Jacgues da ona ayak 
uydurdu, siniri tepesine çıkmıştı. Dikenli tellerle çevrili bir kapıdan geçtiler, 
sonra stada ulaştılar, iki yüz metre boyunca, darağaçlannı andıran terk 
edilmiş kale direkleri dışında bu ıssızlığın ortasında sığınılacak tek bir 
gölge yoktu. 


Artık koşamıyorlardı; sıcak onları mahvetmiş, bacaklarında derman 
kalmamıştı. Ama yine de hızlı adımlarla yürüyorlar, maraton yansına 
katılan atletler gibi topuklarını yere değdirmeme-ye gayret ederek mekanik 
bir şekilde ilerliyorlardı. Aynı beyaz tişörtü, aynı biçimsiz bez pantolonu 
giymiş bir cüce ile bir dev. "Komik bir ikili" diye düşündü Jacgues, sinirden 
dişlerini sıkmış. 


Sonuç olarak, bu saçma sapan koşu onu rahatsız ediyordu. İki günden beri 
sürekli olarak Elisabeth'in başansızlığını düşünüp duruyordu. Öfkesi bir 
türlü yatışmıyordu. Hatta o kadar öfkelenmişti ki, az kalsın fotoğrafını bile 
yırtacaktı. Nasıl böyle bir hata yapmıştı ? Cameron Highlands'te gitmiş 
olmasına rağmen nasıl hiçbir ipucu bulamadan geri dönmüştü. Yanılmıştı 
işte: bu kız da diğerlerinden farklı değildi. 


Futbol sahasının sonuna ulaştılar, sonra sıcaktan kızmış, hafif eğimli beton 
bir yamaçtan aşağı indiler. Eric en nihayet konuştu: 


- Geldik. 
- Nereye? 


Parmağını uzattı. Reverdi arazinin en uç noktasındaki büyük kanalizasyon 
borularını gördü. Beton boyunca gerilmiş sıra sıra tenteler vardı. Onların 
ilerisinde de aşılması imkânsız dikenli teller. 


Sonra, çok daha uzakta da bataklık... 
- ATDS'lilerin yaşadığı yer. 


Reverdi sırtından aşağı soğuk bir şeylerin aktığını hissetti. Ona bundan daha 
önce bahsetmişlerdi. Bir keresinde, eldivenli, maskeli gardiyanlar revire 
buradan bir kadavra getirmişlerdi. Kana-ra'da ATDS bir cüzam gibi kabul 
ediliyordu. Cezaevi müdürü "hastalar"'ın hepsini aynı blokta toplamıştı. 
Ama gündüz, burada buluşuyorlardı. Onlar için burası hayat ile ölüm 
arasındaki sınırdı. Toplum tarafından dışlananların dışladıklan kişilerdi. 


Yaklaştılar. Her şeye rağmen Reverdi hem merak ediyor hem de 
korkuyordu. Son evredeki hastalar revire gelmezdi. Doğrudan Devlet 
Hastanesi'ne nakledilirlerdi. Bunlar ne durumdaydı? Cılız, bağışıklık 
sistemleri iflas etmiş, çeşit çeşit hastalıklarının pençesinde kıvranan insanlar 
hayal ediyordu... 


Yanılıyordu. Buranın sakinlerinin diğer standart mahkümlardan bir farkı 
yoktu: güneşten kavrulmuş, kaba, paçavralar içinde dolaşan bir grup 
mahküm. İçlerinden bazıları iskambil oynuyor, bazılan da kanalizasyon 
borulannın dibine yerleştirilmiş bir maltızın çevresinde toplanmışlardı. 
Burada tasadan uzak bir hareketlilik göze çarpıyordu. 


Bir kenarda, siyah bir dumanın tüttüğü büyükçe bir ateş yanıyordu, 
çevresine toplanmış yirmi kadar tutuklu yüzlerini tişörtle-riyle kapatmıştı. 


Dayanılmaz bir koku yayılıyordu. 


- Kristal7 üretiyorlar. 


Reverdi bu uyuşturucuyu biliyordu. Üretilmesi çok basit berbat bir şeydi; 
çeşitli eriyikler, zayıflamada kullanılan ilaçlar, tuvaletleri açmada kullanılan 
sıvılar bu iş için yeterliydi... Gerçek bir nektar. Bu üretimin tek bir tehlikesi 
vardı: patlama riski. Böyle kararsız bir kanşımı kimse yapmak istemezdi. 
Ama burada, uyuşturucu ehil ellerdeydi. Çoktan hüküm giymiş bu herifler 
betonun üzerinde havaya uçmaktan korkmuyordu. 


Eric kanalizasyonun girişine doğru yöneldi. Reverdi onu izledi. Güneşin 
ardından karanlık onu etkiledi. Durmak zorunda kaldı: hiçbir şey 
görmüyordu. Yavaş yavaş gözleri karanlığa alıştı. Burası gerçek bir yoldu 
sanki, silindir biçiminde, mesai saatlerinde bir metro istasyonunu andıracak 
kadar kalabalık bir sokak. İnsanlar duvara yaslanmış, gruplar halinde 
oturuyorlardı. Her yerde derme çatma tenteler vardı. Eric, yırtık pırtık 
giysili adamları yararak ilerledi. Etraftan alevler yükseliyordu, içeriye ağır 
bir petrol kokusu hâkimdi. Bir hayvan gibi duvar diplerine çömelmiş 
insanlar göze çarpıyordu. Bazıları yere boylu boyunca uzanmıştı, 
paçavraların altında tir tir titriyorlardı. Reverdi, bu heriflerin AİDS'li olup 
olmadıklarını bilmiyordu, ama hepsi bir boşluktaydı sanki. 


Revire acılarını hafifletmek için herhangi bir ilaç dilenmeye gelen 
hayaletler görmüştü. Demek sonra, bu terk edilmiş kanalizasyonlara 
dönüyorlardı. Aldıkları hapları satmak için. Atık suların aktığı bu borularda 
temiz para kazanmak için. Kullanılmış şırıngalarla birbirlerine hastalık 
bulaştırmak için. Artık Eric'e, buraya gelme nedenleri hakkında hiçbir şey 
sormuyordu. Herhangi biri bu ölüm sokaklannda gayet rahatlıkla 
saklanabilirdi. 


Hareketsiz vücutların üzerinden atlayıp geçtiler. Jacgues aşina görüntülerle 
karşılaşıyordu. Şişmiş ve sert toplardamarlar; kemikleri çıkmış yüzler. 
Aynca parmakları olmayan eller ve ayaklar. Bir hapishane klasiği: triplerine 
dalmış, bütün duyarlılıklarını kaybetmiş eroinmanlar. Kanalizasyonda 
ilerlerken fareler, kemirmek için yerde uyuyan adamlann bacaklarında 
dolanıyordu. Daha sonra uyandıklarında da kemiklerine kadar kemirilmiş 
birer jambon gibi hissediyorlardı kendilerim. Reverdi, bir tür "danışma 
salonu"na geldiklerini anladı. Ortada yanan bir ateşin çevresine bağdaş 
kurarak oturmuş, hareketsiz, sabit gözlerle bakan adamlar. Sadece çeneleri 
oynuyordu. Bıkmadan, 


7. Metamfetamine verilen ad. "Buz" da denir, (ç.n.) 


usanmadan bir şeyler çiğniyorlardı. Sanki ağızlan şeytanın esiri olmuştu, 
vücutlarının diğer kısımlanysa bir ölüden farksızdı. 


- Dross,8 diye fısıldadı Eric. Afyon sakızından arta kalanlar, içilemeyecek 
kadar serttir. Bu durumda onu yiyorlar. Yutulabile-cek kıvama gelene kadar 
çiğniyorlar ve etkisini göstermesini bekliyorlar... 


Reverdi yemden ürperdiğini hissetti. 


- Buişcanımı sıktı. Burada ne aradığımızı bana açıklar mısın! 
Tavşandudak, ter içinde kalmış yüzüyle Jacgues'a bakarak sırıttı. Yağlı bir 
balık kafasını andırıyordu. 


- oSinirlenme. Geldik. 
- Amanereye, piç herif? 


Eric, Sol tarafı, kanalizasyon borusunun dip tarafını işaret etti. Dizlerini 
karnına doğru çekmiş, kıvrılıp yatmış bir karaltı tir tir titriyordu. Reverdi 
yaklaştı. Bu Haccah'tı, babası ona "zorlu bir hayat" yaşattığını düşünürken, 
annesinin verdiği paraları harcayan muhallebi çocuğu. Tanınmaz bir 
haldeydi. Derisi kemiklerine yapışmış, gözleri çukura kaçmıştı. Sürekli 
burnunu çekiyordu. 


Eric mırıldandı: 


- o Açıkgözlük yapmak istedi: Çinlilerle doğrudan temasa geçti. Misilleme 
olarak, Raman babasını çağırdı ve ona her şeyi anlattı. Gizlice gelen parayı. 
Uyuşturucuyu. Bunun üzerine babası bütün köprüleri attı. Haccah beş 
günden beri hiçbir şey almadı. Ve gırtlağa kadar borç içinde. 


Reverdi, bu piç kurusunun sanki olacakları önceden sezmiş gibi gelip 
kendisinden yardım istemiş olduğunu hatırladı. 


- Buradane aradığını bana söyleyecek misin? 


- Eğer parayı ödemezse Hanlar Filipinlileri üzerine salacaklar... Jacgues 
cevap vermeden, gitmek üzere arkasını döndü. Eric 


onu tişörtünden yakaladı. Bu kez, Reverdi onu tuttuğu gibi kavisli duvara 
yapıştırdı. 


- İsraretme, diye soludu. Yoksa... 


- Senden başka kimse bir şey yapamaz, diye yalvardı cüce. Çinlilerle 
görüş. Haccah'a süre vermelerini söyle... Babası gerekli ödemeyi 
yapacaktır... 


Tavşandudağın suratını dağıtmak için yumruğunu sıktı, ama o anda aklına 
gelen bir şey onu durdurdu. Eric'in yüzünde, Elisa-beth'in harikulade yüz 
hatlarını görüyordu. Hafifçe asimetrik siyah gözbebeklerini. Neden kendine 
yalan söylüyordu ? Onu seviyordu. Onun için deli oluyordu; onu terk 
edemezdi. 


8. "Kötü mal, ıskarta" anlamında İngilizce kelime, (ç.n.) 
L 


Elini indirdi ve Eric'i bıraktı; adam kavisli duvar boyunca kayarak yere 
oturdu. Bir karar almıştı. Haccah'a değil, sevgilisine bir şans tanıyacaktı. 
Ona yeni bir ipucu verecekti. Eğer Elisabeth başarılı olursa, o da Haccah 
denilen piç kurusunu kurtaracaktı... 


- iki gün içinde cevap vereceğim, dedi, yerde hareketsiz duran çocuğa 
bakarak. 
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Kuala Lumpur'un rengi yeşildi. 

Phnom Penh'inki ise gri. 

Büyük caddelerin iki yanına sıralanmış tek katlı kişiliksiz binaların da rengi 


beton grisiydi. Asfaltın kenannda yer alan geniş yapraklı ağaçların da rengi 
griydi. Yoldaki binlerce bisikletin, mo-biletin, çekçekin ise belirgin bir 


rengi yoktu. Ve saronglannın altına gizlenmiş bisikletli insanlar selelerin 
üzerinde külrengi bayraklar gibi dalgalanıyordu. 


Phnom Penh'e indiğinde saat 17'ydi, Marc saatini ayarlama gereği duydu: 
Kuala Lumpur'dan bir saat geriydi. Aslında bir ya da iki yüzyıl daha geriye 
gitmişti sanki. Büyük cam kuleler, ticaret merkezleri, tüketim çılgınlığı sona 
ermişti. Asya rüyası burada çok daha gösterişsiz bir profil kazanıyordu; 
yaşama isteklerini kaybetmiş Khmerlerin cılız omuzlan. Ekonomik 
gelişmeden söz edilemezdi. Burada samimi, atalardan kalma ve kalabalık 
Asya yeniden ortaya çıkıyordu. 


Takside giderken Marc keyifsizdi. Bu sabah bir kez daha, her şeyin bittiğini 
düşünmüştü. Reverdi'den hiçbir haber yoktu. Sözleşme fesholunmuştu. 
Bütün pazartesi, operasyona devam etme konusunda tereddüt etmişti: 
Cameron Highlands'e geri dönmeli miydi ? Araştırmasına tek başına mı 
devam etmeliydi ? Yoksa Paris'e geri dönmeli ve başarısız olduğunu 
kabullenmeli miydi ? Ama bozguna uğradığını bir türlü kabul edemiyordu. 


Salı öğleden sonra artık teslim olmuştu. İstemeye istemeye, Paris'e uçuş 
saatlerini öğrenmek için Malezya Havayollan'nı aramış, sonra rezervasyon 
yaptırmıştı. 


Ertesi gün, rezervasyonunu teyit etmek için e-posta kutusuna bakarken, 
Reverdi'den bir mesaj gelmiş olduğunu gördü. 


Temasın yeniden kurulduğunu belirten bilmece gibi bir e-pos-ta. Katil çok 
kısa yazmıştı: "Kamboçya." 


Marc çantasını kaptığı gibi Phnom Penh'e uçak bulmak için havalimanına 
gitmişti. Saat on altıda da bir uçağa binmeyi başarmıştı; bu bir sürat 
rekoruydu. Bir saat sonra Khmer başkentine iniyordu. Uçuş boyunca, küçük 
bir altın külçesini andıran bu basit kelimeyi ölçüp biçmişti. Reverdi ona 
yeni bir şans veriyordu. Sonsuzluğun İşaretleri'ni bulmak için yeni bir yol. 


"Kamboçya." 


Cinayetlerinden birinin vuku bulduğu yer buradaydı. 


Linda Kreutz. 
Şubat 1997. 
Angkor. 


Marc parmaklarım çantasına kenetlemiş, şehrin iç karartıcı kollarına 
kendini bırakmıştı. Buraya daha önce de, bir kez gelmişti, 1994'te, kraliyet 
ailesiyle röportaj yapmak için. Şehrin durgun, anlamsız çehresini hâlâ 
hatırlıyordu. Koyu bir grilik her yeri, her şeyi kaplıyordu. Sadece duvarları 
değil, ruhları da. Yirmi yıl sonra bile, Kızıl Khmerlerin yaptığı soykırımlar 
nedeniyle duyarsızlaşmış Kamboçya hâlâ şoktaydı. Burası, herkesin alçak 
sesle konuştuğu, yaralan ve ölüleriyle birlikte yaşamaya çalıştığı, hayaletler 
tarafından kuşatılmış bir ülkeydi. 


Taksinin camından Marc yine de gizliden gizliye bir kaynaşma olduğunu 
hayretle görüyordu. Binaların hiçbir kişiliği yoktu, ama dükkânların 
rengârenk vitrinleri, süslü yazılan vardı. Kaldınmla-nn üzerinde sergilenen 
kumaşlar, incik boncuk, hi-fı cihazlar... Sesi kısılmış olsa da, 
duyarsızlaştınlmış olsa da hayat devam ediyordu. Dışa açılmak istiyordu; 
tuhaf bir şekilde Kuala Lumpur'a göre çok daha gerçekti. Her şeyin çok 
daha alımlı, düzenli, her yerin klimalı olduğu Malezya'nın başkentinin 
tersine, burada insanlar kendilerine ait bir dokuda, çekicilikte, haz 
düşkünlüğünde yaşıyordu. 


Akşam, caddeleri, laterit kaldınmlan, çıplak ayaklann ezdiği toprak yollan 
iyice belirgin kılmak ister gibi yavaş yavaş krem rengine, beje ve pembeye 
dönüşüyordu. Binalar, tuğladan tenlerini ortaya sererek, kırmızı bir toz 
bulutu halinde buharlaşıyor gibiydi. Hava pigmentlerle kaplıydı, 
milyarlarca partikül uçuşuyordu. Ve caddelerin bitiminde güneş bu kırmızı 
bulutları sanki kendine doğru çekiyor, boş siluetleri, ölü gölgeleri karanlığa 
terk ediyordu... Bu kızıl yansılar içinde, toprağa kök salmış birer kara ok 


ORHAN KEMAL 


gibi duran mobiletler bile havalanıyor, gökyüzüne doğru uçuyor, bulutlara 
yetişmeye çalışıyorlardı sanki. 


Derken Kraliyet Sarayı göründü. 


Işıltılı çatılan, süslü oymaları, parlak külahlan olan, uzayıp giden safran 
şansı yüksek duvarlarla çevrili binalardı bunlar. Bu binalar, süslü direkleri, 
rüzgârla şişmiş yelkenleri olan ve ağır ağır limana, surlann içine giren 
altından bir filotillayı andınyordu. 


Marc oraya gelmişti. Hayır, sarayda uyumayı düşünmüyordu, ama tam 
karşısındaki otelde konaklayacaktı. Renakse, Batılılann tercih ettiği bir 
oteldi ve yalancı bir ışıltısı olan komşusu gibi o da köhneleşmişti, 
tükenmişti. İlk seyahati sırasında da burada kalmıştı. 


Yapı sevimliydi. Parkın dip tarafında, yapraklan kurumuş büyük agaçlann 
ardına saklanmış bir oteldi, krem rengi ve kahverengi karo kaplı iki galerisi 
vardı: odalara buralardan ulaşılıyordu. Ana taraçada, tropikal ortamı iyice 
vurgulayan sorgun dalından büyük koltuklar göze çarpıyordu. 


Marc, resepsiyonda otel kayıt fişini doldururken, bu koltuklara oturmuş, 
otelin dekoruyla uyum içindeki birkaç Batılı gördü. Bunlar alışıldık turistler 
değildi; daha çok az parayla yolculuk yapanlar, sıfın tüketmiş gazeteciler ya 
da yeniden inşa halindeki bu ülkede sayılan azımsanmayacak miktarda olan 
ve ne iş yaptıkla-n belli olmayan NGO9 çalışanlan. 


Marc odasına gitmek için galerilerden birine girdi, eski bir tanıdıkla 
karşılaşmaktan ve onunla konuşmak zorunda kalmaktan çekiniyordu. Odası 
iç karartıcıydı. Büyük, boş ve karanlıktı, içerde siyah ahşaptan bir yatak ile 
anzalı bir tavan vantilatörünün dışında başka bir şey yoktu. Mutfağa bakan 
pencereler ise sürgülü panjurlarla sıkı sıkıya kapatılmıştı. Odanın sıcaklığı 
otuz beş derecenin üstünde olmalıydı. 


Omuzlannı silkti: Phnom Penh'te uzun süre kalacağını sanmıyordu. 
Araştırması onu, büyük bir ihtimalle, Linda Kreutz'ün peşinden Siem 
Reap'a, Angkor Tapınağı'nın yakınına götürecekti. Araştırması... 


Ama nereden başlayacaktı? 


Artık Reverdi'den mesaj gelmesini beklemiyordu. O, Elisa-beth'in 
üstesinden geleceğini biliyordu: bu yolda tek başına ilerlemeliydi. Yine de 


bilgisayannı açtı ve telefon hattına bağladı. 
Yeni bir mesaj almıştı. Reverdi yine çok kısa yazmıştı. 
"Freski ara." 


9. Non-governmental organizations: "Hükümetler Dışı Sivil Toplum 
Örgütlen, (ç.n.) 


47 


Marc sabah dokuzda uyandı. Küfretti: Siem Reap uçağını kaçırmıştı. 
Akşam uçağını beklerken Phnom Penh'te bir gün daha geçirmek 
zorundaydı. Neyle oyalanacak, nasıl vakit geçirecekti? Gece, Reverdi'nin 
verdiği emri düşünmüştü: "Freski ara." Oyun alanı gitgide ilginçleşiyordu. 
Ve nerede araması gerektiği konusunda en ufak bir kuşkusu yoktu: binlerce 
alçakkabartmanm ve süslemenin bulunduğu Angkor Tapmağı. Orada 
olmalıydı. 


Basit bir kahvaltıdan sonra, başkentte geçireceği bu birkaç saatten 
yararlanmaya ve bunun için de eski yöntemlere başvurmaya karar verdi. 
Araştırmasında yol alabilmek için bir Fransız gazetecisinin kullanacağı 
yöntemlere. Birkaç telefonun ardından, bir "mobilet-taksi"ye bindi ve şehrin 
tek Fransızca gazetesine, Cambodge Soir'a gitti. 


Gazete, şehir merkezinde, işlek bir caddedeydi. Gri renkli, cephesinde yer 
yer rutubet lekeleri göze çarpan, Paris sokaklarının eski tabelaları gibi 
mavi-beyaz iri harflerle yazılmış tabelası olan bir binaydı. 


Yazı işleri müdürünü görmek istediğini söyledikten ve kartvizitini verdikten 
sonra holde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı: duvarları çıplak, loş bir 
salondu, bir köşeye bırakılmış mobilet-lerden çevreye benzin kokusu 
yayılıyordu. Dip tarafta, merdiven altından bile karanlık olan bir başka 
salona geçiliyordu, salonun tek penceresinin önüne de gazete paketleri 
istiflenmişti. Marc, bu çıfıt çarşısı karşısında bunaldı ve yürümeye başladı. 


Bir arşiv odasıyla karşılaştı. 


Meslek hayatı boyunca birçok arşiv görmüştü, ama burası düzensizlik ve 
bakımsızlık rekorlarını kırıyordu. Duvarlara, üzerinde tomar tomar kirli 
kâğıtların durduğu raflar monte edilmişti. Gazeteler o kadar eskimiş, o 
kadar yıpranmıştı ki, daha çok kurumuş sarmaşıkları andıran basılı 
hatıralardı. Odanın tam ortasında bir yığın kırılmış bilgisayar, paramparça 
olmuş ve ters çevrilmiş koltuklar ile makine yağıyla lekelenmiş kitaplar 
duruyordu. 


Tuhaf bir şekilde, bu içler acısı yer ona, Sicilya'dayken birçok kez gidip 
geldiği, ancak çok daha temiz olan bir başka arşivi hatırlattı. Sophie'nin 
ölümünden sonra, cesedin fotoğraflarını görmek için oraya dönmüştü; 
cesedi bulan oydu, ama hiçbir şey hatırlamıyordu. Aklında sadece birkaç 
görüntü kalmıştı: yanmış bir ağız, yarılmış bir karın ve yerdeki iç organlar. 
Ancak onları bir fotoğraf kartının netliğiyle yeniden gözünde 
canlandırabiliyordu. Fotoğraflarda gördüklerinin dışında bizzat şahit olduğu 
bu olay hakkında tek bir şey bile hatırlamıyordu. 


- Reverdi için mi buradasınız ? 


Marc arkasına döndü. Kapının pervazında, ışığı arkadan aldığı için tam 
olarak ayırt edilemeyen bir karaltı duruyordu. Soru Marc'ı şaşırtmıştı: 
kestirmeden Papan olayına girmesi ona biraz tuhaf gelmişti. 


- İlkdeğilim, sanırım ? diye sordu. 


- Nede sonuncu, korkarım, diye cevap verdi adam yaklaşırken. 
Yakalanması bayağı merak uyandırdı. 


Kırılmış bilgisayarların üzerinden elini uzattı; 
- Rouveres. Yazı işleri müdürü. 


Eli, onları çevreleyen döküntülerle hemen hemen aynı kıvamdaydı. Marc'ın, 
böyle karikatür gibi adamların hâlâ var olabileceği aklına gelmezdi. 
Rouveres, geçen yüzyılın serüven romanlarında rastlanabilecek, tipik bir 
düşkün sömürgeci örneğiydi. Her şeyini yitirmiş bir plantasyon sahibi, bir 
tarihi eser kaçakçısı veya Çinhindi'nden gelmiş eski bir subay da olabilirdi... 


Aslında çok yaşlı değildi, ama alkolle geçen yıllar onu iki hatta üç kat daha 
yaşlı gösteriyordu. 


Ellili yaşlarda, kır saçları seyrelmiş bir adamdı; bu birkaç tel saçı da 
dağınıktı. Marc, adamın pantolonunun önünün açık olduğunu, gömleğinin 
düğmelerinin yanlış iliklendiğini fark etti. İhraç malı Fransız'ın güzel bir 
örneğiydi. 


Marc kendini tanıttı, sonra mümkün olduğunca açık bir şekilde konuya 
girdi: 


- Buolay hakkında bana ne söyleyebilirsiniz ? 

- Çok şey, dedi Rouveres bilmiş bilmiş gülümseyerek. Phnom Penh'teM 
en iyi dosya uzmanı oluşum kuşku götürmezse de ömrümü ziyaretçileri 
bilgilendirmekle maalesef geçiremem. 

-Yani? 

Rouveres hoşnut bir ifadeyle devam etti: 

- Üçsoruya cevap vereceğim. Sizin seçeceğiniz. Tıpkı masallardaki gibi, 
dedi hecelerin üstüne basa basa; kafasını ağır ağır salladı. Ben lambadaki 
"iyi cin" olacağım. 

İyi cinin gözlerinin altında torbalar vardı, Marc aniden, ne tür iksir 
içerdiklerini görmek için onları bir şırıngayla delme arzusu duydu. Ama 
bunu tahmin etmek hiç de zor- değildi: viski veya konyak... 

En iyi, en etkili soruyu bulmaya iyice yoğunlaştı. Ama ilk sorusu tepkiseldi. 
- Birfotoğrafını görmek istiyorum. 

- Birfotoğrafımmı? 


- Linda Kreutz'ün. Henüz hayattayken. 


isteği çok saçmaydı; kurbanın yüzünü daha önce görmüştü ve yeniden 
görmekle hiçbir şey elde edemeyecekti. Ama onu daha iyi tanımak 


istiyordu. 
- Sorun değil. 


Rouveres, çizmelerini giymiş suyun içinde dolaşan bir balıkçı gibi eski 
PC'lerin, kırık koltukların üzerinden atlayıp geçti. Çelik bir dolabın durduğu 
karşı duvara ulaşmayı başardı. Dolabı açtı ve kraft zarflarla dolu olan kat 
kat raflar ortaya çıktı. 


Üst üste yığılı kâğıt tomarlarını karıştırdı, sonra aralarından bir fotoğraf 
bulup çıkardı. Marc, ayakta durmuş hayranlıkla kızın resmine bakıyordu. 
Vincent'ın ona verdiği, yarısı silinmiş, baskı grenleri çok belirgin olan ilk 
fotoğrafı hatırlıyordu. Bu kez elinde, 21x29,7 cm ebadında, net ve renkli, 
gerçek bir fotoğraf vardı. 


Linda Kreutz, pembe giysiler içindeki genç bir keşişin yanında duruyordu. 
Yüzlerindeki aynı gülümseme onları birbirlerine bağlıyordu, tıpkı iki çiçeği 
birbirine bağlayan ipek bir şerit gibi. 


Kızın üzerinde bol paçalı dizkapağının hemen altında son bulan bir 
pantolon ile vücuduna iyice yapışmış V yakalı beyaz bir bluz vardı, 
ayaklarına deri sandaletler giymişti. Genç bir hippiyi andırıyordu. 


Ama yüzü, insanda tam bir şefkat duygusu uyandırıyordu. Süt gibi beyaz, 
solgun, çilli bir yüz. Tüy gibi hafif duran kızıl saçları suratını daha da 
solgun gösteriyor ve onu, bir yere gizlenmiş, hem ürkek hem de afacan 
küçük bir hayvan yavrusuna benzetiyordu. Yüzünde mutlu ve ışıl ışıl bir 
ifade de vardı. Marc, Hamburg'daki evinin kapısmı yirmi iki yaşında vurup 
çıkan bu genç kızın hayallerini düşünmekten kendini alamadı. Şüphesiz 
büyük bir aşk uğruna maceranın ve mistisizmin peşine düşerek Asya'ya 
doğru yola çıkmıştı... 


Rouveres alkolden bozulmuş sesiyle konuşmayı sürdürdü: 
- Bufotoğraf, Siem Reap'taki otel odasında, eşyalarının arasında bulundu. 


Birden Marc, kızın mutluluk saçan yüz ifadesinin objektife yönelik 
olduğunu fark etti. Yani fotoğrafı çeken kişiye. Bu fotoğrafın belki de bizzat 


Reverdi tarafından Angkor harabelerinde çekilmiş olduğunu düşünerek 
ürperdi. 


- İkinci sorunuzu bekliyorum, diye uyardı Rouveres. 


Marc bu kez işe yarar bir soru sormak zorundaydı. Kendi bilmecesine 
dönmeyi düşündü: Sonsuzluğun işaretleri'ne. Ama vazgeçti: bu iki sözcük 
onun avantajı, onun kişisel kozuydu, onları deşifre edemezdi. Hem de hiç 
tanımadığı birine. 


Reverdi'nin son emrini hatırladı. "Freski ara." Bu terim belki de gerçek bir 
süslemeyi, tabloyu veya heykeli değil, yaraların oluşturduğu deseni işaret 
ediyordu. Katil ona, "işaretler"in bu kez ne anlama geldiğini anlaması için 
Linda Kreutz'ün yaralanyla ilgilenmesini fısıldıyordu... Bu varsayımını 
iyice olgunlaştırmadan önce öğrenmeliydi: 


- Bana yaralardan bahsedin. 
- Sorunuzu daha açık sorun lütfen. 


- Linda Kreutz'ün yaralan. Simetrik miydi ? Cesedin üzerinde bir tür... bir 
tür desen göze çarpıyor muydu? 


Rouveres bir süre düşünür gibi yaptı, hâlâ kırık bilgisayarların, parçalanmış 
koltukların ortasında duruyordu. 


- Ceset günlerce nehirde kalmıştı, dedi sonunda. Bulunduğunda çok 
berbat bir durumdaydı. 


- Suyaralan silmiş olamaz. 

- Sumu, hayır. Ama yılanbalıklan, evet. 

- Yılanbalıklanmı? 

- Tinda'nm vücudu, tatlı sularda yaşayan yılanbalıklanyla doluy-muş. 
Ağızdan, cinsel organından, hatta yaralardan girerek midesine, 


bağırsaklanna kadar inmişler. Mademki bütün aynntılan öğrenmek 
istiyorsunuz, cesedin içi tamamen boşalmıştı. Son soru ? 


İşte yeni bir çıkmaz daha. Bu ayyaş heriften bilgi sızdırmanın imkânı 
olmadığını görüyordu. Rouveres, Marc'ın sıkıntısını hissetmişti sanki. Kâğıt 
tomarlanm kanştırdı ve Cambodge Soir'm eski sayılanndan birkaçını 
çıkardı. 


- Alın, dedi gazeteleri ona doğru uzatırken. Konu hakkında yazılmış 
birkaç makale. Cesedin bulunması. Reverdi'nin tutuklanması. 
Soruşturmanın çeşitli safhaları. Her şey yazılı. Son şansınızı kullanmadan 
önce hepsini okuyun. Neden yarın yeniden gelmiyorsunuz? 


Marc'ın zamanı yoktu. Gazeteleri aldı ve onlara büyük bir dikkatle baktı, 
sanki şöyle bir göz atınca yazıların içeriğini anlayabi-lecekmiş gibi. Aklına 
bir fikir geldi: 

- Banabir cevap veriniz, dedi. 

- Nesöylememi istiyorsunuz ? 

- Siz karar verin. Gerçekten yol almamı sağlayacak bir cevap olsun. 
Rouveres gevrek gevrek güldü. Gözlerinin altındaki torbalar hafifçe kırıştı: 
- Hile yapıyorsunuz, dostum. 


- Size soru sormuşum gibi cevap verin. 


Yazı işleri müdürü, teklifi daha iyi değerlendirmek ister gibi hafifçe geriye 
yaylandı. Uzun bir sessizlikten sonra, mırıldandı: 


- Buolaydaki gerçek sır, Reverdi'nin neden serbest bırakıldığı. Dosyadaki 
bütün kanıtlar onun suçlu olduğunu gösteriyordu. Öyleyse neden takipsizlik 
karan alındı? 


Marc mahkemenin bu kararı aldığını bilmiyordu. Alman avukatın yaptığı 
açıklamaları hatırlıyordu. Yargıçların yetersizliği. Davanın baştan savma 


görülmesi. Siyasi durum. Sormadan edemedi: 


- Kamboçya'nın içinde bulunduğu koşullar nedeniyle, değil mi? 


- Evet. Ama sadece o değil. Reverdi bir tanığın ifadesiyle masum 
olduğunu ispatladı. 


- oSuçunişlendiği anda başka bir yerde olduğunu kanıtladığını mı 
söylemek istiyorsunuz? 


- Hayır, manevi bir himaye. Önemli biri gelip davada onu savundu. 
Marc bundan söz edildiğini duymamıştı: -Kim? 

- Bir prenses. Kraliyet ailesinin bir üyesi. 

- Prenses Vanasi mi? 


İsim dudaklarının arasından dökülüvermişti. Karşılaştığı prensesler içinde 
en fazla o Marc'ı etkilemişti. Yaşayan bir efsaneydi. Rouveres manalı 
manalı gülümsedi. Marc açıklama yapmak zorunda hissetti kendini: 


- Kraliyet ailesiyle ilgili bir röportaj yapmıştım, birkaç yıl önce. 
Rouveres, kafasını salladı, birkaç tel saçı havada uçuştu: 


- Rehabilitasyon için çıktığı bir gezi sırasında, Angkor sit alanında 
Reverdi'yle tanışmış. Mahkemeye gelip tanıklık yaptı. Onun sadık, özverili, 
kültürlü, yüce gönüllü bir insan olduğunu söyledi. Prensesin çizdiği bu 
portre mahkeme heyetinin tavrını değiştirdi. Bu kraliyet ailesinin affı 
demekti. Gidip onu görün. Bu hiç beklenmedik bir tavırdı... 


l 
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Saat on dört. 


Kraliyet Sarayı'nın kapılan açılır açılmaz Marc giriş ücretini ödedi. En 
geçerli kamuflaj yöntemini bulmuş, sıradan bir turist gibi giyinmişti. Hatta, 
Zararsız görünüşünü iyice belirgin kılmak için bir çanta, bir avcı çantası bile 
satın almıştı. 


Başka çaresi yoktu. Rouveres'e bir aynntıyı söylemeyi unutmuştu: kraliyet 
ailesinin yanına yaklaşması yasaktı. Her zaman olduğu gibi, röportajının 
yayımlanması sırasında, verdiği sözleri unutmuş, kendisine anlatılan her 
şeyi yazmıştı. Adı, protokolün kara listesinde yer alıyor olabilirdi. Bu 
nedenle, sarayın özel bölümünde yaşayan prensesi görebilmek için bu cesur 
planı uygulamayı düşünmüştü. 


Marc, bahçede, iki tarafı ağaçlıklı dar yolda Kraliyet Sarayı'nın ana 
bahçesine açılan büyük kapıya kadar grubu takip etti; burası yer yer küçük 
tapınaklann, altın kubbeli pavyonlann bulunduğu çim kaplı devasa bir 
bahçeydi; güneş çatılann üzerine ışık tozla-n serpiştiriyordu sanki. 


Her pagodanın önünde duran diğer turistleri geride bıraktı ve kafes oymalı 
bir galeriye ulaştı. Güneşten korunarak Chanchaya Pavyonu'nun kulelerine 
yaklaştı, prensesi burada bulabileceğini umuyordu. Bu bölüm duvarlarla 
çevriliydi. Galeride ilerlemeye devam ederken bir yandan da bir geçit, bir 
açıklık anyordu. 


Önü zincirle kapatılmış, yan aralık, çift kanatlı ahşap bir kapı gördü: iki 
asker nöbet tutuyordu. Marc bir sütunun gölgesine gizlendi ve sabırla 
beklemeye başladı. Nöbet esnasında bir gevşeme olacağından emindi. 
Sütunun dibine oturdu, elindeki seyahat rehberini okur gibi yaptı. Kendini 
düşüncelerine bıraktı. Araştırması üzerinde fazla düşünmek istemiyordu; 
çok soru, yeterli cevap. Prenses Vanasi'yle neden karşılaşmak istediğini bile 
bilmiyordu. Belki de hiçbir nedeni yoktu. 


Gözlerini kapattı ve prensesi hatırlamaya çalıştı. ilk karşılaşmaları 
unutulmaz bir andı. 


Vanasi, "kutsal dans" topluluğundan sorumlu, büyük halası Kraliçe 
Sisowath Kossomak tarafından yetiştirilmişti. Dansçı kızların çalışma 
yaptıkları Chanchaya Pavyonu'nun yakınında büyürken küçük kız dansa 
büyük bir ilgi duymuş ve bu konudaki eşsiz yeteneğini sergilemişti. On altı 
yaşmda, topluluğun birinci dansçısı olmuştu bile. Bir dansçıdan çok kraliyet 
ailesi ile tanrılar arasında aracı rolü oynayan kutsal bir kişiydi. O dönemde, 
Vanasi'yi, Khmer kozmogonisinin ana tanrıçasının adıyla, Apsara diye 
çağırıyorlardı. 


Sonra, 1970'teki ilk hükümet darbesinin ardından sürgüne gitmek zorunda 
kalmıştı. Kızıl Khmerler yönetime el koyarken ve ülke nüfusunun yarısını 
katlederken o önce Çin'de, sonra da Kuzey Kore'de ikamet etmişti. Yıllar 
sonra, Tayland sınırındaki mülteci kamplarına, halkına dansını öğretmek 
için geri gelmişti. Doksanlı yıllarda, ailesinin Phnom Penh'e dönmesine izin 
verilmişti. Muhtemelen Reverdi'yle de o sırada tanışmıştı. 


Katilin ismi Marc'ı hatıralarından kopardı. Elinde olmadan gözlerini kapıya 
çevirdi. Bir saat geçmişti, iki muhafız yerlerinde değildi. Çantasını kaptığı 
gibi ayağa kalktı ve yasak bahçeye girdi. Burası çiçeklerle kaplı bir iç 
avluydu. Turistlerin mırıltılarının yerini fıskiyelerin sesi almıştı. Chanchaya 
Pavyonu elli metre kadar ilerideydi. 


Dışa taşan altın saçaklan ile sivri okları olan, taştan yapılmış devasa kapı 
sundurmasına doğru ilerledi. Basamakları tırmanırken ilk seferkiyle aynı 
şoku yaşıyordu. Rüzgâra ve güneşe açık alan, tamamen boştu: tavanında 
Khmer dansının tanrıları ile şeytanlarının tasvir edildiği resimlerin yer 
aldığı, üzerine ince sütunların eğik gölgesinin düştüğü sade, mermer bir 
zemin. Terasın biraz ilerisinde, aşağıda, Charles-de-Gaulle Bulvarı'nda akan 
trafiğin gürültüsü duyuluyordu. 


Marc ilerledi. Dip tarafta, çevresindeki tütsü çubuklarından yayılan 
dumanların arasında, üzerinde Buddha heykelinin bulunduğu bir sunak 
vardı. Bakır kokusu yanmakta olan sandalağacı odunundan yayılan yakıcı 
kokuyla birleşerek rengârenk ışığın içinde süzülüyordu. Biraz daha yaklaştı: 
heykelin ayaklarının dibinde dansçı kızların metal başlıkları sacayakların 
üzerinde duruyordu. Her şey Buddha'dan yayılan altın parıltılı bağışlayıcılı- 
&m içinde huzura eriyordu sanki. 


Sağ tarafında hafif bir gürültü işitti. 


Oradaydı, dirseklerini parmaklıklı korkuluğa dayamış, aşağıda akan trafiği 
seyrediyordu. 


Narin ve ufak tefekti, üzerinde uzun, mavi bir elbise vardı. Marc, mavinin 
kraliyet rengi olduğunu hatırlıyordu. Prenses bu sarayda, bu rengi taşıma 
hakkına sahip tek kişiydi. Ama asıl çarpıcı olan, kumaşın dokusuydu; altın 


sırmalı sert bir ipekti, elbisesindeki her pli gizemli, eşsiz bir parlaklık 
yayarak kınlıyordu. 


Marc öksürdü. Kadın, omzunun üzerinden kafasını çevirip baktı ve 
herhangi bir şaşkınlık emaresi göstermedi. 


- Altesleri, dedi Marc Fransızca olarak, bir yandan da gülünç bir şekilde 
reverans yapmaya çalışıyordu. İzin verirseniz... Yani, beni hatırlıyor 
musunuz, bilmiyorum... Ben gazeteciyim. 


Adım... 
- Sizi hatırlıyorum. 
Tamamen döndü ve korkuluğa yaslandı, ellerini arkasında birleştirmişti. 


- Bize Figaro Magazine'de uzun bir makale sözü vermiştiniz. Ama 
kendimizi bir anda Voici'de bulduk, hem de ailemizin günlük harcamalarını 
gösteren bir listeyle birlikte. Makalenin başlığı da "Kamboçya'da Şato 
Yaşamı"ydı. 


Fransızca'yı kusursuz konuşuyordu, en ufak bir aksan yoktu. Marc yeniden 
eğildi: 
- Bana kızmadığınızı umarım. Ben... 


- Size kızmış gibi bir halim mi var ? Neden geri döndünüz ? Özel 
hayatımla ilgili başka bir makale yazmak için mi ? 


Marc cevap vermedi. Vanasi hatırladığı gibiydi. Soğukkanlı ve duygusuz 
yüz hatları. Çekik simsiyah gözler. Ciddi ve mesafeli bir yüz ifadesi. Ama 
siyah gözbebeklerinde bir şimşek parıltısı vardı; sanki bulutların arasındaki 
bir şimşek çizgisiydi bu parıltı. Coşkudan kaşları hafifçe kalkmış gibiydi. 


- oJacgues Reverdi'yi araştırıyorum, dedi, doğrudan konuya girmesinin iyi 
olacağını düşünerek. Mahkemede onun lehine tanıklık etmişsiniz. 


Prenses başıyla onayladı. Şaşırmış gibi bir hali vardı. Marc devam etti: 


- Malezya'dan geliyorum, orada genç bir kadını öldürmekten tutuklu. 
Suçlu olduğu konusunda en ufak bir şüphe yok. Ve burada, Kamboçya'da da 
aynı suçu işlediği muhakkak, buna inanıyorum. Vanasi suskunluğunu 
sürdürüyordu, gözlerini Marc'ın arkasında uzanan bahçeye dikmişti. Marc 
onu tahrik etmeyi denedi: 


lil; 


- Eğer 1997'de serbest birakılmasaydı, Malezya'daki o kadın hâlâ hayatta 
olacaktı. 


Teras boyunca birkaç adım attı. Elbisesi ayaklarına kadar iniyordu. Mermer 
zemin üzerinde kayarcasına ilerliyordu sanki. 


- Benim hikâyemi hatırlıyorsunuz, değil mi ? Sorusuna cevap alamadı. 


- Her şeye sahiptim, sonra her şeyi kaybettim... Hafifçe gülümsedi, eliyle 
korkuluğu okşuyordu. Bir anlamda bu benim için iyi oldu. Ben bir 
prensestim, bir yıldız dansçıydım, kutsal bir varlıktım. Krallığın şatafatını 
yaşadım, bir star hayatı sürdüm. Sonra sürgüne gittim. Pekin'in hüznünü 
yaşadım. Amcamın filmlerini çektiği Kuzey Kore'nin olağanüstü rejimini 
gördüm. 


Marc pek kimsenin bilmediği bu ayrıntıyı hatırlıyordu. Siyasi ihtirasının 
dışında Prens Sihanouk'un tek tutkusu vardı: sinema. Filmler, romantik 
melodramlar çekiyor, birçok bakanı, generali filmlerinde oynatıyor, hatta 
Batılı elçilere bile "yabancı" rolleri veriyordu. Vanasi devam etti: 


- Çılgınca bir insan kıyımına şahit oldum. Kızıl Khmerlerin soykırımına. 
Bütün bunları görmemek için buradan ayrıldım, ama olan bitenleri 
biliyordum. Toplu göçü. Açlığı. Çalışmaya zorlanan insanları. 
Süngülenerek öldürülen bebekleri, sopalarla dövülerek katledilen ve 
cesetleri bataklıklara bırakılan kadınları, erkekleri. 1979'da, Tayland 
sınırındaki kamplara geri döndüm. Halkımın yanında olmak istiyordum. 


Dans öğretmek, yeni bir zihniyet oluşturmak, kültürümüzü kurtarmak için 
geri döndüğümüzü söylediler. Hepsi yanlıştı; sadece halkımla birlikte ölmek 
için geri dönmüştüm. Yaklaşık bir milyon insandık, bir cangılda 


unutulmuştuk, ne içecek suyumuz ne de yiyeceğimiz vardı. Bu haldeyken 
Khmer dansı kimi ilgilendirirdi . 


Ancak çok sonraları, doksanlı yıllarda, yeniden Kamboçya'ya döndüğümde, 
kültürümüzü, özellikle de Angkor'daki kültürümüzü ayakta tutmak için 
büyük çaba harcadım. Jacgues Reverdi de orada mayın temizleyicilerle 
birlikte çalışıyordu. 


Sustu, sonra düşünceli bir sesle devam etti: 


- Her gece bana serbest dalıştan bahsediyordu. Derin denizlerde yaptığı 
dalışlardan, mercanlardan, deniz memelilerinin zekâsından. Tapınakların 
mimarisine de tutkundu. O eşsiz, ender rastlanan... bir insandı. 


Marc, Pemille Mosensen'in vücudunda düzenli bir biçimde açılmış yaraları 
düşündü. linda Kreutz'ün yaralarından vücuduna giren yılanbalıklarını. Bu 


kadın nasıl bu kadar kör olabilirdi? Prenses soğuk bir sesle ekledi: 


- Mahkemeye gelip bunları söylemem, davanın düşmesi için yeterli oldu. 
Söyleyecek daha fazla bir şey yoktu. 


- Amaözellikle sizin oraya gelmeniz bile, sanırım, davanın onun lehine 
dönmesine neden oldu. Sizin, onu savunmak için bizzat orada olmanız 


davanın seyrini değiştirdi. 


- Hayır. Deliller yeterli değildi. Doğrudan onu suçlayacak bir kanıt yoktu. 
Ufak bir şüphe nedeniyle birini mahküm edemezsiniz. 


- Peki şimdi ne düşünüyorsunuz ? 


Bakışlarını aşağıdaki bulvara çevirdi. Şehrin gürültüsü güneş ışığının 
altında gitgide artıyordu. 


- Onun olduğuna inanmıyorum. 
- Altesleri, suçüstü yapıldı. Reverdi, Papan'da cesedin yanında yakalandı. 


- Öyleyse yalnız değildi. Marc titredi: -Nasıl? 


- Başkabir adam vardı. 


Marc'ın nefesi kesilmişti, bir sütuna yaslandı. Prenses sesini yükselterek ona 
doğru yaklaştı: 


- Ona yapacaklarını söyleyen biri. Veya onun yerine hareket eden. Onun 
üzerinde büyük bir hâkimiyeti olan bir iblis. Kimse bu düşüncemi 
değiştiremez. Jacgues Reverdi tek suçlu olamaz. Marc'm kanı donmuştu. 
Kafasının içinde güneşin beyaz ışığı mavimsi bir şimşeğe dönüşüyor, 
karanlıkta büyük uçurumlar oluşuyordu. Reverdi'nin katilden hep üçüncü 


kişi olarak söz etmeyi yeğlediğini hatırladı. Yoksa gerçekten bir "o" var 
mıydı? 


Reverdi'nin hikâyesinde önemli bir parçanın eksik olduğunu düşündü: 
Jacgues'ın babası. Hayatta olabilir miydi? Dr. Norman'ın ileri sürdüğü gibi 
baba katil olabilir miydi, ama Reverdi'nin hayalinde değil, gerçek hayatta. 


Marc bu varsayımları bir kenara bıraktı. Reverdi'nin mesajlarını 
çözebilmesi ve ilerleyebilmesi için daha fazlası gerekiyordu. 


Vanasi bahçeye doğru yönelmişti. Yetişmek için peşinden koştu. 
- Altesleri... son bir soru. -Nedir? 


- Reverdi'nin kelebeklerle neden ilgilendiğini biliyor musunuz? Prenses 
aniden durdu: 


- Kelebeklermi? Bunu size kim söyledi? 

- Şey, ben... Yani ormanda dolaşması, bana onun... 

- Kelebekler ha? Asla. Jacgues anlara tutkundu. -An... arılar mı? 

- Arılar ve bal. Özellikle de nadir bulunan bir bal. Adını hatırlamıyorum. 
Marc'ın gözünün önünde birçok resim canlandı. Yol kenarına bağdaş 
kurmuş yerliler Coca-cola şişelerinde ballarını sergiliyorlardı. Wong-Fat'ın 


terasında, içinde altın şansı sıvıların bulunduğu küçük kavanozlar vardı. 
Gerçek orada, gözlerinin önündeydi ve o bunu görememişti. 


"Uçuşan ve Çoğalan" İşaretler. 

"Gökyüzünde ara." 

Anlar. 

Bal. 

Yeniden sordu, boğazı kurumuştu. 

- Bubalı nereden alıyordu? Yani, burada, Kamboçya'da? 


- Emin değilim... Sanınm, Angkor'dan. Orada çok meşhur bir arıcı var. 
Lakabı da "Bal Üstadı". Bütün noktalar, kusursuz bir geometrik şekil 
oluşturur gibi tek tek birleşiyordu. 


Bal. 
Angkor. 
linda Kreutz. 


Marc aceleyle prensesi selamladı ve avcı çantasını kucaklayarak koşar adım 
uzaklaştı. Bir an korkuluğun üstünden atlamayı ve dosdoğru bulvara 
ulaşmayı bile düşündü. 
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Siem Reap yönüne doğru iç hatlar uçuşu. 
Müthiş bir sıcak. 


Yaklaşık kırk dakikadır havadaydı, vardığı sonuçları yazmak için gözlerini 
bloknotuna dikmişti. Ya da varsayımlarını. 


Katil bala çok düşkündü. Zaten Pernille Mosensen'in kanı anormal derecede 
şekerliydi. Reverdi'nin kurbanlarına büyük miktarda bal yedirdiğine dair 
bahse girebilirdi. Neden ? Buna cevap vermesi imkânsızdı, ama bu 


maddenin ayin sırasında pislik ve kötülüklerden anndıncı bir rol oynadığını 
hissediyordu. 


Hâlâ kulaklarında Vanasi'nin, Reverdi'nin "ender rastlanan bir insan" 
olduğuna dair sözleri çınlıyordu. Söylemi son derece panteistti. Bal da bu 
evrene aitti. Marc defterine not etti: "Kurbanla- 


nnın kanını içmiyor. Pisliklerden ve kötülüklerden arındırmak, onları 
doğaya yakın kılmak için kurbanlarına bal yediriyor. Şekerli kan, cenini 
koruyan amnios sıvısı gibi kurbanı sarmalıyor." Dalgıç yavaş yavaş bir 
"çevreci katil" hüviyetine bürünüyordu. 


Çevreci. 
Ve gizemli. 


Marc master'ını yaparken çok yakından ilgilendiği ve üzerinde çalıştığı, çok 
eski bir dini şiir ile balın doğası arasında bir yakınlık, bir benzerlik de 
kuruyordu. Erotik açıdan çift anlamlı bir şiirdi bu. Neşideler Neşidesi 
önemli bir örnekti. Marc bloknot sayfasının bir köşesine küçük bir alıntı not 
etti: 


Ey yavuklum, 
bal damlatır dudakların; 
Sürekli, kan, şarap, süt, bal gibi sıvı metaforlara göndermeler 


yapan, bu Kitabı Mukaddes metnini ezbere biliyordu... Ve ayrıca doğaya ait, 
mür, günlük, baharat kokularına da göndermeler yapıyordu bu metin... 
Reverdi de, aynı şekilde, kurbanıyla olan birlikteliğini bu temel öğeler 
sayesinde yüceltiyordu. 


Bu bir aşk eylemiydi. 
Hem kozmik hem de erotik bir tören. 


Marc titreyen elleriyle yazmaya devam ediyordu: "Bala ilişkin fizyolojik 
süreç hakkında bilgi topla." Pernille Mosensen'in kanındaki glikoz 


miktarına ulaşılması için ne kadar bal yemek gerekirdi? Balın sindirilmesi 
için geçmesi gereken süre neydi? Reverdi'nin kurbanları günlerce yanında 
tutsak mı oluyordu? Yoksa sadece birkaç saat mi sürüyordu ? 


Geriye, Reverdi'nin neden "işaret" ve "sonsuzluk" kelimelerini birlikte 
kullandığını bulmak kalıyordu. Arılar ile sonsuzluk arasında nasıl bir ilişki 
vardı? 


Kesin olan bir şey vardı: bu kelimelerin ardında zulüm ve kan dökücülük 
gizliydi. Bal çok özel bir işkencenin en önemli unsuruydu. Wong-Fat, böcek 
taciri, "Şimdi Reverdi'nin bir katil olduğunu biliyorum, kızlara neler 
yaptığını tahmin ediyorum" demişti. Oysa Çinli, basında yazılmayan şekerli 
kan ayrıntısından habersizdi. Kurbanın kanındaki balın işlevini anlamıştı. 
Neden ? 


Uçağın tekerleklerinin piste temasını bütün kemiklerinde hissetti. 

Siem Reap, Phnom Penh'in bir tür devamıydı. 

En azından gece karanlığında gördüğü kadarıyla. Yorgun dalları ve 
yapraklan olan büyük ağaçlar; araba farlannın ışığı altında gümüşümsü bir 


renk alan gri bir toz bulutu; kişiliksiz, birbirine yaslanmış, soğuk binalar. 


Şehir merkezinde, gördüğü ilk otelin önünde durdu. Golden Angkor Otel. 
Geceliği on beş dolar. Kahvaltı dahil. Klimalı odalar. Kusursuz temizlik. 


Marc odasına girince, açık renk boyalı duvarlar, yerdeki tertemiz muşamba 
ve çamaşırsuyu kokusu çok hoşuna gitti. Bir modem sanat galerisini 
andınyordu. Özellikle de teşhirdeki bir heykeli çağnştıran dev tavan 
vantilatörüyle. 


Temiz bir mekân. 
Düşünmek için uygun bir yer. 
Her şey gerektiği gibiydi. 


Yatağına uzandı ve düşüncelere daldı. Kafasının içinde bir sürü soru vardı. 
Ama önce, Reverdi'ye bir e-posta yollamalı mıydı? Hayır. Angkor'a 


gittikten ve arıcıyla konuştuktan sonra yazmak daha iyi olurdu. Böylece 
Elisabeth kendisine verilen ikinci şansı kullandığını ispatlayabilirdi. 


Işığı söndürdü. Başka düşünceler kafasını kemiriyordu. Özellikle de ikinci 
adam teorisi. Vanasi aklına bu şüpheyi sokmayı başarmıştı. Marc, 
Reverdi'nin bir suç ortağı olduğu düşüncesini aklından çıkaramıyordu. 


Yeniden, baba muamması ortaya çıkmıştı. Hayatta olabilir miydi, bir 
yerlerde yaşayan, Reverdi'yi sapıklıklanyla etkilemiş, hatta yetiştirmiş, 
dahası yardım etmiş cani bir baba? Kraliyet dansçısı, "O tek suçlu olamaz" 
demişti. Ve Dr. Alang, videokasetteki görüntüler hakkında "Cinayetten, onu 


işleyen biri olarak değil, ona tanık olmuş biri gibi söz ediyor" diye 
fısıldamıştı. Marc'ın kulakla-nnda hâlâ, Reverdi'nin çocuk kimliğine 
büründüğü andaki cılız sesi yankılanıyordu: "Çabuk saklan, baba geliyor..." 


Marc var gücüyle kafasını salladı. Hayır. İmkânsız. Bu saçma teoriyi bir an 
önce unutmalıydı. "Jimmy" adındaki, o kaçık avukatın Reverdi'nin tetikçisi 
olabileceğini düşündüğünde bütün vücudunu ter bastı. Örnek alınan şeytani 
bir baba icat etmenin sırası değildi... 


Tüm bu saçmalıklan kafasının bir köşesine attı ve içini rahatlatan 
düşüncelerle gözlerini kapattı. Jacgues Reverdi yalnızdı. 


Ve o, Elisabeth'le birlikte, iki kişiydi. 
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Ertesi sabah Marc bir scooter kiraladı; Angkor harabeleri beş kilometre 
uzaktaydı. Hiçbir özelliği olmayan bu büyük taşra şehrini, Siem Reap'ı 
boydan boya geçti, sonra arkeolojik sit alanının girişindeki gişeye ulaştı. 


İçeri girmeden önce Marc, kendine Asya usulü bir kahvaltı ısmarladı: 
üzerinde sığır eti parçalan ve küçük havuç dilimleri bulunan, koca bir çanak 
ılık erişte. Yeniden canlanan Marc, yarı uykulu bekçilere giriş parasını 
ödedi. Geçerken arıcı hakkında bilgi almayı da ihmal etmedi. Adamlar 
kafalarını salladılar ve yumruk yaptıkları ellerinin başparmaklarını 
kaldırarak "Honey very go-od..." dediler. 


Marc yola devam etti. Gri çalıların arasında yer alan dümdüz bir yoldu. Ne 
bir dönemeç ne de bir sapak vardı; "oraya" ulaşılması için ormanda açılmış 
asfalt bir yol. 


Hurma ağaçlarının gölgesine sığınmış bisikletli birkaç köylüyle karşılaştı; 
viski şişelerinde bitki esanslarının satıldığı kulübeler, turistik gezilerle dolu 
yorucu bir güne hazırlanan filler gördü. İsimlerini, elindeki seyahat 
kitabından bir kez daha okuduğu, gümüş renkli büyük ağaçlara hayran 
kaldı; hintincirleri, kapok ağaçlan, muz ağaçlan... 


Karşısına çıkan bir viraj onu şaşırttı. Aslında yol, üzeri nilüferlerle kaplı 
durgun bir nehirle kesiliyor ve kesildiği noktada bir dikaçı yapıyordu. Marc 
durdu ve durgun sulara dikkatle baktı. Etrafta herhangi bir levha yoktu. 
Yoldan da kimse geçmiyordu. İçgüdüsel olarak, nehrin ilk kıvrımından 
sonra, ağaçlann arkasından sola dönmesi gerektiğini hissetti. 


Hızlandı ve o yönde ilerledi. Yol gitgide tozlu, kurak bir hal alıyordu. 
Motorun titreşimi yolda sürüklenen yapraklann hışırtısına kanşıyordu. Marc 
sürekli, karşısına çıkıverecekmiş gibi görünen karşı kıyıya bakıyordu. 


Sonra, birden, yeşil yapraklı dallann arasından, gölgesi nilüferlerle kaplı 
suyun yüzeyine vuran Angkor Vat'm efsanevi kulelerini gördü. Yelpaze gibi 
yerleştirilmiş, çevresi işlemeli beş mısır koçanı, halkın belleğinde, 
cangıllarda kurulmuş tapınaklann mutlak sembolü haline gelmişti. 


Marc gördüklerine önce inanamadı. Her zaman olduğu gibi, beğenilme 
sebebini asla anlayamadığı çok ünlü bir tablonun kar-şısındaymış gibi 
hissetti kendini. Kafasında canlandırdığı görüntü bu değildi. Her şey 
yapmacık gibiydi sanki. Ve uyumsuz. Sonra, aniden, tam tersi bir duygu 
kapladı içini; içten bir yakınlık hissetti. Sanki hep, bu yapılann yakınlannda 
yaşamıştı. 


Durmadı. Elindeki plana göre, Bayon'a; yakınında ancınm kovanlarının 
olduğu diğer ana tapınağa ulaşmak için daha yolu vardı. Hâlâ dümdüz 
uzanan, hâlâ çıplak olan ve nehir boyunca devam eden yolu takip etti. 


On dakikanın sonunda, savaşçılarla ve ejderhalarla süslü taş bir köprünün 
ucunda anıtsal bir kapı gördü. Üzerine, gülümseyen dudaklanndan 


bilgeliğin ve iyiliğin bir buğu gibi döküldüğü devasa ve dingin bir surat 
yerleştirilmiş, bakır yeşili taş bloklarla inşa edilmiş, ağır bir ojival kemerle 
karşılaştı. 


Diğer tarafta şehir değil, hâlâ orman vardı. Marc ilerlemeye devam 
ediyordu. Sit alanının boyutları baş döndürücüydü. Yüksek ve seyrek 
ağaçlarla dolu cangıl hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Saçla-n rüzgârda uçuşan, 
güneşli havayı derin derin soluyan Marc manzaranın tadmı çıkanyordu. 
Onu karşılar gibi kollannı açan, kül rengi, yüksek ağaç gövdelerini, sonsuz 
yeşil dallan hayranlıkla seyrediyordu. 


Biraz ileride, yolun bitiminde, ağaçlar kıpırtısızdı sanki. Marc bunun bir 
ışık etkisi olduğunu sandı. Ama hayır: yaklaştıkça ağaçlann dorukları 
uzaklaşmıyor; yapraklar hiç kıpırdamıyordu. Artık çizgiler, eğriler, bezekler 
şeklinde görünüyorlardı. Fakat bu sefer taştandı. Tıpkı orman görünümünde 
inşa edilmiş birinci tapınak tam karşısındaydı. Kuleler ve sekiler, 
yapraklann, yeşil dallann dip tarafındaydı. Marc biraz önceki izlenimlerini 
yeniden gözden geçirdi. Yüzler. Cangıl çiçeklerini anımsatan yüzler... Her 
laterit çizgisi, her taş blok bir alın, bir bakış, bir gülümsemeydi sanki. 
Tapınak ona, ağır ağır, sakin sakin ilerleyen tanrılar alayı gibi göründü. 


Gelmişti. "Yüzler ormanı" denilen Bayon karşısındaydı. Marc 


tapınağın çevresini dolaştı. Yapının üçüncü cephesinde, basamakların 
yukarı kısmında oymalı bir duvar gördü. Scooter'ını durdurdu ve zemine 
dağılmış taş blokların üzerinden atlayarak yaklaştı. Tapınağın bu cephesi 
son derece çarpıcıydı: her katta, farklı farklı ifadeler, bakışlar, taçlar taşıyan 
pek çok insan yüzünün yer aldığı sekiler yükseliyordu. Nişlerde dansçı 
kadınlar duruyor, savaşçılar karaltı halinde gözüküyordu. Her şey titizlikle 
yontulmuş, ince ince işlenmişti. 


Turist çantası hâlâ sırtındaydı, Marc bu harika heykelleri yontmuş olan 
sanatçıları düşündü. Onların beyinlerine nüfuz etmek için içinde 
dayanılmaz bir istek duydu. Sanki her ayrıntı, her duvar köşesi bilinçlerinin, 
titizliklerinin, takıntılanmn bir tür dışavurumuydu. Bu düşünce ona 
Reverdi'yi ve söylediklerini hatırlattı. 


"Freski ara." 


İşte işaret ettiği yer burasıydı. Söz konusu olan, askerlerinin arıcının 
arazisine doğru "baktığı", basamaklar halinde yükselen bu 
alçakkabartmalardı. 


Evet, en ufak bir kuşkusu yoktu, bal çok yakınındaydı. 
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Marc, alçakkabartma yönünde, 50 metre ileride, bir grup ka-pok ağacının 
ardında çiftliği gördü. Damları yapraklarla kaplı L biçiminde iki kirli bina. 
Bir levha gururla bildiriyordu: ORMAN LABORATUVARI. Sol tarafta üst 
üste yerleştirilmiş onlarca ahşap kutu vardı: kovanlar. Kovanların 
çevresinde arı bulutları vızıldıyordu. 


Hareketleriyle vahşi kedileri hatırlatan iki çocuk kovan sıraları arasında, 
hızlılıkta böceklerle yarışırcasına dans ediyor, dört dönüyor, sağa sola 
koşuşturup duruyorlardı. Sürünün ortasında, diğerlerinden daha uzun 
olmayan, fakat yaşça onlardan çok büyük görünen bir siluet Marc'ın 
dikkatini çekti. "Bal Üstadı". Onu görünce bu lakabın abartılı olduğu 
düşünülebilirdi. Başı laterit kırmızısı yıpranmış bir sarongla sanlı çelimsiz 
bir adam. Saron-gun üzerine giydiği hasır şapkaya, yüzünü örten bir parça 
yeşil renkli pinpon filesi tutturulmuştu. 


Adam Marc'a doğru ilerledi, yukarı kaldırdığı filenin ardından yanmış, kınş 
kınş bir surat çıktı ortaya. Çocuklar da onunla birlikteydi. Birinin ayağında 
bağsız postallar, diğerinin üstünde sicimle bağlanmış tüvit taklidi bol bir 
ceket vardı; bir diğeri ise çıplak vücudunun üzerine yağmurluk giymişti. 
Hepsinin gözlerinin önünde aynı yeşil file vardı. Los Olvidodos'un Asya 
versiyonu. Marc'ın yanına vardıklannda, tek bir hareketle ve birlikte 
filelerini kaldırdılar, gözlerinde kötülük dolu aynı bakışlar vardı. 


Marc, İngilizce olarak kendini tanıttı. Ancı aksanını fark etmiş olmalıydı ki, 
Fransızca cevap verdi. Eski okul Fransızcasıyla. 


- Memnun oldum, Bayım... adım Som. 


Çam kozalağı biçimindeki suratı sinsi bir yansımayla parlıyordu. 
Etrafındaki veletler bağınp çağırarak onu dürtükleyip duruyorlardı. Bir 


kahkaha attı; dişlerinin yansı altındı. 


- Veişte çocuklar ve torunlar. Belli bir yaşı geçince, çocuksuz olmak ot 
gibi yaşamaya benziyor. Zaten dünyada onca üzüntü ve sıkıntı var. Sizce de 
öyle değil mi ? 


Marc herhangi bir fikri olmamasına rağmen başıyla onayladı. Aslında 
yanlanna yaklaşabildiği son çocuklar morgun paslanmaz çelikten 
çekmecelerinde yatan çocuklardı. Cinayet. Pedofili. En-sest. Bildik 
kısırdöngü. 


Ailesiyle ilgili sorulardan kaçmak için, hemen Linda Kreutz'ün ölümünden 
bahsetti; arılan kovalamak için, sürekli elini kolunu sallıyordu. Bu sahne 
ona Cameron Highlands'i hatırlatıyordu: sanki aynı kısırdöngüde dönüp 
duruyordu. 


- Bu genç kadın... diye yüzünü buruşturdu ancı. Gerçekten çok üzücü. 
Fakat onunla ilgili kopartılan bu gürültünün sebebini anlayamıyorum! 
Kamboçya'da serbest dolaşan kaç katil olduğunu biliyor musunuz? 


Marc'ın suratı asıldı. Khmer katliamıyla ilgili bitmek tükenmek bilmeyen 
bir sızlanmanın başlayacağını düşündü, ama yanılmıştı: Som, neşe kaçıran 
biri değildi. Eldivenlerini çıkardı ve sordu: 


- Beni Jacgues Reverdi hakkında sorguya çekmeye mi geldiniz ? 
Fransızcası tutuktu, ama zihni asla. Marc başıyla "evet" işareti 


yaptı, ihtiyann laterit lekesi içindeki elleri kırmızının ve kahverenginin - 
toprak renginden turuncuya kadar- bütün tonlannı gözler önüne seriyordu. 
Anlar ve çocuklar ortadan yok olmuştu. Şimdi kuşlar keyifli keyifli 
ötüyordu. 


- Sizi heyecanlandıracak bir şeyler söyleyebileceğimi sanmıyorum, diye 
devam etti, eldivenlerini koluna vurarak. Jacgues'ı çok severdim. Ba-Phuon 
şantiyesinde çalışırken beni görmeye gelirdi. Marc, Jacgues hakkında yeni 
övgüler dinlemeye hazır değildi: 


- Malezya'da, cinayetten suçüstü yakalandığını biliyorsunuz herhalde ? 


Yaşlı adam hasır şapkasını var gücüyle salladı. Kolunun her hareketiyle, 
şekerli, hafiften insanın midesini bulandıran bir koku yayılıyordu etrafa: 


- Doğru. Fakat buna inanmakta zorlanıyorum. Özellikle de yöntemi. Son 
derece vahşi. Jacgues çok aklı başmda... Kırmızı par-maklannı göğsüne 
doğru çevirdi... çok içten biriydi. 


Marc, bir kez daha, farklı katil kişiliklerinden bahsetmek istemiyordu. 
Kararlı bir ses tonuyla: 


- Dinleyin... dedi. 
- Hayır. Siz. Siz dinleyin. Jacgues, büyük adamdı, meditasyon 


konusunda. Apne ruhunun sükün bulmasını sağladı... Nasıl meditasyon 
yapıldığını biliyor musunuz 


? 
- Hayır. 
ihtiyar, işaretparmağını havaya kaldınp döndürdü: 


- Bu akşam, odanızda, vantilatöre dikkatle bakın. Kanatlan o kadar hızlı 
döner ki ayırt edebilmeniz imkansızlaşır. İnsan beyni de bundan farksızdır. 
Düşüncelerimiz çok hızlıdır. Onları birbirinden ayırmak olanaksızdır. 


Yaşlı adam havada döndürdüğü parmağını yavaş yavaş ağırlaştırdı: 


- Sonra vantilatörü durdurun. Eski biçimine kavuşan her kanada dikkatlice 
bakın... Aynı şeyi düşüncelerinizle de yapın. Her fikri ayn ayn ele alın ve 
her açıdan inceleyin. İşte meditasyonun görevi. Düşünceyi sabit bir nesneye 
dönüştürmek... 


Marc içini çekti: 


- Bunun Reverdi'yle ilgisi ne ? 


- Obirşampiyondu. Bir ustaydı. Bir düşünceyi diğerlerinden 
soyutlayabilir, onu farklı bakış açılanyla değerlendirebilirdi. Apne ona bu 
gücü vermişti. 


Marc, kuş cıvıltılannın arasından tuhaf bir gürültü duydu. Bu, buraya 
geldiği andan itibaren sürekli işittiği, uzayıp giden bir hışırtıydı. 


Kafasını çevirdi ve arkasında, kovanlann sağ tarafında, bir deniz gibi 
dalgalanan küçük, yemyeşil yapraklardan oluşan bir duvar gördü. 
Bambular. Bu "orman laboratuvan"nda bir de bambu plantasyonu vardı. 


Bambu yapraklarının hışırtısından biraz olsun uzaklaşarak, üzerinde altın 
şansı renkte bal şişelerinin ve kavanozlannın bulunduğu bir tezgâhın yanma 
gitti. Artık ziyaretinin asıl sebebine gelmesi gerekiyordu: 


- Bu, Reverdi'nin sizden satın aldığı baldan mı ? Ancı onun peşinden seke 
seke yürüdü: 


- Hayır. Bu bal yemek için; Jacgues tedavide kullanılan baldan alıyordu. 
- Tedavidemi? 

Kırmızı eliyle küçük bir şişeyi aldı: 

- Yaralann kapanmasını hızlandıran, nadir bulunan bir bal. İşa-retparmağı 
ile başparmağını birbirine yapıştırdı. Kanı pıhtılaştın-yor. Siz nasıl 


diyorsunuz ? Hemostatik. 


Marc adamın elinden küçük şişeyi aldı. Yapış yapıştı. Anlar hâlâ çevresinde 
uçuşuyordu. 


- Bubal yaraların iyileşmesini mi sağlıyor? 


- Yaralan hızla kapatmada üstüne yok. Reverdi mercanların neden olduğu 
yaralanmalar için bu balı alıyordu. Normalde bu tip yaralar çok geç kapanır. 
Ama bununla, sorun değil... Yaranın üzerine sürün. Bal yarayı kurutur, 
damarlar ve cilt hızla iyileşir. Birkaç saniye içinde. En iyisi! 


Marc içten içe başarısızlığa uğradığını hissediyordu. 


Bir simyacının potasının dibine baktığı gibi, cam şişedeki yansımaları 
inceliyordu. Wong-Fat'ın sözleri beyninde yankılanıyordu: "Artık 
Reverdi'nin bir katil olduğunu biliyorum, kızlara neler yaptığını tahmin 
ediyorum." Ve eklemişti: "İnsanın havsalasının alacağı şeyler değil." 
Marc az kalsın kahkaha atacaktı. 

Ve korkudan titriyordu. 

Evet; insanın havsalasının alacağı şeyler değildi. 

Marc, geç de olsa, uygulanan canavarlığı anlamaya başlıyordu. 

Modus operandi.l * 


Marc scooter'ıyla geri dönerken durum saptaması yapıyordu. 


Hareket noktası olarak Dr. Alang'ın savını temel aldı; neden katil, onuncu 
bıçak darbesinden sonra tüm kanı boşalan bir vücutta yirmi yedi yara 
açmıştı ? 


Cevap: çünkü kan henüz tamamen akmamıştı. 


Reverdi, açtığı her yaradan sonra, hemen hemostatik bal yardımıyla bu 
yaralan kapatıyordu. Böylece istediği yerde istediği şekilde bıçağıyla yarayı 
açıyor, ardından da hemen balı sürüyordu. Eserini tamamladığında da bir 
kerede kanın akmasını sağlıyordu. 


Nasıl? 
Ateş yardımıyla. 


Bir mum ya da bir çakmak alevi, yaralan kapatmış olan balın erimesine 
neden oluyordu. Böylece yaralar yeniden açılıyor ve kan vücuttan bir anda 
akıp gidiyordu. 


Marc bunun kamtlannı görmüştü. Fotoğraflarda cesetler üzerindeki yanık 
izlerini bizzat saptamıştı. Alang, ateşin kanın pıhtılaşmasını önlemek için 


kullanıldığını düşünüyordu. Ama yanılmıştı; ısı balın akışkan hale 
gelmesini sağlıyordu. 


Ama bu durumda, çözüme kavuşturulması gereken bir başka sır daha vardı: 
kandaki şeker. En baştan beri Alang, kanın vücuda verilen besinler 
sayesinde şekerlendiğini düşünüyordu. Ama 


10. "iş görme yöntemi" anlamında Latince deyim, (ç.n.) 


tam tersiydi gerçekleşen; şeker ve kan vücudun dışında birbirine 
kanşıyordu, eriyen bal, yaralardan akan hemoglobinle birleşerek 
yoğunluğunu kaybediyordu! 


Marc, scooter'ının gidonunu sımsıkı kavradı. Önünde uzanan yol gözlerinin 
önünden kayıp gidiyordu sanki. Artık Reverdi'nin sorulannın tüm 
cevaplannı biliyordu. Onun ezoterik ifadelerinin her kelimesini, her 
virgülünü anlıyordu. 

"Uçuşan ve Çoğalan" İşaretler. 

İçinde "sembolik" olarak anlann yaşadığı balla kaplı yaralar. 
"Sonsuzluğun" İşaretleri. 


Gecikmeyle de olsa, ölümle sonuçlanan yaralar. 


Reverdi bir ipucu olarak bunu da belirtmişti: "Sonsuzluğu seyretmenin tek 
yolu vardır; birkaç saniyeliğine de olsa onu engellemek." 


Evet, bal sayesinde, Reverdi ölümü engelliyordu. 

Bu hayati sıvıyı, tek bir harekette serbest bırakmak için engelliyordu. 
Ve kurbanını bir kan çeşmesine çevirmek için. 
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Odasında, öğle güneşi, engellenemez bir şiddetle beyaz duvarların üzerine 
yansıyordu. Bir hamlede kalın perdeleri çekti. Alacakaranlık onu 


sakinleştirdi. Koyu kahverengi perdelerden içeriye farklı tonda bir ışık 
sızıyordu; çay rengi bir ışık. Çantasından bilgisayarını çıkardı, ama laptop'ı 
açar açmaz halüsinasyon görmeye başladı. 


Yatağının karşısındaki duvarda, bir sinema perdesi gibi, Linda Kreutz'ün 
öldürülme sahnesini gördü. Yatağın üzerine çöktü, gözlerini o korkunç 
görüntüden ayıramıyordu. 


Jacgues Reverdi'nin töreninden. 
Bir baraka. 


Damı palmiye yapraklanyla örtülü, duvarları bambu kamışlarından bir 
kulübe. Dip tarafta, karanlığın içinde, genç kadm bir iskemleye bağlanmıştı, 
çıplaktı. Çaba gösteriyor, ama bir milim bile kıpırdayamıyordu, zemine 
sabitlenmiş sandalyesini de kıpır-datamıyordu. Bağırmaya çalışıyor, ama 
ağzındaki tıkaç buna engel oluyordu. Sadece buğulu saçları, tüm umutlarım 
yitirmiş bir sancak gibi sessizce dalgalanıyordu. 


Marc nedenini bilmiyor, ama kadının önüne, yere, yarım daire biçiminde 
yerleştirilmiş mumlan "görüyordu". Görüş alanı yavaş yavaş yana kaydı ve 
Reverdi sahneye çıktı, o da çıplaktı, titrek alevlerin diğer tarafına bağdaş 
kurarak oturmuştu. ibadet -dua-eder gibi bir hali vardı. 


Bir sıçrayışta ayağa kalktı. Sağ elinde bir dalgıç bıçağı vardı, mumlardan 
yansıyan ışıkla altın bir çubuk gibi parlıyordu. Bıçağın ucunu Linda'nın sağ 
köprücükkemiğinin altına dayadı. Deri, sivri ucun baskısıyla hafifçe 
putlıyor ve sanki bıçağı davet ediyordu. Reverdi hiçbir zorlukla 
karşılaşmadan bıçağı soktu. 


Marc hafifçe inledi. 


Reverdi bıçağı etin içinde tuttu ve diğer eliyle de bala bulanmış küçük bir 
fırçayı yaraya doğru yaklaştırdı. Yaranın çevresine fırça darbeleriyle balı 
sürdü. İşte o anda, çok yavaş bir şekilde bıçağı geri çekti, yarayı balla 
özenle kapattı. Balın kuruduğunu ve yaranın dudaklarını kaynaştırdığını 
anladığında da balı iyice temizledi. 


Kadının sessiz çığlıklarına ve yararsız kıvranmalarına aldırmadan, bir 
sonraki yarayı açmaya başladı. Hayat Yolu boyunca açılacak yeni bir 
Sonsuzluk işareti. Sonra bir başka yara daha... Duvarda Marc her şeyi 
görüyordu. Kulübenin mum ışığıyla harelenmiş loş aydınlığını. Katilin 
bambu duvarlara vuran titrek gölgesini. Dini ve şehvani duygularla karışık 
bir ortamda karşılıklı duran, ter içindeki çıplak iki vücudu. 


Marc, uykuda mıydı yoksa uyanık mıydı, bilmiyordu. Zaman onun dışında 
akıp gidiyordu. Birden vücudun hazır olduğunu fark etti. Sürülmüş balın 
etkisiyle parlayan, ama en ufak bir kan damlası görülmeyen yaralarla kaplı 
vücut artık ölüme hazırdı. 


Reverdi ağır hareketlerle elindeki bıçağı ve fırçayı bıraktı, sonra mumlardan 
birini aldı. Balın erimesini sağlamak için mumun alevini yaralara özenle ve 
büyük bir ustalıkla tek tek değdirdi. Her seferinde bal, yaranın yüzeyine 
kabarcıklar oluşturarak çıkıyor, sonra bir saniye içinde yaraların dudakları 
aralanıyor, kan damlacıklar halinde beliriyordu. Tüm bunlar büyük bir hızla 
gerçekleşiyordu, sanki katilin elinde bir şimşek, bir ışın tabancası vardı. 


Kabaran suların etkisiyle parçalanan bir bent gibi Linda Kreutz'ün vücudu 
da parçalanıyor, açılıyordu. Ağzından çığlığı bir türlü çıkamayan, genç 
Alman kadın vücudundan akmaya başlayan kanı görünce gözlerini fal taşı 
gibi açtı. Bronzlaşmış teni bir anda, insanı şaşırtan bir kan seliyle 
kaplanmaya başlamıştı. Dereler, çaylar, nehirler... Kan akıyor, vücut gitgide 
cansızlaşıyor, zemin tahtalan kanla kaplanıyor, kulübe korkunç bir 
Pandora'mn kutusuna dönüşüyordu. 


Marc kendini zorlukla tuvalete attı. içindeki korkuyu, iğrenme duygusunu, 
gördüklerinin yol açtığı büyük tahribatı kustu. Katille kurduğu yakınlığı 
kustu, içine yerleşmiş katili kustu. Kasılmalarla sarsılıyordu. Boğulur gibi 
oluyor, soluğu kesiliyor, sanki ruhunu teslim ediyordu... 


Dizlerinin üzerine çöktü, yüzünü yana, küvetin kenarına dayadı. Fayansın 
serinliği, ölüm ile yaşam arasındaki bu sınırda ona iyi gelmişti. Ama yüzü 
hâlâ yanıyordu. Şakaklanndaki damarlar patlayacak gibiydi, tüm vücudu 
karıncalanıyordu. Bulunduğu yerden kımıldamadan kolunu lavaboya doğru 
uzattı ve el yordamıyla musluğu buldu. Suyu açtı ve elini altına soktu. 


Soğuk, yavaş yavaş bedenine yayılana dek, bu şekilde dakikalar geçti. 
Sonunda ayağa kalkmayı başardı. Yüzünü suyla ıslattı, sonra odaya döndü. 
İçerisi çok sıcaktı. Klimayı, tavan vantilatörünü çalıştırdı ve perdenin 
ardında, gecenin çöktüğünü fark etti. 


Hezeyan öğleden sonra boyunca sürmüştü. 
Duş yapmaya karar verdi. 
Kafasını toplamalıydı. 


Otuz dakika sonra, Marc yıkanmış, taranmış, yatağına uzanmıştı ve kendine 
gelmişti. En azından biraz. Saat yirmiydi. Normal olanı, bir şeyler yemek 
için dışarı çıkmasıydı, mesela bir tabak dolusu beyaz pirinç. Ama bir şeyler 
yeme düşüncesi bile midesini kaldırmaya yetti. Hayır; yapacak daha iyi bir 
şey vardı. Artık yazmalıydı. 


Canavara. 
Cellada. 


Bilgisayarı çalıştırdı, modemi bağladı ve yatağın üzerine koydu. 
Elisabeth'in vardığı sonuçları en ufak ayrıntısına kadar anlatmalıydı. 
Başarmış, gerçeği anlamıştı. Buna karşılık, "sevgilisi" ona yeni ipuçları 
vermeye ihtiyaç duyacaktı. 

Marc artık katilin peşini bırakamazdı. 


işte bu yüzden sonuna kadar gitmeye karar verdi. 


Kimden: lisbeth(Ovoila.fr Kime: kn(©wanadoo.com Tarih: 29 mayıs, 
perşembe 20:00 Konu: 


ANGKOR 
Aşkım, 


Seni kaybettiğimi sandım ve delirecek gibi oldum. Bana geri döndün ve 
şimdi yeniden içimi dolduran, beni mutluluğa boğan bir ışık oldun. 


Ama yokluğun üzerimde olumlu bir etki de yarattı. İçimdeki çekişmelere 
son verdi, aklımın bir köşesinde kalmış son cürufları temizlememi ve 
ruhumun derinliklerini görmemi sağladı. Beni terk ettiğine ;nandığımda, 
kendimi çıplak, mahvolmuş, benliğimden koparılmış Attim. Hayatımın 
anlamının senin peşinden gitmek olduğunu anlağı "muna kadar. SiVı m 
araştırmanın, 


hayatıma bir anlam katacak umulmadık bir 


yolculuğa dönüştüğünü biliyorum. Beni zenginleştiren, yücelten, beni 
anlaştıran ve aramızda eşsiz bir bağ kuran bir araştırma bu. 


Aşkım, bana yeni bir şans daha verdin ve ben ona dört elle sarıldım. 
Talimatlarını takip ettim. Kelimelerini izledim. 


Angkor'daki freski buldum. Arıcılık yapan ve senin kullandığın balı üreten 
arıcıyla, "Bal Üstadı"yla konuştum. 


Sonunda, yolu buldum. "Sonsuzluğun İşaretlerTnin ne anlama geldiğini 
çözdüm... 


Marc, aynı tutkulu üslupla, bir saatten fazla yazdı. Araştırmasıyla ilgili en 
ufak ayrıntıyı bile belirtti; Carnbodge Soir'a yaptığı ziyareti, Prenses 
Vanasi'yle karşılaşmasını anlattı. Zafere ulaşmasını sağlayan en küçük şeyi 
bile saklamak istemiyordu. Rever-di'nin, Hatica görünümündeki güzel 
Elisabeth'i Phnom Penh sokaklarını arşınlarken, Kraliyet Sarayı'nın iç 
avlusunda gezerken, Angkor Thom harabelerini dolaşırken hayal ettiğini 
biliyordu... 


Sonra, kafasında tasarladıklarını anlattı: toplardamarlar boyunca açılan 
yaralan, balın etkisiyle anında kapanmalarını, alevle yeniden açılmalarını. 


Bu uzun mesajı bitirince, hiç okumadan yolladı. Hiçbir yerini düzeltmek 
istemiyordu, doğallığını korumalıydı. O an hiç olmadığı kadar Elisabeth 
oluşuna şaşırdı. Bu ateşli üslup, bu aşk dolu hayranlık bir zorlama 
olmaksızın, kendiliğinden oluşmuştu. Ve heyecan verici bu kelimeleri 
nereden bulduğunu öğrenmek için ruhunun derinliklerine çok fazla inmek 
de istemiyordu... 


Çünkü daha kötüsü de vardı; öğleden sonra boyunca etkisinde kaldığı 
halüsinasyon krizi. Birkaç saat süresince Reverdi olmuştu. 


Psikolojik profili gitgide daha karmaşıklaşıyordu. Yüzde elli Elisabeth'ti. 
Yüzde elli de Reverdi. Peki gerçek Marc neredeydi? 


Saat gecenin üçü olmuştu. 


Hâlâ uyanıktı. Karanlıkta, ellerini ensesinde kavuşturmuş, tavanda ağır ağır 
dönen vantilatöre bakıyordu. Aklına arıcının sözleri geliyordu: "Kanatlan o 
kadar hızlı döner ki, ayırt edebilmeniz imkansızlaşır. İnsan beyni de bundan 
farksızdır. Düşüncelerimiz çok hızlıdır. Onları birbirinden ayırmak 
olanaksızdır." 


Eğlenmek için pervanenin bir bölümünü diğerlerinden soyutlamaya çalıştı. 
Eğer bunda başanlı olursa, belki de aklına yeni bir fikir gelebilirdi. İhtiyar 
"Düşünceyi sabit bir nesneye dönüştürmek" demişti. 


Birden yatakta doğruldu; bir gerçek vardı. Araştırmalannın so- 


nuçlannı insanlarla paylaşmalıydı. Böyle bir araştırmayı, böyle bir keşfi 
sadece kendine saklayamazdı. 


Bir kitap. 
Bir kitap yazmalıydı. 


Macerasını anlatan bir doküman. Cehenneme inişi hakkında eşsiz bir kanıt. 
Yaşadığı tecrübeleri yayımlamak, bu sırrı gözler önüne sermeliydi. Kötücül 
bir virüsü, bir bilimadamı titizliğiyle toplumdan tecrit etmeliydi. Bu, 
insanlık tarihinde yeni bir başlangıç olacaktı! 


O anda kanının donduğunu hissetti. Aslında hiçbir şey yayım-layamazdı. 
Reverdi'nin idamından sonra bile. Bunun önemli bir sebebi vardı: "kanıtlan 
saklamak"tan ve "adaleti engellemekken derhal suçlanırdı. Araştırmasını 
büyük bir gizlilik içinde sürdürdüğünü, önemli bilgiler elde ettiğini 
anlayacaklar, ama Reverdi duruşmasını kılını kıpırdatmadan, en ufak bir 
katkıda bulunmadan izlediğini söyleyeceklerdi. 


edeceklerdi. Kurbanların ailelerine karşı kayıtsızlığını da. Bir kez bile, 
çocuklarının ölümü hakkında aileleri bilgilendirmeyi düşünmemişti... 


Cezalandırılması gereken iğrenç bir gazeteci, hayasız bir pislikti: zaten bu 
sıfatları hak edecek işler yapmıştı. 


1996 ve 1997'de, "tartaklama", "özel hayata tecavüz" ve "kilit kırarak 
hırsızlık"tan iki kez hüküm giymiş, hapse girmekten zor kurtulmuştu. Bu 
kez onu cezasını çekmesi için içeri tıkacakları kesindi. 


Gevşemeli, hayal kırıklığını kabullenmeliydi. Yeniden bütün dikkatini 
vantilatöre verdi ve bir kez daha, hareketi düşüncede durdurmaya ve 
kanatlardan birini gözüyle ayırt edebilmeye çalıştı. Dikkatini belli bir 
noktaya odaklarken, aklına başka bir fikir geldi. Çok daha karmaşık, ama 
onu tünelden çıkaracak bir fikir... 


Evet, bulmuştu. 
Bir roman. 


Gerçeği anlatan, ama anlattıklarının gerçek olduğunun anlaşılmayacağı 
kurgusal bir roman. Resmi gerçekleri, medya organlarında yazılanlan 
değiştirmek yeterliydi ve herkes bunun hayal ürünü bir hikâye olduğunu 
düşünecekti. Evet. Korkunç "gerçeği" gözler önüne seren bir roman 
yazacaktı, çünkü romanda anlatacağı her şey gerçek ya da gerçeğe çok 
yakındı. 


tçinde büyük bir dalga koptu. Yıllardan beri sumen altı ettiği, yüreğine 
gömdüğü bir şeyler vardı. Romancı olma konusunda uğradığı hayal 
kınklıklan. Bastmlmış yazarlık tutkusu. Bir edebi eser yazma 
düşüncesinden vazgeçeli kaç yıl olmuştu ? Bu projenin hayal kınklıklan 
dosyasına kaldınlmasının üzerinden ne kadar zaman geçmişti? 


Ama şimdi, karannı vermişti. 


Yaşadığı hikâye vahşi bir "thriller" romanının konusu olacaktı. ilk ağızdan 
yazılmış bir "thriller" romanının. 


Bir katilin anlatımıyla. 


Jacgues Reverdi, Perak Sultanlığı kraliyet ailesi mensubu Haccah Elahe 
Tengku Noumah'ın cesedine hayran hayran bakıyordu. 


Çocuk hücresinde ölü bulunmuştu. 
Gecenin üçünde, bir devriye sırasında. 


İki "gönüllü" cesedi taşımak için çağrılmıştı. Reverdi de ekipteydi. Cesedi, 
Devlet Hastanesi morguna nakledilmeden önce bekletilmesi için revirin 
muayene odasına taşımışlardı. Dr. Gupta uykulu uykulu gelmiş ve 
Jacgues'tan gece boyunca cesedin yanında kalmasmı istedikten sonra 
yeniden yatmaya gitmişti. 


ilk bakışta intihara benziyordu. Genç aristokrat, televizyon kablosuyla 
hücresinde kendini asmıştı. Asılmış; Reverdi'nin buna itirazı yoktu. Ama bu 
kendi arzusuyla olmamıştı; boyun omurlan kırılmış, kablo ise lavabo 
borularına bağlanmıştı. 


İsteyerek ve tek hamlede kim dizlerinin üzerinde kendini asabilirdi? 
Jacgues gibi bir adam, belki, ama Haccah gibi bir çocuk asla. 


Para içinde yüzdüğünden bugüne dek hiç çaba göstermemiş bir aile çocuğu. 
Reverdi cesetle yalnız kalınca çocuğun bacaklarını yokladı. Eklemler pelte 
gibi olmuştu; hepsi kırılmıştı. Olayın nasıl olduğunu tahmin etmek güç 
değildi. Çinliler tarafından finanse edilen Filipinliler, Raman'ın da göz 
yummasıyla Haccah'ı hücresinde kıstırmışlardı. Ağzını tıkamışlar ve boruya 
bağladıkları televizyon kablosunu çocuğun boynuna dolamışlardı. Ardından 
da, onu yerde yatar konumdayken var güçleriyle ayaklarından, boyun 
omurlan kırılana dek çekmişlerdi. 


Kurbanın tırnaklarının arasında, Reverdi bazı deri parçalan da bulmuştu. 
Herifler onu bacaklanndan çekerken çocuk kendini 


1 


savunmaya çalışmıştı herhalde. Ama bir paket sigara için tartıma-dıklan 
birini öldürmeyi göze alan katiller karşısında hiç şansı yoktu. 


Bir keresinde, Haccah, Reverdi'nin himayesini istemişti. 
"Düşünürüz" diye cevap vermişti. 

Bir başka sefer, Eric çocuğa yardım etmesi için yalvarmıştı. 
Yine "Düşünürüz" diye cevap vermişti. 

Artık düşünüyordu. 

Ve çocuğu korumak için parmağını bile kıpırdatmamıştı. 


En ufak bir pişmanlık duymuyordu. Hapishaneler yardımlaşma veya 
dayanışma sistemi üzerine kurulmuş yerler değildi. Buralar, insanlann ortak 
kişisel menfaatlerinin olduğu, ama bu menfaatlerin asla çakışmadığı bir 
dünyaydı. Bazen mahkümlar aynı hedefe yoğunlaşabilirlerdi, ama kural 
kendi yaşam alanından asla dışan çıkmamaktı. Bu farelerin mantığıydı; 
zekânın hayatta kalmaya pek yaran yoktu. 


Bununla birlikte, şimdi her şey çok farklıydı. 


Cesedin başında geçireceği bu geceden yararlanarak Jacgues, formol ve 
dezenfektan şişeleriyle dolu 1ssız revirde, küçük ajandasını kullanarak 
elektronik postasını kontrol etmişti. 


Harika bir haber onu bekliyordu: Elisabeth yolu bulmuştu. Sonsuzluğun 
Işaretleri'nin anlamını çözmüştü. Ve artık aşk sözcükleriyle dolu bir dil 
kullanıyordu. 


Jacgues da, sözcüklerine gem vurmadan mesajını yazdı, yeni talimatlar 
verdi. Her seferinde nedenini bilmediği bir kaygı duyuyordu. Bu noktada 
ona güvenmekte haklı mıydı ? Bu kelimeler, bu olaylar, bugüne kadar hep 
ikisinin arasında kalmıştı... 


Ama başka çaresi yoktu. 


Elisabeth'le bir araya gelmenin tek yolu buydu. 
Bir saat sonra, ilk sayım öncesi onu hücresine götürdüler. 
Jacgues doğruca tuvalete gitti ve diş fırçasını aldı. 


Sapın uç kısmına, kıllann arasına bir ustura jileti gizlemişti. Tamamen 
görünmez öldürücü bir silahtı. İşaretparmağıyla hafifçe jilete dokundu. . 


Haccah'ın intikamını alma zamanı gelmişti. 

Ve Elisabeth'e hizmetlerinin karşılığını ödemenin. 
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Pazar, 1 haziran, Tayland. 

Saat on ÜÇ. 

Phuket Adası niyetini çok iyi gizliyordu. 


Gösterişsiz bir havalimanı, hatıra eşyaları satan küçük dükkânlar, turizm 


acentelerine ait rengârenk boyalı kulübeler; her yerde adaya özgü tropikal 


bir koku vardı. Görülecek egzotik yerlerin tipik bir modeliydi. 


Aslında, Phuket, Tayland'ın en sıcak bölgelerinden biriydi. Seks turizminin 


en revaçta yeri. Marc yeni bir cehennem kıskacına girdiğini biliyordu. 
Malezya ve dikiş patronlarının noktalı çizgilerini andıran yaralarından, 


Kamboçya ve balla kapatılmış kesiklerinden sonra Tayland'da ne bulacaktı 
? Cumartesi sabahı, mesajını yolladıktan birkaç saat sonra bir cevap almıştı. 


Kimden: kn(©wanadoo.com Kime: lisbethovoila.fr Tarih: 31 mayıs, 08:30 


Konu: TAKUA PA Aşkım, 


Yolu bulmanı sabırsızlıkla bekliyordum. "Bizim" yolumuzu. Bizi birleştiren 
bu yol, görüntülerden ibaret dünyanın ve insanların vasat evreninin ayaklan 


altında. 


Lise, aşkım, bu bağın yeniden kurulmasını sağlamalısın. Hislerimizi ifade 
etmede sözcükleri serbest bıraktın, bunun için sana minnettarım. Benim için 
de, bu suskunluk gerçek bir yaraydı... Yaptığın keşifler birbirimize biraz 
daha yaklaşmamızı sağlıyor. Çok yakında birleşmemizi engelleyecek hiçbir 
engel kalmayacak. 


Ama her şeyden önce üçüncü etabı da aşmalısın. Tayland'a doğru yola 
çıkmalısın. Daha doğrusu Güneydoğu'nun bir adasına... 


Marc, Siem Reap'a giden sabah otobüsünü kaçırmış ve Phnom Penh'e geri 
dönmek için akşama kadar beklemek zorunda kalmıştı. Orada, yeniden 
Renakse'ye yerleşmiş ve Bangkok yönüne gidecek uçağa binmek için bir 
başka uçuşu beklemişti. Uçaktan iner inmez de, havalimanını terk etmeden, 
sabah saat on bir gibi Phuket'e giden yeni bir uçağa binmişti. 


Burası katilin bir başka av sahasıydı; dalgıç uzun yıllar burada kalmış ve 
çalışmıştı. Gitgide daha açık ve kesin bilgiler veriyordu. 


Phuket'e varınca bir araba kirala ve kıyıyı izleyerek kuzeye doğru çık. 
Köprüyü geç ve kıtaya ulaş, Birmanya sınırına doğru devam et. Takua Pa'ya 
vardığında yeni talimatlar alacaksın. 


Çok önemli: şimdi, yolda herhangi bir yerde messylarımı alabilmen için 
bilgisayarına bağlayacağın bir cep telefonu kiralamalısın. 


Sonuç olarak Reverdi ulaşılması gereken yeni ipucunu veriyordu: 


Yöntem bu kadarla sınırlı değil, aşkım. Bir ritüel özel bir yer gerektirir. Her 
hareketin bir üst anlam taşıdığı, her davranışın bir sembol olduğu kutsal bir 


yer. 


Şimdi sen bu yerlerden birine doğru ilerleyeceksin. Arınma Odasına. Yola 
koyul. Çok yakında sır dolu bu yere ulaşacaksın... 


Hayat Yolu. 
Sonsuzluğun İşaretleri. 


Ve şimdi de Arınma Odası. 


Reverdi'nin yaptığı sadece bir cinayet mekânına doğru ona kılavuzluk 
etmekti. Marc heyecan içindeydi; fıziken katile yaklaştığını ve onun 
krallığına sızacağını hissediyordu. 


Havalimanından elli metre uzakta, dev palmiye ağaçlarının altında, Marc 
araba kiralama acentelerini gördü. Beyaza boyanmış ahşap kiosklardı 
bunlar. Marc bir Suzuki Caribbean seçti, üstü açılabilen, mavi tenteli, 
kliması olan bir cipti. Ayrıca bir de cep telefonu kiraladı ve aynı kontrat 
üzerinde hat aboneliğini de açtırdı. 


Acentenin patronu ona arabasına kadar eşlik etti ve muson yağmurlanna 
karşı dikkatli olmasını söyledi. Yağmurlar kuzeyde 


başlamıştı. Marc ona fırtınadan korkmadığını söyleyecekti bir an. Tam 
tersine o siklonun göbeğine gidiyordu. 


Yol boyunca, romanını düşünmekten kendini alamıyordu. Bu son iki gün 
boyunca, notlarını polisiye bir entrika çerçevesinde bir düzene sokmaya 
başlamıştı bile. Bundan kolay bir şey yoktu: yolculuğu bile tek başına bir 
polisiye romandı. Bu düşünceye kapıldığından beri, en ufak bir şüphe 
duymamıştı. Bu proje, araştırmasının bütün cephelerinde ona güç verecekti. 
Roman çalışması onun düşsel olarak katille daha iyi özdeşleşmesini 
sağlayacaktı. Notlarında, katilin açısından olaylara baktığında, şimdiden 
"ben" diye yazmaya başlamıştı bile. 


Marc bir an için boş hayallere daldı. Romanı bir "bestseller" olur muydu? 
Bu bir anda bol para, ün ve zafer demekti... 


Saat on yedide Takua Pa'ya vardı. İşaret noktası olarak alınabilecek birkaç 
su deposunun dışında tepsi gibi düz ve tozlu bir taşra kentiydi. Denizden 
uzak, bütün gün karşılaştığı turistik yörelerle hiç ilgisi olmayan eski bir 
Portekiz sömürgesiydi. Kentte tek yabancı bile yoktu; bir otel bulmak için 
uzun süre dolaşmak zorunda kaldı. 


Sonunda, kentin tek benzin istasyonunun arkasında, harap, beyaz bir bina 
gördü, onarımdan geçirilmiş bir hastaneye benziyordu. Takua Pa'nın tek 
oteli. İçerisi, Marc'ın biraz önceki benzetmesini daha da pekiştiriyordu; 


uzun, gri koridorlar, dar kapılar, demir parmaklıklı pencereler. Gerçek bir 
tımarhane. Marc parayı peşin ödedi ve dördüncü kata çıktı. 


Gece oluyordu. Odasının tek aydınlatma gereci olan çıplak ampulü yaktı. 
Mobilyasız, herhangi bir süs eşyası olmayan basit bir odaydı. Çalınabilecek, 
hatta küçük bir hatıra olsun diye alınabilecek hiçbir şeyi olmayan bir yol 
üstü oteliydi. 


Bilgisayannı çalıştırdı: e-posta yoktu. Akşam yemeğini dışarıda yemeye 
karar verdi. Benzin istasyonunun yakınında, kaldırıma yerleştirilmiş birkaç 
masa gördü ve her zamanki gibi fried ri-ce'ım yedi. Odasına çıktığında saat 
henüz on dokuzdu. Hâlâ mesaj yoktu. Yatağına uzandı ve Tayland haritasını 
incelemeye başladı. Birmanya sınırına daha iki yüz kilometre vardı. Reverdi 
onu nereye sürüklüyordu ? 


Marc bilgisayannı yeniden açtı ve karalamalarına bir göz attı. Sinopsisini 
geliştirdi. Kendi yaşadığı macera ile romanı arasındaki tek fark katilin 
hapiste değil dışarda olmasıydı. Araştırmayı sürdüren kişi ise Marc'tan çok 
daha becerikli biriydi ve bütün sonuçlan yardım almadan, katilin 
kılavuzluğu olmadan elde ediyor, sadece cinayet mahalleliyle aynı 
güzergâhı izliyordu. 


Saat yirmi ikide, e-postasını bir kez daha kontrol ettikten sonra bilgisayannı 
kapattı ve ışığı söndürdü. Son gördüğü duvar boyunca tek sıra halinde 
ilerleyen bir karınca sürüşüydü. 


Sonra bir elin omzuna dokunduğunu hissetti. Marc, karşısında duran giriş 
katındaki resepsiyon memuru çocuğu hayal meyal gördü, ama 
uyandınlmasını istememişti ki. Kafasını çevirdi ve adamın elindeki mumu 
fark etti. Sıkılı parmaklarına akan mum, baldan yapılmıştı. Hızla arkasını 
döndü; Reverdi üzerine doğru eğiliyordu. Yüzü çökmüş, kafası tıraşlanmış, 
gövdesi çıplaktı. Ona gülümseyerek mınldanıyordu: "Çabuk saklan, baba 
geliyor!" 


Marc yataktan düştü. 


Bir kâbustu. 


Evet bir kâbus. 
Saatine baktı. Beşe çeyrek vardı. 
Bilgisayannı açtı. Mesaj gelmişti. 


Kimden: kn(©wanadoo.com Kime: lisbeth(ovoila.fr Tarih: 2 haziran, 04:10 
Konu: KUALA Aşkım, 


Şu anda Takua Pa'dasın. Sana yeni talimatları yazabilmek için revir 
görevlisi (burada önemli bir şey) olarak çalışıyorum. 


Bu satırları okur okumaz, yola çık. Hep kuzeye doğru. Khurabu-ri'ye kadar. 
Oraya vardığında şehrin çıkışma yönel; sağ tarafta bir turizm acentesi 
göreceksin. Jinda Tours. Burası, açıklardaki bir adaya, Koh Surin'e, gemiyle 
tur düzenleyen tek seyahat şirketidir. 


Günlük bir gidişdönüş bileti al. Gece orada kalmana gerek yok. Deniz altı 
turlarına da katılma. Bir ayrıntı: sahte isim verme. Kendini gizlemene gerek 
yok. Hep şu kuralı hatırla: ne kadar az gizlenirsen o kadar az görülürsün. 


Adaya vardıktan sonra gruptan ayrıl ve tek başına dolaş. Arınma Odası o 
kadar uzakta değil. Orayı bulacağını biliyorum. İçeri gir ve her ayrıntıya 


dikkatle bak. Böylece dünyadan tecrit edilmiş bu yerde, neler olup bittiğini 
kolaylıkla anlayacaksın. 


Kalbim seninle. 

Jacgues 

Marc bilgisayar çantasını kaldırdı, kendi çantasını da kapattı ve giriş katına 
indi. Hâlâ geceydi. Otelin holü ıssızdı. Gece bekçisi karanlıkta uyuyordu. 
Gürültü etmeden çıktı ve arabasına bindi. Bir hırsız gibi kaçıyordu. 


Bir sır hırsızı. 
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iki saat sonra, Khuraburi ağaran gün ışığında belirdi. Şehir bir mangrov 
ormanının eteklerindeydi. Alçak evler, sakızağaçlarının altında sanki suya 
doğru kayıyor gibiydi. Anayolun ucunda, Marc turizm acentesini buldu. 
Saat sabahın yedisi olmasına rağmen etraf şimdiden güneşin altında 
pişmeye başlamıştı. 


Marc, saat sekizdeki hareket için kaydını yaptırdı. Ardından hemen, küçük 
gruplar halinde ortaya çıkan, uykusunu alamamış, şaşkın diğer Batılılarla 
birlikte otobüse bindi. 


Grupta, isveçliler, Almanlar, Amerikalılar ve Taylandlılar vardı. Büyük şans 
eseri görünürde tek Fransız yoktu; Marc gezisinin nedenini açık etmekten 
korkuyordu. Bazen de sırrının tıpkı yüzündeki bir doğum lekesi gibi zaten 
herkes tarafından bilindiğine dair korkunç bir şüpheye kapılıyordu. 


Birkaç kilometre sonra iskeleye vardılar. 


Büyük bir Speedboat -beyaz ve parlak- onları bekliyordu. Bulutlu, ha 
patladı ha patlayacak bir fırtınayla yüklü bir havada tekneye bindiler. Marc, 
araba kiralayan şirketin patronunun söylediklerini hatırladı. Ama tekne 
bataklığın mendereslerinde ilerledikçe güneş yeniden yüzünü göstermeye 
başladı. Parlak ve bulutsuz bir göğün altında uzanan denize vardılar. Muson 
bir başka sefere kalmıştı artık. 


Teknenin baş kısmına yerleşmiş Marc Reverdi'nin mesajının post- 
scriptum'unu düşünüyordu. Bu bir tür ek nasihatti sanki: 


Lise, aşkım, Arınma Odası'nı ararken, ormanda yürürken çevreni 
gözlemlemeye, çevrendeki her ayrıntıyı yakalamaya çalış. Oda'ya 
yaklaştığında, başka bir işaret seni bekliyor olacak. 


"Uçuşan ve Çoğalan İşaretleri" hatırla. Orada, o cangılın içinde, 


hissetmen, algılaman gereken bir hareket var. Oda'nın çok yakınlarda 
olduğunu belirten bir soluk, bir hışırtı... 


Ritüel canlıdır, aşkım. Hiçbir şey gereksiz değildir. Hareketi ara, ormanın 
ortasında; Oda'yı bulacaksın. 


Marc, neredeyse araştırmasına mal olacak bu İşaretler'e yapılan anıştırmayı 
sevmiyordu. Kendini yeniden bir bitki veya hayvan muammasına 
katlanmaya hazır hissetmiyordu. Reverdi neyi işaret ediyordu? Bir böcek 
sürüsünü mü? Kuşların uçuşunu mu? Yoksa bir nehri mi? 


Katilin ritüelini ormanla bütünleştirdiğini ve onu tabiatın diğer 
unsurlarından biri gibi değerlendirdiğini hissediyordu. Cangılın biyoritmi 
içinde yer alan canlı, organik bir eylem. Hatta belki de bu faunanın ve 
floranın olmazsa olmaz bir koşulu. Marc, ABD'de seri cinayetler işleyen 
Herbert Mullin adlı bir katili hatırlıyordu; adam işlediği cinayetlerle 
depremleri engellediğini düşünüyor ve kurbanlarının iç organlarındaki kirli 
hava miktarını açıklıyordu. 


İki saatlik bir yolculuktan sonra, Koh Surin'e vardılar. Burası koyu bir 
maviliğin ortasında yer alan zümrüt yeşili bir adaydı. Her şey ilk günkü el 
değmemişliğini koruyor gibiydi, insanlar dışında. 


Bununla birlikte, karaya ayak basar basmaz Marc felaketi gördü. Yüzlerce 
turist, kumsalda, ağaçların altına çadırlarını kurmuş kamp yapıyordu. 
Hamamböcekleri gibi kaynaşıyorlar, hayran olduklarını ileri sürdükleri 
güzelliği yağma ediyor, sömürüyorlardı. 


Marc gereken bilgiyi almıştı: Koh Surin bir ulusal parktı. Her türlü 
yapılaşma yasaktı. Ama Taylandlı işletmeciler yasanın boşluğundan 
yararlanarak dev bir kamping oluşturmuşlardı. Birkaç ahşap baraka ufak 
tefek ihtiyaçları karşılıyordu. Barakalardan birinin duvarında elle yazılmış 
duyurular vardı: DEVİNG, SCUBBA, SNURCKLING. Reverdi, burada 
dalış öğretmeni olarak çalışmıştı mutlaka. 


Marc bir bankonun üzerinde duran ada haritasını aldı ve yol arkadaşlarını 
programlarıyla baş başa bıraktı; zaten "diving tour"da kullanacakları dalış 
maskelerini ve paletlerini denemeye başlamışlardı bile. 


Koh Surin, uzunluğu iki kilometreyi geçmeyen, yerfıstığı biçiminde küçük 
bir kara parçasıydı. Öğleden sonraya kadar rahat rahat bir ada turu yapabilir, 
dönüşte gruba katılabilirdi. Doğuya doğru kumsalda ilerledi, yol boyunca 
dev sakızağacı kökleriyle 
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karşılaştı, sonra palmiye ağaçlarının altına girdi. Çok geçmeden, yamaç 
boyunca uzanan bir patika keşfetti; sahil şeridini tepeden gören, ağaçlarla 
kaplı bir keçiyolu. 


Saat on bir olmuştu. Ormanda bir ışık gölge oyunu vardı. Yapraklar, 
sarmaşık bitkiler, güneşten gelen ışığın altında su ve özsu dolu sırlarını 
birbirlerine fısıldıyordu. Arada sırada, Marc aşağıda denizi görüyordu. Her 
koyda denizin rengi değişiyordu. Turkuvazın ve yeşim taşının belli belirsiz 
karışımı. Bir guvaş boya gibi canlı, açık mavi, lacivert derinlikler. 


Bazen Marc, ilginç bir şekilde yüzen Taylandlı bir grupla karşılaşıyordu: 
balıkadam elbiseleri giymiş, can yeleği, maske ve şnor-kel takmış, ancak 
dizlerine kadar gelen bir suda yüzen adamlar. Tüm ada, iç karartıcı bir 
şekilde turist kaynıyordu, ama yine de Marc her bakımdan kendini yalnız 
hissediyordu. Orada, Jacgues Reverdi'nin de aynı duygulan hissetmiş 
olabileceğini düşündü. Aslında Reverdi'nin bu adada bulunmuş olması çok 
çelişik bir durumdu. Uygarlığın tehdidi altındaki, son derece kalabalık bir 
yerde, yalnız ve gizemli bir adam. 


Marc, çevresinde bir değişiklik fark etti. Sesler hafiflemiş, incelmişti sanki. 
Ve ona karşı bir dikkat, bir teveccüh vardı. Cangıl onun önünde eğiliyor, 
onu sarmalıyor, onu okşuyordu... Olan biteni anlaması için birkaç saniye 
geçti. Bambular. Rüzgârda ölgün ölgün sallanan büyük bir bambu. 
İçgüdüsel olarak yaprakların arasına daldı; sol tarafta, denizi tepeden gören 
bir kayanın kenarına kadar bir patika uzanıyordu. 


Yirmi adım bile atmamıştı ki, yaprakların altına gizlenmiş siyah bir çatı 
gördü. "Arınma Odası"nı bulduğundan emindi. Burası Jacgues Reverdi'nin 
bir zamanlar yaşadığı ve şüphesiz kurbanlarından birinin canım aldığı 
kulübe olmalıydı. 
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Ağaçsız, küçük bir alanda, tahtalardan ve palmiye yapraklarından yapılmış 
kare biçimli bir kulübeydi. En ufak bir rüzgârda, çatıyı örten bambu 
yaprakları duvarları yalıyordu. Marc kulak kabarttı; içerden hiç ses 


gelmiyordu. Tedbiri elden bırakmadan kulübenin çevresinde bir tur attı; 
kapı ve pencereler sıkı sıkı kapalıydı. 


Kapıyı zorlamaya karar verdi. 


İçeri girer girmez ilk izlenimi kesif bir küf kokusu oldu. Ama aynı zamanda 
kulübenin havasının çok temiz olduğunu fark etti. Şu veya bu şekilde 
baraka yağmurlardan kendini korumuştu. 


Birkaç adım attı ve içeriyi dikkatle inceledi. Duvarlar çıplak, zemin ahşaptı, 
odanın en uzak köşesinde, sağ tarafta bir masa ile bir sandalye vardı. Solda, 
yerde, kemik gibi sertleşmiş rafyadan bir hasır seriliydi. Etrafta kan izi 
yoktu. Şiddet uygulandığına dair bir belirti de. Marc yankaranlıkta, duvar 
boyunca sıralanmış dalgıç malzemelerini gördü: kurşun kemer, oksijen 
tüpü, detan-dör, neopren dalgıç ceketi, alın lambası... 


Jacgues Reverdi'nin, dalış öğretmeninin ininde olduğu kesindi. 
Ama neden "Arınma Odası" ? 


Biraz daha ilerledi. Bu kulübede normal olmayan bir şeyler vardı. Fiziksel 
konumuna uygun olmayan bir aynntı. Kapıyı kapattı. İçerisi zifiri karanlık 
oldu. Bu imkânsızdı. Bu tür kulübelerde, güneş ışığı her zaman sızacak bir 
delik bulurdu. 


Kapıyı yeniden açtı ve dikkatle duvarları inceledi; tahtalar arasındaki 
yarıklar büyük bir özenle bitki lifleriyle doldurulmuştu. Hinthurması veya 
rafya olmalıydı. Kafasını yukarı kaldırdı ve duvarlar ile çatının birleşme 
yerlerini takip etmeye başladı; genellikle bu birleşmelerde daima küçük bir 
açıklık, doğal bir havalandırma olurdu. Ancak bu açıklık da sıkıca örülmüş, 
rotang sicimiyle bağlanmış palmiye yapraklanyla iyice kapatılmıştı. Marc 
başını zemine çevirdi. İnanılır gibi değildi: kaplama tahtalarının arasına da 
silikon çekilmişti. Kapıyı kontrol etti ve burada da aynı sistemin kullanılmış 
olduğunu gördü; kapı bitkisel elyafla çevrelenmişti ve kapatıldıktan sonra 
içeriye bir damla hava girmesi imkânsızdı. Arınma Odası. 


Reverdi, içeriye en ufak bir toz dahi girmemesi için hücresini özenle 
hazırlamıştı. 


Jacgues'ın mesajının son satırları geldi aklına: 


"Bir ritüel özel bir yer gerektirir. Her hareketin bir üst anlam taşıdığı, her 
davranışın bir sembol olduğu kutsal bir yer." 


Marc, soluk almayarak kendini dış dünyaya kapatan Reverdi'nin apne 
krizlerini düşündü. Aynı olayı bu kez başka bir ölçekte gerçekleştiriyordu. 
Bütün delikleri, açıklıkları kapatılmış kulübe onun benliğinin, çılgınlığının 
mekânı haline gelmişti. Kişiliğinin bir uzantısı. Dr. Norman söylemişti: "... 
cinayet eyleminin bir tür dışavurma, içini dökme olduğunu düşünüyorum. O 
esnada tüm varlığını sergiliyor ve bu da kendini daha iyi korumak için kan 
akıtmasına sebep oluyor..." 


Bir kez daha psikiyatr haklı çıkıyordu. Marc sıcağa rağmen titremeye 
başladı, dalgıcın soluk almadığı sırada vücudunda olan biteni kafasında 
canlandırmaya başladı. Hayati organlanna hücum eden kanı hayal etti. Bir 
yürek gibi çarpan kıpkırmızı organlar, tıpkı ocaktaki közler gibi... Bu odada 
yaşanan süreç de aynıydı; kan kulübenin merkezinde, kare biçimindeki bu 
odada toplanıyordu. 


Marc soluk alamıyordu. İstemsiz bir biçimde nefesini tutmuştu. 
Kapıya yöneldi. 

Eşikte durdu, geri döndü. 

Cinayet sahnesi, bütün açıklığıyla gözünün önünde cereyan ediyordu. 


Jacgues Reverdi gözleri kapalı, etrafı mumlarla, tütsü çubukla-nyla ve bal 
şişeleriyle çevrili bir şekilde lotus pozisyonunda oturuyordu. Sessizlik, 
duruluk hâkimdi odaya. Ne bir toz zerresi ne de bir damla hava giriyordu 
içeri. Sadece dışarıdaki bambuların hışırtısı duyuluyordu. Tıpkı müminlerin 
dualar mırıldanışı gibi. 


Jacgues gözlerini açtı ve kımıldanıp duran bağlı kadını seyretmeye başladı. 
Karanlığın içindeydi ve değerli bir kelebeği serbest bırakmak için acılar 
içinde kıvranan bir krizalite benziyordu. Jacgues ayağa kalktı... 


Marc kapının pervazına yapıştı. Kaçmak istedi, fakat başaramadı. 
Kulübedeki cehennemi hissediyordu. Tütsü kokusunu soluyordu. Çok 
uzaklardan gelen, çorak toprakların ve nemli can-gıllann izlerini taşıyan 
kokulan alabiliyordu. Aklına Neşideler Neşidesi'nin dizeleri geldi. 


Bu kim? Çölden çıkıyor, Duman direkleri gibi, Tütsülenmiş mür ile 
günnükle Satıcının her çeşit baharatı ile. 


Reverdi ilk olarak bıçağını kadının gırtlağına sapladı. Marc bir çığlık attı; 
parmaklarının ucunda, bıçağın ağzının omura isabet edişini hissetmişti. 
Kulübeden çıktı ve ayaklarının altındaki bambuları ezerek kaçtı. Ağzı bir 
tıkaçla kapatılmış kurbanın iniltilerini duyar gibi oldu. 
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Saat on yedide, Marc, geri dönüş için Koh Surin iskelesindey-di. 
Diğerlerinin arasında bir turistti sadece. Titremiyordu. Yüz ifadesinden de 
hiçbir şey anlaşılmıyordu. Elde ettiği sonuç kendisini bile şaşırtıyordu. 
Kimse yaşadığı deneyimi tahmin edemezdi. Gelirken olduğu gibi 
Speedboat'ın yine baş tarafına oturdu ve gitgide uzaklaştıkları karaya 
gözlerini dikti. 


Motoru rölantide çalışan tekne, adanın doğusunu dolaşarak arkasına geçti. 
Marc biraz önce yaya olarak kat ettiği kıyıyı gözleriyle takip ediyordu. 
Bambuların rüzgârda çıkardığı hışırtıyı bile duyabiliyordu. Bir kez daha 
yapraklan, içinde "yüzdüğü" yeşil dalgalan yüzünde hissetti. 


Bu esnada bir başka gerçeği fark etti. 


Bu yönü tercih ettiğinde, içgüdülerine kulak vererek hareket ettiğine 
inanmıştı. Aslında, farkında olmadan Reverdi'nin son sözlerini hatırlamıştı: 
"Hareketi ara, ormanın ortasında; Oda'yı bulacaksın... " 


Bambular. 


işte katilin ona işaret ettiği şey buydu. 


Başka cinayet mahallerini hatırladı. Pernille Mosensen'in öldürüldüğü 
Papan'daki kulübe de bir bambu ormanının tam ortasın-daydı. Cameron 
Hinglands'teki kelebek avcısı birçok kez Rever-di'yi bambulann içinde 
yakalamıştı. Marc, Angkor'da, ancıyla karşılaştığında kulağına gelen 
hışırtıları duyuyordu. 


Reverdi bambulann gölgesinde öldürüyordu. 


Marc, bambuların bu ritüelde önemli bir rol oynadığına kanaat getirmişti. 
Acaba anndıncı bir işlevleri var mıydı ? Dünyanın pisliklerinden 
"temizlenmek" için onlann arasından mı geçmek gerekiyordu ? Ya da tam 
tersine tehlikeyi bildiren bir işaret miydi, 


söz konusu olan ? Ruhsal bir travmayı katile hatırlatan, onda öldürme 
arzusu uyandıran tetikleyici bir olay mıydı? Marc yaprakların hafifçe tenine 
dokunuşunu hissetti yeniden? Ellerin isteksizce okşayışlarını hatırlatan 
tuhaf bir dokunuş... 


Tekne şimdi açık denizde yol alıyordu. Marc gözlerini kapattı ve 
düşünceleri uzaklara dalıp gitti. Kendini Jacgues'la özdeşleştiriyordu. 
Orman etrafında hareketlendiğinde, gölgeler önünde titreştiğinde, yapraklar 
şakaklarına temas ettiğinde, işte o zaman delirecek gibi oluyordu. İçindeki 
öldürme arzusu zehirli bir bitki gibi açılmak üzere yüzeye çıkıyordu. 


Marc gözlerini açtı ve diğer yolculara baktı. Kimseyi tanımıyordu. Phuket'e 
doğru yola çıkmak, arabasında güvende olmak için sabırsızlanıyordu. 
Orada, her şeyi bilgisayarına kaydedecek ve romanının örgüsünde onlara 
yer verecekti. 


Birden "thriller"'ının bir adı olmadığını düşündü. 
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"French Kiss", "Pinocchio", "Soi Cow-Boy"... Işıklı panolarda yer alan gece 


kulübü adları yağmur birikintilerinde dans ediyordu. Her kulübün 
cephesinde bir orijinallik, küçük bir buluş sergileniyordu. Biri at nalı altında 


panldıyor; bir diğeri bir Satürn halkası çiziyor; bir başkasının girişi ise bir 
denizaltının girişini andırıyordu. Fakat hepsinin kapısında kadınlar 
bekleşiyordu. 


Daha doğrusu şöyle ya da böyle, kulübün temasıyla ilgili kıyafetler giymiş 
genç kızlar. Püsküllü ceketler, yırtmaçlı üniformalar veya vücuda iyice 
yapışmış kumaş parçaları ve "g-string"ler. Hepsi de, kulakları sağır eden 
teknomüziğin ritmiyle dans ediyorlardı. Bazen, sırtlan sokağa dönük, 
bacakları iki yana açılmış, kalçaları havada, barlardan fırlatılan buz 
sağanağını kollayarak kol kola giriyorlardı. Bazen de, müşterileri ayartmak 
için ellerini adamın bacaklarının arasına sokuyorlardı. İçlerinden kimileri 
de, uçları fosforlu kalplerle kapatılmış çıplak memelerini elleriyle 
kavrayarak kıvıra kıvıra ilerliyorlardı. 


Marc, elinde çantaları, durumunun tuhaflığının bilincinde, yürüyordu. 
Bütün öğleden sonra araba kullanmıştı. Yağmura ve saat on sekizde kararan 
havaya rağmen ortalama hızını korumuştu. Saat yirmi ikide adada, kötü 
aydınlatılmış bir yolda, nereye gittiğini bilmeden yol alırken gerçek bir 
güneş patlamasının içinde bulu-vermişti kendini. Potang; Phuket'in en 
hararetli semti. Karşı koyamamıştı. Suzuki'sini bekçili bir otoparka 
bıraktıktan sonra gecenin taşkınlığına dalmıştı. Bir otel arıyordu. Ve yeni 
heyecanlar. 


Emin olmasa da, Reverdi'nin de buralarda dolaştığını hissediyordu. 


Dört bir yandan yemek kokuları geliyordu. Sarımsak, soğan, biber, kişniş... 
Cinsel arzusu ve iştahı kabarmıştı. Parlak ve ince 


giysiler içindeki kızlar ona küçük karamelaları hatırlatıyordu. Çantaların 
ağırlığına ve yorgunluğuna rağmen, ereksiyon hali gitgide artıyordu; 
Taylandlı genç kızlar gerçek bir manyetik güce sahipti. Bunun sebebi tahrik 
edici giysileri veya kışkırtıcı tavırları değildi, hatta tam tersiydi, çünkü ne 
yaparlarsa yapsınlar daima masum bir yanlan ve kirletilecek saf bir tarafları 
vardı. 


Kedileri andıran küçük suratlanyla, makyajlanndan ve cilveli 
rüküşlüklerinden çok çıkık elmacıkkemikleriyle dikkat çeken ürkek 


köylülerdi bu kızlar. İşte, tam olarak insanı tahrik eden de bu "çeltik tarlası 
kaçkınlarıydı. 


Batılılan da gözlemliyordu. Çekingenliklerini alaycı kahkaha-lannm ardına 
gizleyerek, ellerinde bira kutulan, gruplar halinde dolaşan gençler; dingin 
sularda yüzen köpekbalıkları gibi tek başlarına sokaklarda turlayan yaşlılar; 
bu gürültü patırtıya bıkkın gözlerle bakan, sırt çantalı parasız ve yorgun 
turistler. Ama tüm bu bakışlann ardında hep aynı çıplak arzu vardı. Suçüstü 
yakalanan, aynı kösnül ve aşağılık iştah... 


Marc daha çok bir başka türle ilgileniyordu: yabancı kadınlarla. Kocalannın 
kollanna girmiş, keyifleri yerinde, ancak şaşkın gözlerle çevrelerine bakan 
kadınlar; öfkeli yüz ifadelerinden bu "esir pazan"na sinirlendikleri belli 
olan, kalacak ucuz bir yer arayışındaki sırt çantalı genç kızlar. Hepsi 
yenilmiş kadınlardı. Kaybetmiş kadınlar. Erkeklerin, hiçbir zaman açık 
olmayan, ama evliliğe de yanaşmayan cinsel arzulan ile tıpkı erkekler gibi 
onlan küçümseyen gözlerle soyan Taylandlı fahişelerin öfkesi arasına 
sıkışıp kalmış kadınlar. 


Marc, Linda Kreutz'ü, Pemille Mosensen'i düşündü. İki kurban da 
Reverdi'nin ağına Tayland'da düşmüş olmalıydı. Bu inancı gitgide 
güçleniyordu; leş yiyici burada avlanmıştı. Bu mahalle, Cameron Highlands 
veya Angkor ormanlarından çok daha çılgın, çok daha karmaşık bir 
ormandı. Marc, katilin bu genç kızlann kaygı ve tasalannı giderişini, onlan 
bu cehennemden alıp emin bir yere götürüşünü, onlara, ikna edici bir ses 
tonuyla "Asya'da işlerin böyle yürüdüğünü" anlatışını hayal ediyordu. Ve 
üstelik ağırbaşlı ses tonunda onlan sakin-leştiren, cezbeden, hipnotize eden 
bir yan vardı... Bir otele kapağı atmak için adımlannı hızlandırdı. 


Odasında, hemen uyumamak için yatağa uzanmak istemedi ve Reverdi'ye 
yazmak için kendini zorladı. Artık söz Elisabeth'teydi. Koh Surin gezisini 
anlattı, yaptığı keşiflerden bahsetti. Tüm bunları, en ufak bir tereddüt 
hissetmeden bir çırpıda yazmıştı. Marc'ın gücü ancak modemini telefon 
prizine bağlamaya ve mesajını yollamaya yetti. Yatağa uzanmadan 
uyumaya başlamıştı bile. 


Bıçağı bir kez daha bir kemiğe dayandığında gözlerini açtı. Pembe ve mavi 
ışıklann yanıp söndüğü odasına göz gezdirdi. Müzik, duvarları ve yer 


döşemesini titretiyordu. Bakışlannı indirdi; elinde hâlâ hayali bir bıçak 
tutuyordu. Saat gecenin ikisiydi. Üç saat kadar uyumuştu. Ve şüphesiz, 
rüyasında cinayeti görmüştü. Kabuk bağlamış, şekerli yaralan. Onlarca 
bıçak darbesi almış vü-cutlan. Cinayet sahneleri bir türlü aklından 
çıkmıyordu. İstediği de bu değil miydi? 


Sendeleyerek banyoya gitti ve kendini duşun altına attı. Sıcak boruların 
içindeki su hâlâ ılıktı. Lavabonun üzerindeki aynada kendine baktı. 
Bronzlaşmış, zayıflamış, saçlan kirpi gibi olmuştu; uzun süre güneşte 
kalmış ve bütün ayırt edici işaretleri yanmış bir gezgindi sanki. Şu an 
kimdi? Her zamanki formüle başvurdu: yüzde elli Elisabeth, yüzde elli 
Reverdi; yüzde yüz riyakâr ve yalancı. Kulübedeki halüsinasyon gibi, 
rüyalan da alışılmadık bir hal almıştı. Gerçek fiziksel izlenimlere 
dönüşmüştü. Cinayetleri hayal etmiyor, onlan yaşıyordu. Neler oluyordu ? 
Bunun açıklaması yoktu, ama romanının bir bölümünü yazmak için 
vücudunun hâlâ ürperdiği rüyasından yararlanmaya karar verdi. Katilin 
belirgin, patolojik duygulannı not edecekti. 


Kelimeler birbiri ardına, kendiliğinden dökülüyordu. 


İki eli, bilgisayarın klavyesi üzerinde şuursuzca, fazla düşünmeden bir 
makine gibi gidip geliyordu. Onun öldürme arzusunu, akan kanı görmekten 
aldığı zevki, acı çektirmekten duyduğu hazzı tanımlıyordu. Kafasının bir 
köşesine gizlenmiş olan katile Marc müdahale etmiyor, duygu ve 
düşüncelerini ifade eden bu hayali varlığı uzaktan izliyordu. O anda bir 
romancının yapması gerektiği gibi. Yazım aşamasında, beynini roman 
kahramanına ödünç vermek onun asli görevi değil miydi ? 


Birden, farkına vardığı şey kanını dondurdu: bir cinayet sahnesini yazarken 
ereksiyon olmuştu. Panik halinde pencereden dışa-n bir göz attı; şafak 
söküyordu. 


Sırtına gömleğini geçirdi, anahtannı aldı ve dışan fırladı, basa-maklan 
inerken bir yandan da gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. Bu çıbanı 
patlatmalı, şu ya da bu şekilde vücudunu sakinleş-tirmeliydi. 


si 


Sokaklarda, ne bir genç kadın silueti ne de insanı etkileyen bir cazibe vardı. 
Etrafta, sadece evlerine dönmekte olan birkaç fahişe kalmıştı. Hayır, yaşlı 
kadınlar değildi bunlar, aşın makyaj yapmış, yorgun ve bıkkın, yaşları 
anlaşılmayan orospulardı. Eteklerini kaldırarak, yoldan geçmekte olan son 
hovardalara yağlı uyluklarım sergiliyorlar veya çatallı sesleriyle onlara laf 
atıyorlardı. Aydınlıkta her şey soluk, iğrenç ve irin rengi gözüküyordu. 


Marc, gece gördüğü barlara doğru ilerledi. Kapalıydı. Veya boş. Biraz daha 
yürüdü. Çöpçüler yolları tazyikli sularla yıkıyordu. Çiftler sallana sallana 
otellerini anyordu. Dilenciler piyasaya çıkıyordu. Bebeklerini sırtlarına 
bağlamış kadınlar, binaların alçı motiflerle süslü cephelerine, sönmüş ışıklı 
tabelalara aldırış etmeden işlerine gidiyorlardı. Gün bütün çirkinliğiyle, 
bütün riyakârlığıyla doğuyordu. Resmin boyaları dökülüyordu. Duvarlarda 
rutubet izleri vardı. 


Bedeni arzuyla dolu olan Marc, bu viraneliği, sadece doyuma ulaşması için 
bir engel, beklenmedik bir terslik olarak görüyordu. Artık gerçek 
yaratıklarla -doğmakta olan güneşin altında iş tutmaya hazır, kadidi çıkmış 
veya tombul fahişeler- ve bu acı gerçekle örtüşen görüntülerle 
karşılaşacaktı. Şişkin memeler arasındaki kırışık izleri, piyasaya yeni 
düşmüş çocuk yaştaki fahişeler, diriliklerini kaybetmiş, porsumuş kıçlar... 
Adımlarını hızlandırmış ilerliyordu. Neredeydiler ? Kızlar neredeydi ? 
Belki de avlulara, ardiyelere bakınmak, odalara çıkmalıydı. 


Sağ tarafta, ürpertici kahkahalar duydu. Pırıl pınl üniformaları ve ellerinde 
silahlarıyla, Taylandlı aynasızlar bir tezgâha dirseklerini dayamış sohbet 
ediyorlardı. Daha uzakta, bir sokağın dip tarafında başka polisleri de gördü, 
bir adamın çevresini sarmış dipçik darbeleriyle dövüyorlardı. Evet; böylece 
dekor tamamlanmış oluyordu. Rezil çarkın dişlileri yavaş yavaş kendini 
gösteriyordu. Bu çarkın dişlileri düzenin işlemesini, Batılıların başlarının 
dönmesini ve her gece doyasıya seks yapmalarını sağlıyordu. Marc koşar 
adım ilerliyordu. Kendini kötü hissediyordu. Çaresini bir an önce 
bulmalıydı. 


Bir kavşağın diğer tarafında, dik göğüslü, sakallan uzamış, birkaç anormal 
siluet gördü. Travestiler. Hiç düşünmeden onlara doğru yöneldi. O anda, hiç 
beklemediği bir manzara karşısına çıktı. 


Deniz. 


Yolun kıvnmında, bütün haşmetiyle, canlılığıyla ve dinginliğiy-le 
karşısındaydı. Ancak, onu şaşırtan bu görüntü, sonsuz büyüklüğüyle, 
özgürlüğüyle ve kayıtsızlığıyla Marc'ın içindeki kötülük eğilimini ezebilir, 
bu eğilime onu yabancılaştırabilirdi. Böylece bu farklı duygu, ondaki 
hastalıklı, gelip geçici istekleri yok etti. 


Yağlı kâğıtlarla, boş şişelerle hâlâ dolu olan aydınlık sokakta, genç kızlar 
kalabalık gruplar halinde kerhanelerden çıkıyorlardı. Geceki, zincirlerinden 
boşanmış fingirdek kızlarla bir alakalan yoktu. Saçları nemli, yüzleri 
makyajsızdı, üzerlerine basit birer sarong giymişlerdi. Hepsinin ellerinde, 
yol kenanna bıraktıkları birer pirinç kâsesi vardı. Marc, onlan yaklaşırken 
gördüğünde bile bu işten hiçbir şey anlamamıştı. 


Turuncu kumaşlara bürünmüş, dazlak kafalı siluetler, sabah rüzgânnda, 
nazik kâğıt fenerler gibi ilerliyorlardı. Keşişler. Bazı-lannın elinde şemsiye 
vardı, bazıları da ikişerli gruplar halinde kol kola yürüyorlardı. Hâlâ dumanı 
tüten bu savaş alanında gerçekdışı gibiydiler. Başlanyla birçok kez selam 
vererek armağan-lannı aldılar, genç kızlar ise bu sırada diz çökmüş, ellerini 
alınla-nnda birleştirmişti. Dua ve af dileme saati olmalıydı... 


Marc, şaşkın bir halde, güneşin altında kalakaldı. 
Artık iyice aklı basma gelmişti. 
Yine de karnındaki yılan hâlâ kıvranmaya devam ediyordu. 


Odasında, içindeki yangın yeniden ortaya çıktı, kasıklanna hücum eden bir 
ateşti sanki. Hiç tereddüt etmeden, banyoya gitti, plastik klozet kapağını 
indirdi ve mastürbasyon yaptı. Zihnine karmaşık görüntüler hâkimdi. 
Parçalanmış giysiler, ortada salınan memeler, çıplak, davetkâr, büyüleyici 
kadın cinsel organla-n... Kafasmın içinde, kuruması için asılmış fotoğraflar 
gibi, kasap çengellerine tutturulmuş gerçek et parçalan vardı. Kızlara zorla 
sahip oluyordu. Gözyaşlarının ve onları küçük düşürmenin zevkini 
yaşayarak kızları beceriyordu. Bu aşağılık bir şeydi; aynı zamanda da ona 
çok uzak bir şey, ama kafasındaki tiyatronun kulislerinde onu teselli eden 


bir saptama yapmaktan memnundu: ne cinayet sahneleri ne de yara 
görüntüleri vardı. 


En azından kan onun penisini kaldırmıyordu. 


Sonunda, upuzun hummalı sarsıntılara boşaldı. Bu fışkırmada hastalıklı bir 
şeyler vardı. İrinli bir yaranın akması gibi. Kendini rahatlamış hissediyordu. 
Hatta rahatlamanın da ötesinde kayıtsız. 


Artık birkaç saniye önceki kaçıkla hiçbir ilgisi yoktu. 


Bütün erkekler gibi, uzun süreden beri bu duyguyu çok iyi biliyordu. Bu 
toptan kopuşu, arzu tutuşması ile bir anda yeniden sağduyuya kavuşma 
arasındaki radikal sının. Ama bu sabahki kopuşta, bugüne kadar hiç 
hissetmediği bir şiddet vardı. Sözün kısası, başka biri olmuştu. Sersemlemiş 
bir halde parmaklarındaki sperm kalıntılarına bakıyordu ve neler olduğunu 
anlamıyordu. 


Biraz önce yaşadıklarını katilin gözüyle değerlendirip bir sonuç çıkardı. 
Reverdi için de, her şey aynı şekilde gelişiyor, hiçbir şey öldürme 
tutkusunun önüne geçemiyordu herhalde. Tüm evren onun hayallerine 
boyun eğiyordu. Ardından, ölüm dansı sona erdikten sonra, kendinden 
geçiyor, uyuşuyor, sersemliyordu belki de. Papan'da, balıkçılar onu şaşkın 
bir halde yakalamıştı. Sanki, Pernille Mosensen'in cesedini onlarla aynı 
anda bulmuştu. Marc, İpoh'taki hastane odasında, koltuğuna kayışlarla 
bağlanmış, rengi solgun, sürekli olarak "Ben değilim..." diye tekrarlayan 
adamı da hatırlıyordu. O anda Jacgues hâlâ şoktaydı. Cinayetle suçlanmanın 
onda yarattığı panik hissediliyordu. Ve bu işin faili olarak yakalanmanın... 


Belki de, her şey Marc'ın düşündüklerinden çok daha basitti. Jacgues, her 
anlamda yalnızdı. Bir suç ortağı yoktu. Şizofren değildi. Sadece, bir anda 
ortaya çıkan ve mutlaka tatmin edilmesi gereken sapık itkileri olan biriydi. 


Buna karşılık, kurbanını seçerken, balı satın alırken, en küçük aralığı bile 
rotang sicimiyle tıkayarak Arınma Odası'nı hazırlarken aklı başındaydı. 
Krizin her an gelebileceğini, karşı konulmaz çağrının çok yakında kapısını 
çalabileceğini düşünerek tören için gerekli her ayrıntıyı yerine getiriyordu. 


Tıpkı bir "kaplan tan-rı"nın veya bir "King Kong'un gelip haracını taze etle 
almasını bekleyen ilkel kavimler gibi sunağını hazırlıyordu. 


İşte Reverdi buydu: sıradan bir mümin. 
İçindeki iblislere, şeytanlara sadık biri. 


Marc oturduğu klozetten kalktı ve bir kez daha duşun altına ÖKnAfi 
KEMAL girdi. Gözleri kapalı bir halde, birkaç dakika boyunca ılık suyun 
altında kaldı, biraz önceki transının son miyasmalarından vücudunun ve 
ruhunun temizlenmesi için bekledi. Bu gülünç deneyimden önceki 
ereksiyonunun bir cinayet sahnesiyle olduğunu unutmuyordu. Ardından, 
elbette öldürecek birini aramamıştı; sadece sevişmek istemişti. Ama bu da, 
aynı şekilde bir tür çılgınlık, bir tür kontrol kaybı demekti... "Ölüm 
çizgisi"ne hangi mesafede duruyordu ? Onu aşmaya daha kaç adım vardı ? 


Duştan çıktı ve bir karar verdi. Aklını yitirmeden, mümkün olduğunca 
çabuk Asya'dan ayrılmalıydı. Reverdi'den bir an önce kurtulmalıydı. Son 
sırrı da keşfetmeli ve çok geç olmadan bu işin peşini bırakmalıydı. Paris'e 
geri dönmeliydi. Kitabını bitirmeliydi. Kâbuslannı unutmalı ve başanya 
odaklanmalıydı. 


İçgüdüsel olarak cep telefonunu aldı ve Vincent'ın numarasını çevirdi. Bir 
dost sesi duymak istiyordu. Gerçek, "normal" bir ses. Cevap yoktu. Paris'te 
saat gecenin ikisiydi. Kocaoğlan uyuyordu ya da henüz eve dönmemişti. 


Birden aklına gelen, anlaşılmaz bir düşünce onu harekete geçirdi. İham 
gelmediğinde gerekli olabilir diye yanında getirdiği Hatica'nın resmini 
çantasında aradı. Gözünde yaşlarla, bu olağanüstü güzellikteki yüzü, onda 
hep uyumsuz nota birleşimleri duygusu uyandıran gözleri hayranlıkla 
seyretti, sonra fotoğrafı göğsüne bastırarak uykuya daldı. 
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Saat sabahın onuydu, güneş bütün yakıcılığıyla tepedeydi. 


Jacgues Reverdi, duşları ayıran duvarlardan birinin üzerine uzanmış, 
kollarını göğsünde kavuşturmuş, bekliyordu. Raman teklifi reddedemezdi. 


Saate rağmen; tehlikeli olmasına rağmen... Bugünlerde, himayesi altında, 
annesini öldürmek suçundan müebbede mahküm olmuş, on altı-on yedi 
yaşlarında, Kode adında Endonezyalı güzel bir oğlan vardı. Her gün, saat 
on sekiz sularında, güvenlik şefi, diğer mahkümlar hücrelerine dönerken 
buraya geliyordu. 


Reverdi gülümsedi. 
Oysa bugün olaylar farklı bir şekilde gelişecekti. 


İnsanı kör edecek kadar beyaz bir ışık üstü açık kabinlerden içeri süzülüyor, 
harelendirerek duvar karolarına çarpıyordu. Her duvar, her köşe, 
fotoğrafçıların kullandığı yansıtıcı panolar gibi titreşiyordu. Jacgues, gözleri 
kamaşır da dengesini yitirir diye bakışlarını kaçırdı. 


Duvarın üzerinde, karnını ve yüzünü iyice yapıştırmış, karoların arasındaki 
macun kokusunu soluyarak hareketsiz duruyordu. Güneşin yakıcılığını, 
meydan okurcasına artık hissetmiyordu. Bu aşamada, bizzat o bir fırındı 
zaten. En küçük parçasına kadar tutuşmuş, en ufak bir hareketinde 
çevresine 1sı yayan, akkor halinde bir maddeydi sanki. 


Vücudu uyuşmaya ve bu uyuşmalar dayanılmaz bir hal almaya başlayınca, 
planını aklına getiriyor ve bütün organizması yeniden canlanıyordu. Elinin 
ve ayaklarının uyuşukluğu geçiyor. Bir tüfeğin sürgü yuvasına kayan 
mermiler gibi projesine tekrar dalıyordu. 


Raman teklifi reddedemezdi. 


Reverdi gidip Kode'yi bulmuştu. Ona, kahvaltıdan sonra gardiyanı 
ayartmasını ve onu duşlara, özellikle de bu kabine çağırmasını söylemişti. 
Gardiyan belki kuşkulanacaktı, ama Reverdi, bu küçük ibnenin cazibesinin 
onu çekeceğini tahmin ediyordu. Zaten birkaç hafta içinde D binasındaki 
bütün eşcinselleri gölgede bırakmıştı. 


Jacgues, Raman'ın tuhaf meraklarını iyi biliyordu. Tırtıllı tabanları olan 
ayakkabıları ve elektrikli copu dışında tamamen soyunuyordu. Çocukları 
arkadan becermeden önce, götlerini büzmeleri için şiddet uyguluyor, onlara 
sokarken kızlık bozarmış gibi bir zevk yaşıyordu. Oğlanların anüslerini 


yırtıyor, bacaklarının arasından akan ve sokmasını kolaylaştıran kanın tadını 
çıkarıyordu, bir yandan da elektrikli copuyla onlan okşuyordu... 


Reverdi iki eliyle diş fırçasını sıkı sıkı kavradı. Yanında banyo kesesini de 
getirmişti, çünkü Raman vücuduna susamyağı sürerek yerliler gibi aşk 
yapıyordu. Dilinin altında, revirden aşırdığı, ameliyatlarda kullanılan dikiş 
iğnesi ile cerrahi iplik vardı. Bakışlarını çevirdi, aşağıda, duşların olduğu 
yerde, içi sakatatla dolu kovayı gördü. Uzaktan mutfağa gidip gelen 
Çinlilerin seslerini işitiyordu; gangsterlerin büyük şefi bugün doğum 
gününü kutluyordu. Bir haftadan beri o ve adamları, hapishanedeki bütün 
Çinliler için büyük bir şölen hazırlığı içindeydi. 


Reverdi şölen aklına gelince yine gülümsedi. 
O da, mönüye kendince bir katkıda bulunacaktı. 
Birden, bir gürültü duydu. 


Beyaz ışık, duşlar boyunca canlanmaya, duvara çarpmaya başladı. 
Jacgues'ın bütün kasları gerildi. Gayri ihtiyari, eli ensesinde-ki saçsız 
bölgeye gitti, sanki bir fetişe dokunuyordu, sonra eldivenlerini giydi. Alaycı 
kahkahalar duydu, oğlanın kahkahaları. Peşinden de, acı dolu bir çığlık. 
Raman bir cop darbesiyle eşini sakinleştirmeye çalışmıştı, anlaşılan. 


Kabinin kapısı hışımla açıldı. 


Kode kafasını duvara çarptı, tamamen çıplaktı. Reverdi, onun 
hindistanceviziyağıyla pınl pınl parlayan saçlarını, cildinin altında inci 
taneleri gibi hareket eden kaslarını görebiliyordu. Peşinden 


içeri Raman girdi ve kapıyı kapattı. Copu ve tabanlan tırtıllı ayakkabıları 
dışında, o da çıplaktı. Jacgues, adamın başından sadece elli santimetre 
uzaktaydı. 


Endonezyalı, yer karolarının üzerinde iki büklümdü, kalçaları ise havada. 
Raman çocuğun böbreklerine, uyluklarına, kalçalarına birkaç kez copuyla 
vurdu. Her darbede oğlan duvara doğru büzülüyor, gergin, titrek, tahrik 
edici kıçını biraz daha havaya kaldırıyordu. Çocuk uluyordu. Reverdi, 


Raman'ın dilediğini yapmasına izin veriyordu. Ne de olsa, "kurban" 
annesinin gırtlağını bir kulağından diğerine kadar kesmişti. 


Bir cop darbesi. 
Elektrik şoku. 


Raman'ın kapkara sırtını hayranlıkla seyrediyordu, büyülenmişti. Omurları, 
siyah ipek bir eldivenin içindeki parmaklar gibi parlak derisinin altında 
kıpırdıyordu. Vücudu bir kas yığınıydı. Ara ara hafif hafif susam kokusu 
yayan safi şiddet dolu bir beden. 


Bir darbe daha. 


Boğaz kesen yalvanyordu. Sımsıkı gergin kalçaları titriyordu. Bu cinsel 
küçük düşürme sahnesi Reverdi'yi bile sarsmıştı. 


Adamın ereksiyon olduğunu görünce, harekete geçmesinin zamanı geldiğini 
anladı. 


Kolunu Sol tarafa uzattı ve karşıdaki duvara ulaştı. İki eliyle duvarlardan 
destek aldı, gövdesini kabinin üzerine getirdi, aniden dev bir gölge kabini 
kapladı. Raman, copu havada, ne olduğunu anlamak için geri döndü. 


Reverdi atladı. Gardiyanı duvara doğru itti, ustura jiletini karnının altına 
yapıştırdı ve eliyle adamın ağzını kapattı. Raman kasıldı, gözleri 
yuvalarından fırlayacak gibiydi. Jacgues oğlana bağırdı. -Getout!11 


Çocuk kımıldamadı, kasılarak titriyordu. 
-1 said: GET OUT712 Kode ortadan kayboldu. 


Kapı duvar karolarına gürültüyle çarptı. Reverdi, açık kalmaması için 
kapıyı topuğuyla kapattı. Onun da ayağında ayakkabıları vardı; elektrikli 
cop ıslak zeminde kıvılcımlar çıkarıyordu. Eldivenlerini giydiği için kendini 
kutladı; sapık herif yağ içindeydi. 


Raman hiç hareket etmiyor, sadece burnundan soluk alıyordu. Reverdi, bu 
anın güzelliğinden etkilenmişti: bronzlaşmış bir vücut ile bakır rengi bir 


vücut. Güreşmeye veya sevişmeye hazırlanan iki atlet. Ama şimdilik ortama 
hâkim olan belirsizlikti. 


Ustura jiletini yavaşça bastırdı. Kan damlacıklar halinde beli-rinceye kadar. 
Gardiyanın kann kaslarının sıkılı yumruğuna temasını hissediyordu; çelik 
bir levhadan daha sertti. Bir an için jiletin, bir zırhı andıran deriye 
giremeyeceğinden korktu, ama elinde hissettiği ılıklık kaygısını giderdi; kan 
akmaya başlamıştı bile. 


11. Defol! (ç.n.) 
12. Defol dedim! (ç.n.) 


Raman'ın burun delikleri hızla açılıp kapanıyordu. Kanlanmış gözleri 
"Cesaret edemezsin" diyordu. Alnını iyice kırıştıran kalkık kaşları ise 
gözlerinin tam tersini söylüyordu. Şüphe. Belirsizlik. Panik. Kovanın 
içindeki sakatattan görmüştü. 


Jacgues gülümsedi, yüzü Raman'ın yüzünden birkaç santimetre uzaktaydı. 
Dilinin altındaki iğne ile ipliği hissediyordu. Malayca olarak sordu: 


- Bir keresinde sana ne söylemiştim, hatırlıyor musun ? Raman 
gözkapaklannı kırpıştırarak titriyordu. Reverdi devam 


etti: 


- Canlıyken dikilmektense öldükten sonra dikilmek daha iyidir. Tek 
harekette jileti Malezyalının kanunin altından soktu ve akciğerlere kadar 
çıktı. 
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Marc saat on dörtte uyandı. 
Odayı bir ışık seli doldurmuştu. Yatak çarşafları sırılsıklamdı. Geceki 


rüyalarının hiçbirini hatırlamıyordu, buna çok sevindi. Elinde hâlâ 
Hatica'nın buruşuk fotoğrafını tutuyordu. Fotoğrafı elinden kutsal bir 


nesneymiş gibi bıraktı ve yatağın tam karşısındaki iskemlenin üzerinde 
duran bilgisayarı gördü. 


Onun can simidi, sınır taşı, ayar noktasıydı. 
Kolunu uzattı ve makineyi aldı. 


Kimden: kn(©wanadoo.com Kime: lisbeth(ovoila.fr Tarih: 3 haziran, 8:10 
Konu: RANONG Aşkım, 


Arınma Odası'na girdin ve bilmeden, "0"'nun da kalbine girdin. Yüce 
Zanaatçı'mn çarpan kalbine. Bir kez daha ipucunu anladın. Bir kez daha 
Onun Eseri'yle yüzleştin. 


Lise, senin kelimelerini, kıssadan hisselerini, vardığın sonuçları seviyorum. 
Olayları kavrama biçimini, Sözle Anlatılamaz'ı tasvir etme biçimini 
seviyorum. Onun Dümen Suyu'nda berrak bir su gibi akmanı seviyorum. 


Şimdi geriye keşfetmen gereken tek sır kaldı. Diğer ipuçları, diğer etaplar o 
hedefe ulaşman için sadece birer basamak. 


Gerçeğin Rengi. 


Tıpkı Eser'in amacı gibi; birkaç saniye boyunca, aynı zamanda Yalanın 
Rengi de olan Gerçeğin Rengi'ni görmek. 


Eğer benim talimatlarımı dikkatle izlersen, onu hayal etmek yerine bizzat 
gözlerinle görebilirsin. 


Artık aramızdaki bilgi alışverişinde değişiklik yapmak zorundayız. Sana 
ancak ileride açıklayabileceğim nedenlerden dolayı, buraya, Ka-nara'ya 
büyük bir karışıklık hâkim. Birkaç gün boyunca korkarım ne sana 
yazabileceğim ne de senin yazılarını okuyabileceğim. 


Bu yüzden bu mesaja birkaç "ek dosya" iliştiriyorum, bunlara kronolojik 
sıralarına göre bakmalısın. Dikkat: her mesajı, ancak bir önceki talimatları 


yerine getirdikten sonra okumalısın. Bu temel koşul. Zaten, ancak bu kurala 
uyduğun takdirde anlamlarını anlayacaksın. 


Araştırma sonuna yaklaşıyor, aşkım. Son Bilgi'ye ulaştığında, ben de, bir 
anlamda özgür olacağım. Senin karşında çırılçıplak kalacağım. Ve sen ise 
ışıkla giyineceksin. 

Böylece biz bir araya geleceğiz. 


Seni seviyorum. 


Jacgues 


Marc, bu ilanı aşkların üstünde durmak istemiyordu. 


Elisabeth'e bir araya gelme vaadinde bulunurken kastettiği neydi ? Oyuna 
dahil olan yeni terimleri artık düşünmek istemiyordu: "Gerçeğin Rengi", 
"Yalanın Rengi". Her zamanki ezoterik soslar olmalıydı. 


Sadece verilen talimatlara uymalıydı. Word dokümanı olarak yollanmış ilk 
ek dosyayı açtı. Phuket'in neresinde olursan ol, adanın merkezine dön ve bir 
402 kirala. Havalimanına doğru yola çık. Yol üzerinde Bangkok Phuket 
Hastanesi'ni göreceksin. 


Acil serviste, fahişeler ve uyuşturucu bağımlıları için açılmış bir büro var. 
Bu servis karşılıksız sağlık hizmetinin yanı sıra, prezervatif ve hipodermik 
şırıngalar gibi koruyucu malzemeler de veriyor. 


Oraya git ve ambalajı açılmamış bir şırınga al. Ancak şırıngayı aldığında 
ikinci ek dosyayı açacaksm. 


Damarlarındaki kanın donduğunu hissetti. Şırınga deyince akla iğne 
yapmak veya kan almak geliyordu. Kime ? Kimden ? Bunun binlerce 
cevabı yoktu: Jacgues Reverdi, onu şimdi de kurbanlarından birine 
yönlendiriyordu. Kan bir cesetten alınacak olmalıydı. 


Aslında bu son onu şaşırtmamıştı. Böyle bir son hep içine doğmuştu. Tören, 
katilin kutsal mekânlarından birinde sona ermeliydi. Reverdi birçok kez 
öldürmüştü. Peki cesetler neredeydi? Onları nasıl saklıyordu ? Cevap, 
bilgisayarının belleğindeki "ek dosyalar"da gizliydi. Bir an için onları -yedi 
taneydi- hemen açmak istedi, ama vazgeçti. Kurallara uymalıydı. Üstadın 
stratejisine. 


Hastaneye saat on dörtte vardı. Midesi boştu, başı ağnyordu. Şırıngayı 
alırken hiç sorun çıkmadı. 


Ne bir soru, ne de doldurulacak bir form. Servisteki hastaların hali berbattı. 
Ve Marc'ın da onlardan pek farkı yoktu. Bir doktor onu stetoskopla 
dinlemek istedi. Kabul etmedi ama "Something for headache" diye sordu. 
Migren ağrısından kafası çatlayacak gibiydi. 


Marc aspirinini içti ve gerekli olabilir diye kutuyu cebine attı. Hastanenin 
otoparkında, ikinci dosyayı okudu. 


Yeniden kıtaya doğru yola çık, Takua Pa yönüne. Bu kez yolu takip et. 
Birmanya sının yakınlarındaki Ranong'a doğru. Önünde kat edilmesi 
gereken dört yüz kilometre var. Yani on saat araba kullanacaksın. 


Uyumak için yolda durma, çünkü Ranong yakınlarına gün ışığında 
varmalısın. Yol kenarındaki işareti görebilmen için. Daireyi ara, tatlım. 
Topraktaki gözü. Onu bulduğunda, bir sonraki dosyayı açacaksın. 


Sabırlı ol: bana yaklaşmayı sürdür... 
Kuzeye yöneldi. 


Sannlı ve titrek, yolcu koltuğunda duran plastik ambalajında-ki şırıngayla 
yolculuk yapıyordu. Akşam olduğunda, daha Takua Pa'ya ulaşmamıştı bile. 
Bir tepenin eteklerine, denizin tam karşısına yerleştirilmiş bungalovlardan 
oluşan bir "motel"de durdu. Bilgisayarını bile açmadan saat yirmide uyudu. 


Ertesi sabah, saat beşte yine direksiyonun başındaydı. 


Hava henüz aydınlanmamıştı, yol kapkara bir cangılın içinde uzanıyordu. 
Sonra yavaş yavaş bitki örtüsü gri bir renk aldı, ardından, güneş ufukta 
yükseldikçe bitkiler maviye dönüştü. Sarmaşıklara, ağaçlara, yapraklara 
bakılırsa burası bir iğneyapraklüar ormanıydı. Yapraklardan, yeşil dallardan 
yoğun bir pus tabakası yükseliyordu; tabiat uyanıyordu. Sonunda mavi 
gölgeden kurtuldu, tazeliğe, verimliliğe, bolluğa kavuştu. Yani yeşile. 
Yapraklardan ve yüksek ağaçlardan oluşan bir havai fişek gösterisine... 


Marc gözünü asfalttan ayırmıyor, bir yandan da gösterge panelin-deki saate 
bakıyordu. Saat onda Takua Pa'yı geçti. On ikide de Khu-raburi'yi. Ranong 
tabelaları oldukça sıklaşmıştı. Ayağını hiç gazdan çekmezse saat on altıdan 
önce Birmanya sınırına ulaşabilirdi. 


Ranong'a elli kilometre kala arabalar seyrekleşti. Ne bir otobüs ne de bir 
turist vardı. Bölge ilkel görkemine kavuşmuştu. O 


anda, güneşin altında iyice kızaran orman birden parlayacakmış hissi yarattı 
Marc'ta. Ağaçlann, bitkilerin özsulan, reçineleri güzel kokular, esanslar, 
yanıcı gazlar açığa çıkararak buharlaşıyor-du... Marc arabanın içinde tir tir 
titriyordu, klimayı sonuna kadar açmıştı. Gözkapaklanndaki teri sildiğinde 
bir an için donmuş bir maddeye dokunmuş gibi bir hisse kapıldı. "Daireyi 
ara" diye kendi kendine tekrarlıyordu. "Topraktaki gözü." Sürekli olarak 
yolun aşağısında uzanan vadiyi gözlüyordu. Ne bulması gerekiyordu ? Bir 
levha mı ? Bir yapı mı ? Yoksa bir yol mu ? 


Ranong'a yirmi kilometre kala, bir yamaçta ağız kısmı fırın gibi açık bir 
kanalizasyon gördü. Yavaşladı. Beton silindir, açık bir karından fışkırmış, 
içi oyuk bir organa benziyordu. Marc, kanalizasyonun boyutları konusunda 
yanıldığını düşündü. Cisim tahmininden çok daha uzaktaydı; bir uçurumun 
dibinde. Burası terk edilmiş bir şantiyeydi herhalde. 


ilki yuvarlak ve büyük olanı dirseklerin, çamura gömülmüş metal ayaklann 
üzerinde duruyordu. Birden, duvarlarının gölgesinde bazı adamlar belirdi, 
karıncadan daha küçük gözüküyorlardı. Hepsinde alın lambası vardı, hâlâ 
yanıktı. Madenciler. Marc geldiğini anladı. Topraktaki göz: bir maden 
ocağı. Arabayı yolun kenarına çekti ve üçüncü dosyayı açtı. 


Daireden sonra, soldaki ilk yola sapacaksın. Yaklaşık beş kilometre sonra 
bir iskele göreceksin. Herhangi bir levha arama; burası bir liman değil. 
Sadece, Birmanya sınırını geçerek hayatlarını tehlikeye atan amber 
balıkçılarının kullandığı bir ponton. 


Oraya varınca, bir denizci bul, ondan seni Koh Ravva-Ta'ya götürmesini 
iste. Aksanına rağmen, anlayacaktır: burası kıyının tam karşısındaki 
adalardan biri. Dikkatli ol: kıyıdaki mercan kayalıkları nedeniyle Koh 
Ravva-Ta'ya yanaşmak zordur. 


Adayı gördüğünde, teknedeyken bir sonraki dosyayı aç. Son talimatları 
bulacaksın. 


Bu satırları yazarken, aşkım, titriyorum, çünkü seni, onları okurken hayal 
ediyorum. Bu da, senin, gerçeğe sadece birkaç kilometre uzakta olduğunu 
gösteriyor. 


Lise'im, sana elimi uzatıyorum. İnsanların üstünde. Söylentilerin ve 
yalanların üstünde. Vasatlıklarm ve sebeplerin üstünde, ben seni buldum. 


Şimdi beni bulma sırası sende. 


Marc yavaşça bilgisayarın kapağını kapattı. Tutkunun onda yarattığı 
coşkuyla, Reverdi'nin artık üçüncü kişi zamiri kullanmadığını fark etti. 
Maskeler düşmüştü. Önlemlerin, araya mesafe koymanın zamanı dolmuştu 
anlaşılan. 


Kontak anahtarını çevirdi ve adaya doğru yola çıktı. 
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Marc iskeleye vardığında fırtına çıkmıştı. Buna rağmen Marc gülümsedi. 
Her şey şu ana kadar yolunda gitmişti. Bir gün önce, Koh Surin'de muson 
yağmurlarıyla olan randevusunu kaçırmıştı, ama bugün, hem de çok önemli 
bir etapta ansızın çıkagelmişti işte. 


Arabasını park ederken, ilk damlalar düşmeye başladı. Hayır sağanak 
değildi, sadece birkaç damlaydı. Asyalıların dediği gibi "pockets rain" 
türünden. "Yağmur keseleri" veya "keseler dolusu yağmur"; Marc hiçbir 
zaman bunu anlamamıştı. 


Yük iskelesinin hali perişandı. Dar bir boğaz boyunca uzanan bir deniz 
mezarlığını andırıyordu. Yansına kadar çamura gömülmüş, tuzun ve 
yosunların kemirdiği çürümüş sandallar, paslanmış tekneler. Diğer tarafta, 
mangrov ormanının içinde, fabrika bacalarına benzeyen yüksek kazıkların 
üzerine yerleştirilmiş birkaç boş kulübe vardı. Etraf ıssızdı. 


Yine de, sandalına oturmuş, ağlarını onaran bir balıkçı buldu. Teni bir 
jaguar gibi kapkaraydı. Marc birkaç kez "Koh Rawa-Ta" adını tekrar etmek 
zorunda kaldı. Adam üç bin baht istedi. Marc'ın laf olsun diye adamla 
pazarlık yapacak hali yoktu. Daha çok saat konusunda endişeleniyordu. 
Adama saatini gösterdi; on yedi otuz olmuştu. Balıkçı, saatin kadranı 
üzerinde, adaya saat altıda varacaklarını işaret etti. Bu da hemen hemen 
akşam demekti. Son ipucunu bulmak için sadece yarım saati kalacaktı. 


Ama, artık bekleyemezdi. Bir gece daha sabretmesi söz konusu olamazdı. 
Yağmurluğunu, el fenerini, bilgisayannı ve şırıngasını almak için arabasına 
koştu. Adam tekneye binmesi için ona yardım etti ve iki bin bahtı cebe 
indirdi. Marc teknenin baş kısmına yerleşti. Bu, bölgeye özgü tipik bir 
sandaldı; çok dardı ve ortasında kıç taraftaki pervaneyi döndüren küçük bir 
motoru vardı. 


Balıkçı manevra yaptı. Bataklıktaki labirenti izlediler sonra halice ulaştılar. 
Su fırtınayla kirlenmiş gibi simsiyahtı. Arkalarında oluşturdukları her 
burgaçla birlikte suya kalın bir mazot tabakası bırakıyorlardı. Haliçten 
denize çıkarken dalgalar kabardı. Su demir içeriyormuş gibi bir görünüm 
aldı, kahverengi-sarı tonlarına büründü. Marc, çok eski çağlarda bir 
yolculuk yaptığı hissine kapıldı. Tunç Çağı'ndan Demir Çağı'na... 


Ufuk bir şakule benziyordu, gergin ve siyah. Sanki bütün fırtına, sert ve 
tıkız bir şerit halinde orada yoğunlaşmıştı. Pıhtılaşmış kan rengindeki 
bulutlar, çakan şimşeklerle yol yol oluyordu. Yağmur perdeleri de, karanlık 
bölgeler halinde yer yer dekoru karartıyordu. 


Marc, malzemelerini yağmurluğunun altında sıkı sıkı tutuyordu. Teknenin 
etrafındaki deniz şimdi çivit mavisi bir renk almıştı. Denize şöyle bir baktı. 
Kıç tarafta, bir gondolcu gibi ayakta duruyordu, çenesiyle sağ tarafta bir 
yeri işaret etti. Puslu havada, ıssız adalar görünmeye başlamıştı. Cangıllarla 
kaplıydılar ve her biri suyun yüzeyine yerleştirilmiş zümrütleri andırıyordu. 
Adam parmağını uzattı. Koh Rawa-Ta ortadaki adaydı. Tam o esnada, sanki 
adamın işaret ettiği yeri belirginleştirir gibi, bir şimşek çaktı ve bu bitki 
kubbesini iyice aydınlattı. 


Yaklaşık yirmi dakikadır yoldaydılar. Marc şimdi adayı ayrıntılı bir şekilde 
görüyordu: gri renkli falezlerden oluşan bir kıyı, sarmaşıkların altında 
ezilmiş ağaçlar, deniz ile kara arasındaki sının 


belirleyen beyaz köpük şeridi. Balıkçı kıyıya iki yüz metre kala motoru stop 
etti. Yanaşmak imkânsızdı: su çok sığdı. Reverdi onu uyarmıştı. Ama kıyıya 
sokulmak için bir geçit, bir çare bulmalıydı... Dördüncü mesajı açmanın 
zamanı gelmişti. Yağmurluğuyla bilgisayann üstünü örterek, imlece tıkladı. 


Aşkım, 


Demek adanın yakınlarına geldin. Şimdi mücevherin içlerine doğru 
ilerlemelisin. Hatırla: Koh-Surin'de, Arınma Odası'nı çevreleyen soluğu 
keşfettin. Burada da aynı soluğu ara ve yeri bulacaksın... 


Bambular. Koh Rawa-Ta'da da bir bambu ormanı arayacaktı. Ama bu, 
kıyıya yanaşmalarını sağlamıyordu. Okumaya devam etti. 


Oda'yı bulduğunda, onun karanlığına girmelisin. Orada seni bir şey 
bekliyor. Bir kilise. 


Bu kiliseyi bulmalısın, tatlım ve içinden geçmelisin; şahın, çapraz-sahın, 
absida boyunca ilerle... Tütsü kokularının duyulduğu çaprazsa-hınm 
kollarına ulaşıncaya kadar. 


Bu yüce yerde süzülerek uçuşan anlığı şırıngana çek. İşte Sır burada gizli. 
Gerçeğin Rengi. 

Aynı zamanda da Yalanın Rengi. 

Şimdi, aşkım, gözlerimi kapatıyorum. 

Ve seni, bu Sır karşısında hayal ediyorum. 


Bu karanlık ışıkla gözün kamaştığında biz birleşebileceğiz. Sır, ruhlarımızı 
ve vücutlarımızı tek bir amaç etrafında bir araya getirecek. 


Seni seviyorum. 


Marc, yağmurluğunun altından bir küfür savurdu. Mesajdan hiçbir şey 
anlamamıştı. Adaya yanaşmak için en ufak bir ipucu bile yoktu. "Kilise" ve 
"çaprazsahın kollan" hakkındaki düşüncelerine gelince bütün anlaşılmazlık 
rekorlannı kınyordu. 


Kıyıya biraz yaklaşmışlardı: yüz metre kadar. Marc gözlerini kıstı, yeşil 
yapraklann arasında hiçbir açıklık göremedi; çevrede bambulardan eser 
yoktu. Balıkçıya adanın etrafında bir tur atmak istediğini işaret etti. Adam 
cevap olarak yüzünü buruşturdu. Sürekli olarak eliyle suyun derinliğinin az 


olduğunu ifade ediyordu. Marc bin baht daha çıkardı. Adam hemen cebine 
indirdi. Homurdanarak, motora yol verdi. 


Sandal kıçını dibe vurdu, ve sağ taraftan adanın çevresini dolanmak için bir 
daire çizdi. Balıkçı, suyun üzerinde yer yer gözüken mercan kayalıklan 
arasında belirli bir güzergâh izliyordu. Marc hâlâ bambulann küçük 
yapraklannı göremiyordu. Sadece çok sık, kahverengi ve gür ağaçlar, yer 
yer de mağaralar vardı. Böcklin'in ünlü tablosu, Ölüler Adası'm 
düşünüyordu. Cangılın derinliklerinde aynı marazi kişilik ve aynı gizemli 
içe dalış söz konusuydu. 


Gökyüzü ara ara aydınlanıyordu. Marc on beş dakika kadar zamanı 
kaldığını tahmin ediyordu. Şimdi denize dik olarak inen bir falez boyunca 
ilerliyorlardı. Derken, neredeyse yerlere kadar eğilmiş palmiyelerle kaplı 
bir kumsal göründü. 


Hâlâ bambulardan eser yoktu. 


Karanlık çöküyordu. Yağmur iyice hızını artırmıştı. Balıkçı belirgin bir 
işaret yaptı: geri dönmeleri gerekiyordu. Marc ona devam etmesini işaret 
etti. Taylandlı başını hayır anlamında salladı ve cevabı beklemeden sandalı 
tornistan etti. 


O anda, Marc'ın kulağına karakteristik bir hışırtı geldi. Hafif, gittikçe artan, 
uzayıp giden bir hışırtı. Rüzgâr, sesi denize kadar taşıyor, sonra geldiği yere 
götürüyordu, bir ses serabı gibi. Ama artık emindi; bambular orada, kayalık 
boyunca bir yerlerdeydi. 


Sandal iki büyük dalganın arasından kayarak tornistan manevrasını 
tamamlar tamamlamaz, Marc, sağ tarafta, kumsalın tam üzerinde açık yeşil 
bitki kuşağını gördü. Bambu yaprakları, sert gövdeli palmiyelerin arasında, 
tüy gibi hafif bir bulut gibiydi. işa-retparmağını uzatarak bağırdı. Balıkçı 
yeniden "hayır" dercesine kafasını salladı ve yarım turunu yapmaya devam 
etti. 


Hiç tereddüt etmeden, Marc cebindeki şırıngayı sımsıkı kavradı, sonra 
yağmurluğunu çıkardı ve suya atladı. Soğuk su nefesini kesti. Tüm 
bedeniyle fırtınanın içine daldığı hissine kapıldı. Derken, akıntı onu 


sürüklemeye başladı. Mercan kayalıklarının arasındaki bir koridora 
çekilmişti. Kulaç atmaya çalışırken, karnı kayalıklara sürtünüyor, dirsekleri 
taşlara çarpıyordu. Ancak küçük bir mucize oldu; akıntı onu kıyıya doğru 
götürüyordu... Hiç hareket etmemeye gayret gösterdi; kayaların sivri 
uçlarının karnına sürtünmesini hissederek, kımıldamadan durdu. 


Sonunda kuma oturdu ve sudan çıktı. Ay ışığının altında kumsal bir 
tebeşirden daha beyaz görünüyordu. Kıyıya vuran dalgalardan uzaklaştıkça, 
yaprakların şarkısını daha iyi duyuyordu. Hışırtısı kulakları sağır edici bir 
hal alıyordu. Cadıların kahkahaları gibi. Marc dönüp denize baktı, balıkçı 
hâlâ oradaydı. Öfkelenmiş gibiydi. Ama Marc, yine de adamın onu 
bekleyeceğinden emindi. 


Kumsalın üstündeki bambu ormanına doğru yöneldi. Birkaç adım atmıştı ki, 
bir ara tekneden fark eder gibi olduğu yapıyı, çok daha net gördü. 


Sırtını faleze dayamış, kazıklar üzerinde yükselen bir kulübe. 


Her tarafı sıkı sıkı kapalı, küçük bir taraçası olan basit bir bungalov. Eni 
yaklaşık dört metreydi. 


Beş metre de derinliği vardı. Robinson Crusoe'nun kulübesi gibi. Ya da 
sadece dalgıç malzemelerinin konduğu bir depo. Birden içini tarifsiz bir 
sıkıntı kapladı. Ya onu orada bekleyen biri varsa? Reverdi, onu başka 
biriyle buluşturuyor olabilir miydi? Bir anda aklına çılgınca varsayımlar 
geldi: baba, avukat... Haklı olabilirdi, ama önce barakanın çevresinde bir tur 
atmaya karar verdi. 


El fenerini yaktı ve duvar ile falezin arasına girdi. Elbette kimse yoktu. 
Duvarların yüzeylerini kontrol etti. Daha önce karşılaştığı şeyin burada da 
uygulanmış olduğunu bir bakışta anladı; kulübe elden geçirilmişti. Her 
delik, en ufak açıklık bile rotang elya-fıyla ve silikonla tıkanmıştı. 
Kulübenin diğer tarafına geçince, gecenin aydınlandığını fark etti. Başını 
gökyüzüne kaldırdı. Bulutlar dağılıyordu. Dolunay, soğuk bir güneş gibi 
parlıyordu. Yağmurla delik deşik olmuş kumsal, şimdi bir sedefin yüzeyi 
gibi pırıl pınldı. Fenerini söndürdü ve gecenin ışığında kendini daha iyi 
hissetti. 


Taraçaya çıktı. Bir kez daha aralıkların tıkanmış olduğunu gördü. Kapı 
eşiği. Pencerelerin açıklıkları. Duvar ile zemin arasındaki boşluk. Her yer 
tıkanmıştı. Bir an, cesedin içerde olduğunu düşündü, ama bu imkânsızdı. 
Reverdi, altı aydan beri Tayland'a ayak basmamıştı; ne kadar korunaklı bir 
yerde olursa olsun, bir ceset çürümeden asla kalamazdı. 


Marc kapının tam karşısında durdu ve güçlü bir tekme savurdu. Islak 
elbiseleri rahat hareket etmesini engelliyordu. Kapı fazla direnmedi. 
Menteşelerinden kurtuldu ve ay ışığı bütün yoğunluğuyla içeri doldu. 
Kulübe boş sayılırdı. Bir oksijen tüpü. Tuzdan bembeyaz olmuş bir 
detandör. Kurşun ağırlıklar. Bir alın lambası. İçerde bir boğuşma olduğuna 
dair en ufak bir belirti bile yoktu. Ne bir kan lekesi ne de bir mum kalıntısı 
vardı. Şüpheli hiçbir nesne göze çarpmıyordu. Valisi bir adamın zararsız ini. 


Burada ne arayacaktı ? "Oda'yı bulduğunda, onun karanlığına girmelisin. 
Orada seni bir şey bekliyor. Bir kilise." Şimdi katil gibi düşünmeye, onun 
gibi davranmaya çalışıyordu. Kızları kurban ederken, onları arındırdığına 
inanıyordu. Bizzat kurbanlar, birer kutsal mekâna dönüşüyordu. 
"Kiliselere", 


Topuğuyla zemini yokladı. Yer kaplamasının altında bir ikinci bölme yoktu. 
Bungalovun kazıklar üstünde yükseldiğini hatırladı. Çözüm gayet basitti: 
Reverdi, cesedi, evin altına, kuma gömmüştü. Dışarı çıktı ve kulübenin 
altına girdi. Dört ayak üzerinde ilerlerken, zemine, ölü yapraklara, çalılarla 
örtülmüş kazıklara bakıyordu, ama en ufak bir ipucu yoktu. Tereddüt 
etmeden, yaptığının imkânsız olduğunu bile bile, elleriyle kumu kazmaya 
başladı. 


Derken, kumu kazmanın kolay bir yöntemini keşfetti; iki kolunu kuma 
daldırdı, ellerini aşağıda birleştirdi ve bir kepçe gibi kumu arkasına 
yığmaya başladı. Arada sırada pozisyon değiştiriyor, çukurun içine oturarak 
kumlan ayaklarıyla itiyordu. 


Artık gerçek bir çukurun içindeydi, nefes nefese kalmıştı. Bu kez tepe üstü 
kazmaya başladı, yengeçlerin alnma sürtündüğünü, kollarında dolaştığını 
hissediyordu. Bir metre derinliğine indiğinde doğruldu ve bir an çıldırmış 
olduğunu düşündü. Burada ceset yoktu. 


Birden, taş kesti. Ayaklarının altındaki çukur kımıldamıştı. Karanlık bir 
şeyler panldayarak oynuyordu. Gecenin sessizliğinde bir tıslama duyuldu, 
arkadan ikincisi. Yılanlar. Marc geriye doğru sıçradı ve çukurdan çıkmaya 
çalıştı. Boşuna bir gayretti. Sürüngenler ayaklarının arasına sokulmuştu 
bile. Beyazımsı. Kıvrak. Ürkütücü. Hareketsiz kaldı. Yılanlar onu ısırmadan 
uzaklaştı: bir mucizeydi. Mırıldandı: 


- Tapınak bekçileri. 


Hiç kuşkusu yoktu; yılanlar bu yuvaya bizzat Reverdi tarafından 
konulmuştu. İstenmeyen ziyaretçilere karşı acımasız bir önlem. Ama 
Elisabeth'i öldürme riskini nasıl göze alabilmişti ? Marc yeniden çılgınca 
düşüncelere daldı; onu kaderine kurban ediyordu. Eğer Elisabeth 
Seçilmiş'se, yılanlar ona dokunmayacaktı. Aksi takdirde, üzülmek 
faydasızdı... 


- Orospu çocuğu, diye söylendi Marc. 


Bu tuzak onu yeniden canlandırdı. Buranın altında bir şeyler gizlendiğinin 
bir kanıtıydı bu. Herhangi bir tehlike olup olmadığını görmek için çukuru 
iyice kontrol ettikten sonra yeniden kazmaya başladı, dişleri sımsıkı 
kenetlenmiş, öfkesi bir kat daha artmıştı. İki büklümdü, canı çıkmıştı, kaza 
kaza çukurun içinde ilerliyordu. Ağzına, gözlerine, kulaklanna kum 
dolmuştu. Hâlâ hiçbir şey yoktu. Artık katlanamayacaktı, doğruldu, 
sallandı, sonra kıçının üstüne oturdu. 


Sanki bütün vücudundan elektrik boşalmıştı. 


Ağırlığının altında ezilen kumdan değişik bir ses çıktı. Daha çok bir hışırtı. 
Bir hamlede geri döndü ve kendinden geçmiş bir halde eşelemeye başladı. 
Birkaç eşelemeden sonra, elleri plastiğe sanlı bir nesneye dokundu. Cesede 
dokunmak onu ürkütmüyordu. Tersine, solgun, gümüşi bir renk almış, 
yavaş yavaş ortaya çıkan bu vücut onu hipnotize ediyordu. Gövdeyi 
kalçalarına kadar kumdan çıkardı. 


Plastiğin içinde ceset çok iyi korunmuştu. Kafası, omuzlan, kalçalan: her 
şey bütün netliğiyle görünüyordu. Teni, Hayat Yo-lu'nu oluşturan kararmış 


yaralar dışında, bembeyaz ve lekesizdi. Vücudun geri kalan kısmının 
aseptik bir temizliği vardı. 


Bu kadın ne kadar zaman önce öldürülmüştü ? Kurtlar ve yengeçler 
tarafından kemirilmiş olması gerekirdi. Şüphesiz Reverdi farklı bir tahnit 
etme tekniği uyguluyordu. Veya değişik bir koruma yöntemi. Marc, Alman 
bir "ceset sanatçısı"yla eskiden yapmış 


olduğu bir röportajı hatırlıyordu; adam cesetlerin bozulmasını önlemek için 
"plastinasyon" adını verdiği bir yöntem bulmuştu. 


Bacaklan da tamamen kumdan kurtardı. Hiç düşünmeden çukurdan yukan 
çıktı ve elleriyle kumu iki yana iterek bir geçit oluşturdu. Sonra geri döndü, 
yüzüstü sürünerek cesedi omuzla-nndan tutmaya çalıştı. Elleri, yağlı olduğu 
hissini veren, koruyucu bir maddeyle kaplanmış plastiğin üzerinde 
kayıyordu. Sonunda cesedi kavramayı başardı ve dışan kadar çekti. O anda 
midesi bulandı. 


Elbette bu da bir kadındı. 


Yüzü solgun ve kemikliydi. Göz çukurlarında parlayan gözleri, birer cam 
bilye gibiydi. Çok ince dudaklarının arasından kül rengi dişetleri ve küçük 
dişleri görünüyordu; dudaklan smtırken kasılıp kalmıştı sanki. Marc, "bir 
albino ceset" diye düşündü. Plastik torbanın içinde, saçlan da dahil tümüyle 
renksizdi. 


Kazıklan çevreleyen yapraklann dışına kadar cesedi biraz daha çekti. 
Kurban çok küçüktü. Bir çocuk cesediydi sanki. Parlak teni ay ışığıyla suç 
ortağıydı. Marc nemli kuma oturdu ve cesede iyice yapışmış, büyük 
agraflarla sıkı sıkı kapatılmış torbaya baktı. Birden aklına saçma bir fikir 
geldi. 


Bu kurban tahnit edilmemişti; liyofilize edilmişti. 


Reverdi onu kurutmuştu. Kızın vücudundaki bütün suyu boşaltmış ve 
böylece de cesedi bozulmadan saklamıştı. Tıpkı uzun ömürlü gıdalar gibi, 
onu havası alınmış, vakumlu bu torbaya yerleştirmişti. Marc, Reverdi'nin 
yöntemini kesin olarak bilemiyordu, ama dalgıç malzemelerini 


kullandığından emindi. Özellikle de, plastik torbanın havasını çekmede, 
kompresörü. 


Örnek almanın zamanı gelmişti. Marc cebinden şınngayı çıkardı. Dua eder 
gibi kadının yanına diz çöktü ve katilin kelimelerini düşünmeye başladı. 


Şahın, çaprazsahm ve absida boyunca ilerle... Tütsü kokularının duyulduğu 
çapnazsahın kollarına ulaşıncaya kadar. 


Marc bir kilisenin planım gözünün önüne getirdi ve bunu vücuda uyguladı. 
Sahm kuşkusuz gövdenin üst kısmıydı. Peki ya absida ? Buranın kilisenin 
yukan bölümü, yani başucu olduğunu hatırlıyordu; sunağın bulunduğu 
yanmdaire. Öyleyse kafaydı. Çap-razsahına gelince, burası ara bölümdü, 
yani şahın ile absida'nın arasındaki kısım: hayati organlann bulunduğu 
göğüs. Elbette tüm bunlar çok muallaktı. Peki çaprazsahın kollan 
neredeydi? 


Onlar bir şahının iki yanında olmalıydı. Birden kafasında bir şimşek çaktı, 
bulmuştu: akciğerler. Mesajın devamı bu düşüncesini doğruluyordu: 


... tütsü kokularının duyulduğu yer... 


İğneyi bu bölgeye batırmalıydı. Kurban can verirken soluduğu atmosferin 
kalıntılarından örnek almak için. Can çekişirken soluduğu uçucu bir 
maddenin fiziksel kalıntılarını, bir pigmentin parçacıklarını elde etmek için. 


Her şey tannlaştınlmıştı sanki. 


Eğildi ve kadının göğsüne dikkatle baktı. İnsan fizyolojisi hakkında hiç 
bilgisi yoktu. Akciğerler tam olarak neredeydi ? İğnesi alveollere ulaşmak 
için yeterince uzun muydu? Cesedin kaburga kemiklerini düşündü. Belki de 
iğnesini, memelerin altından, üst kaburgaların arasından sokmalıydı. 
Gövdeyi, plastik torbanın üstünden eliyle yoklamaya başladı. Elini vücudun 
üzerinde gezdirirken, ritüelin bir başka sırrını daha fark etti. Reverdi, 
Oda'nın deliklerini dışarıdan yabancı maddeler gelmemesi için tıkamamıştı. 
Tam tersine, içerdeki kokunun dışarı sızmasını engellemek istiyordu. 
Vücutları tütsü, buhur ko-kulanyla "sarmalamak", bu hoş kokularla 
kendilerinden geçirtmek istiyordu. 


Marc, göğüs kafesinin yukarıdan birinci ve ikinci kaburgaları arasına iğneyi 
batırmaya karar verdi. Ama hâlâ tereddüt ediyordu: cesedi sarmalayan 
plastik torbayı yırtmalı mı yoksa iğneyi torbanın üzerinden mi batırmalıydı 
? Şırınganın paketini açmalı mı yoksa sadece iğneyi iterek paketi delmeli 
miydi? Örnek alma işlemini, hiçbir şeye dokunmadan, her iki torbayı da 
açmadan yapmaya karar verdi. Böylece mikrop bulaşma olasılığı da ortadan 
kalkardı. 


Gözlerini kapattı ve şırıngayı batırdı. Et hiçbir direnç göstermedi. Gevrek 
bir pudra gibiydi. Şırınganın pompasını geri çekti. Gözlerini açtı ve 
şırıngaya baktı. Hiçbir şey göremiyordu; şırınganın silindirinde herhangi bir 
renk yoktu. 


Piston tamamen yukarı çıkınca, iğneyi büyük bir dikkatle dışarı çekmek için 
biraz daha eğildi. Bu sırada, cesedin sol omzuna abanmıştı. Kol bir anda 
kırmverdi. Marc korkuyla uludu. Plastik torba yırtıldı. Kol ve bacakların 
gövdeden koptuğunu, deri ve kemik tozunun plastik torbanın kıvrımları 
arasında yayıldığını gördü. Vücut o kadar kurumuştu ki bir cam gibi 
kınlıyordu. 


Marc, torbanın vakumunun bozulduğunu, içeri havanın dolduğunu anladı; 
bu durumda ceset birkaç gün içinde çürüyecekti. Boğuk bir inilti çıkararak, 
şırıngayı cebine attı. Cesedi mezarına kadar itekledi, hiç bakmadan, hızla 
üzerini kumla örttü. Birazdan yengeçlerin suratını kemirmeye başlayacağı 
bu isimsiz kızdan kendisini affetmesini istedi. 
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- Birsorunumuz var. 


Jimmy Wong-Fat hücrenin eşiğinde duruyordu. Jacgues, onun buraya kadar 
gelmesinin bir mucize olduğunu düşündü. Ra-man'm cesedinin 
bulunmasından sonra bütün binalar giriş çıkışlara kapatılmıştı. Hiçbir 
mahkümun dışarı çıkmasına izin verilmiyordu. Görüşler ikinci bir emre 
kadar iptal edilmişti. 


- Birsorunumuz var. 


Reverdi yatağında doğruldu, avukatın yanına oturmasını işaret etti. Çinli 
ayakta durmayı yeğledi. 


- Raman'ın otopsisi sonuçlandı. Bazı "teknik" ayrıntılar şüpheleri 
üzerinizde yoğunlaştırıyor. 


- Hangi ayrıntılar? 


- Dudaklarını, gözlerini ve karnını dikmekte kullanılmış olan iplik, bir 
ameliyat ipliği. Ve bu iplik sadece revirde bulunuyor. 


- Oradabir tek ben çalışmıyorum. Ve o pislikle sorunları olan da bir tek 
ben değilim. Üstelik beni suçlamaları için ellerinde kanıt olması gerekiyor. 


Avukat duymamış gibi yaptı: 

- Birde bağırsaklar var. 

- Bağırsaklarmı? 

- Raman'ın karnında iç organlar bulundu. Ama kendininkiler değil. 

- Değilmi? 

- Bir domuzun iç organları. 

Jacgues kaşlarını kaldırdı. Jimmy çekik gözleriyle onu izliyordu. 

- Birdomuz! Bunun bir Müslüman için ne anlama geldiğini tahayyül 
edebiliyor musunuz ? Katil onun iç organlarım çıkarmış ve yerine bir süt 
domuzunun sakatatını koymuş. Sonra da dikmiş! 

i 

Jacgues, otopsiyi yapan adli hekimi kafasından geçiriyordu. Şüphesiz 


domuz eti satan şarküterilerin yakınından bile geçmekten hoşlanmayan bir 
Müslüman'dı. İlgisiz bir ses tonuyla sordu: 


- Bu... bu sakatatı nereden bulmuş? 


Wong-Fat, bacakları aynk, onun önünde kazık gibi dikilmiş duruyordu. 
Elinde her zamanki kırmızı çantası vardı, evcil küçük bir hayvana 
benziyordu: 


- Mutfaktan. Her şey, yapacakları bir kutlama için Çinlilerin hapishaneye 
soktukları bir süt domuzunun sakatatlarını akla getiriyor. Tannm, bu 
hayvanın içeri sokulması bile bir skandal! Reverdi, uyguladığı cezanın onun 
hoşuna gittiğini anlamıştı. Aslında bu ona bir şey ifade etmiyordu; sadece 
Elisabeth'i düşünüyordu. Onunla temas kurmak için sabırsızlanıyordu. Laf 
olsun diye sordu: 


- Sonunda, Raman'ın "içini" buldular mı ? 


- Hayır. Ve hiç kimse de domuzun sakatatının kaybolduğunu fark 
etmemiş. Neden biliyorsunuz, değil mi? 


- Evet, tahmin ediyorum. 


- Katil, Raman'ın iç organlarını hayvanın vücuduna yerleştirmiş. Bunlar, 
bir önceki gece Çinlilerin yediği sakatat. Tanrım, insan sakatatı! 


Jacgues ensesini duvara dayadı. Hiçbir şey hissetmiyordu, ama 
gerçekleştirdiği operasyonun zamanlamasından memnundu. Haccah'ın ölüm 
fermanını imzalayan Çinliler, kendi ustabaşı-lannı yemişlerdi. Mırıldandı: 


- Sonuçta, şefin sürprizi. 
Jimmy işaretparmağmı ona doğruttu. Damarları öfkeden şişmişti: 


- Gülmekle hata ediyorsunuz. Herkes, bunu sizin yaptığınızı biliyor, 
Jacgues. Böyle bir cinayeti ancak siz gözünüzü kırpmadan işleyebilirsiniz! 


Reverdi sesini çıkarmadı. Avukat devam etti: 
- İncelediğim dosyanız bunun ispatı! Her şey boşa gitti. Peki size ne oldu 


? Reverdi'ye doğru eğildi, yüzü ter içindeydi ve bütün inancını kaybetmişti. 
Demek ölümle alay ediyorsunuz ? 


Reverdi bir hamlede ayağa kalktı ve hücrenin diğer ucunda, ters çevrilmiş 
bir kafesin üzerine yerleştirilmiş tütsü çubuklarının arasında yanan 
mumlardan birini aldı. Görüntü bir sunağı andırıyordu. 

- Reenkarnasyona inanıyor musun ? diye Jimmy'ye sordu. 

- Hayır. 


Jacgues başka bir mum aldı, sönüktü ve avukata doğru yaklaştı. 


- Ruh göçünü açıklamak için klasik bir metafor vardır. İkinci mumu 
birincisiyle yaktı. Bedenler yok olup gider, ama alev, o, birinden diğerine 
geçer. O sonsuzdur. 


- Nedemekistiyorsunuz? 
Reverdi gülümsedi ve ona mumlardan birini verdi: 
- Demekistiyorum ki, ben ölmeyeceğim. Yeniden dirileceğim. 


Wong-Fat, parmaklarının arasındaki küçük aleve baktı; ne yapacağını 
bilmiyordu. Mumu, ibadet sırasının üzerine, yerine bıraktı. O sırada, 
duvara, tütsülerin tam üstüne, yapıştırılmış fotoğrafı fark etti. 


- Fotoğraftaki kız kim? 
- Kadınım. 
Çinli başını çevirdi. -Nasıl? 


- Henüz evlenmedik. Ama bu birleşmeyi idam edilmeden önce 
gerçekleştirmek istiyorum. 


Jimmy resme dikkatlice baktı. Kendisine de tuhaf gelen bir ses tonuyla 
sordu: 


- Bu mektuplardaki kız mı? Parisli kız? 


- Malezyayasaları izin veriyor. 


Jimmy doğruldu. Yüz ifadesi değişmişti, yüz çizgileri derinleşmişti; 
dudakları titriyordu. Allak bullak olmuş gibiydi. 


- Ama... gerçekten, ciddi misiniz ? Onunla evlenmek istiyor muşu... 


Cümlesini tamamlayamadı. Jacgues, yüzüne dikkatle ve uzun uzun baktı; 
obezin gözleri dolmuştu. Hıçkıra hıçkıra ağlamak üzereydi. Demek 
aralarında derin bir ilişki olduğunu düşünmüştü. Suç ortaklığı, dostluk, 
hatta bunlardan daha da öte bir yakınlık. Reverdi, onu teselli etmek ister 
gibi teskin edici bir ses tonuyla fısıldadı: 


- Bu hemen gerçekleşmeyecek; henüz hazır değil. 

- Hazırdeğilmi? 

Avukat yeniden profesyonel ses tonuyla konuşmaya başlamıştı. 
- Siz ne demekistiyorsunuz, Tann aşkına? 


Reverdi, fotoğrafın yanında diz çöktü. Parmaklarını Elisabeth'in yüzünde 
gezdirdi: 


- Henüz kabul töreni bitmedi. 


- Onunla hâlâ temasta mısınız? Artık hiç mektup gelmiyor, ben... Reverdi 
gözlerini kapattı: 


- Geldiğini hissediyorum. Bana doğru yaklaşıyor... Ayağa kalktı ve Wong- 
Fat'a baktı: 


- Bugünkü sorunumuz bu değil. 
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Beşinci mesaj iki kelimeden oluşuyordu: "Bangkok'a git." Marc'ın kendini 
naza çekecek hali yoktu. Hiç vakit kaybetmeden Birmanya sınırından 
hareket ederek gece boyunca yol almış, sadece benzin için durmuştu. 
Dokuz saat aralıksız araba kullandıktan sonra sabah beşte Phuket 
Havalimanı'na varmıştı. Orada, Su-zukisinin içine kıvrılarak, 


yağmurluğunun altında sıkı sıkı tuttuğu şınngasıyla -ganimeti, tılsımı- iki 
saat boyunca uyumuştu. Bangkok'a kalkacak ilk uçağa yetişmek için yan 
terli, yarı donmuş bir vaziyette, tam zamanında uyanmıştı. 


Ölüler adasına yaptığı ziyaretten beri, şırınganın içinde ne olduğunu 
düşünmekten kendini alamıyordu. Çıplak gözle bakıldığında, lenf sıvısı ve 
pembemsi taneciklerle hafifçe renklendirilmiş uçucu bir gaz ihtiva 
ediyordu. "Gerçeğin Rengi", sahiden de bu muydu ? Kurbanın ciğerlerinin 
derinliklerinden ne örneği almıştı? Bu örnek ona ritüelin açıklığa 
kavuşmasında nasıl yardımcı olacaktı ? 


Başkente varışı, ona görece bir sükünet getirdi. Yeniden hayata dönmek, 
arabaların kulaklarda uğuldayan sesleri, gökdelenlerin alışılmış 
kayıtsızlıkları onu mutlu etti. Otoyoldan, megapolün görüntüsü ona, insanı 
sakinleştiren bir maviliği hatırlatıyordu. Kuşkusuz, cam kulelerin etrafından 
akıp giden duru gökyüzünün etkisiydi bu. 


İşte yeniden şehirdeydi, vardığı yargıyı gözden geçirmesi gerekiyordu. 
Bangkok, kendi basıncı altında çatırdıyordu. Binalan, trafiği, tık nefesi 
bunaltmıştı onu. Devasa beton köprüler, binaları aralayarak, zorla caddelere 
dalıyor, tartışma götürmez ve muzaffer yeni dünyanın gücünü kabul 
ettiriyordu. Bütün semtler, daracık sokaklara kadar her taraf asfaltlanmıştı. 
Burada geçmiş, sanki, utanılacak bir cesetmiş gibi toprağın altına 
gömülmüştü. 


Takside sarsıla sarsıla ilerlerken, Marc altıncı dosyadaki talimatları 
okuyordu: 


Siriraj Hastanesi'ne doğru git. Havaalanından şehre gelirken, bir nehir 
otobüsü durağı bulana kadar taksiyle kıyıyı izle. Durağı bulunca, "Wang 
Lang" da denilen "Pran Nok" için bir bilet al. Pran Nok'a ulaşınca bir 
sonraki dosyayı aç. 


Marc şoförün parasını ödedi ve bir tekneye atladı. Afallamıştı, şehrin 
zıtlıklarını kayıtsızlıkla seyrediyordu. Modern kulelerin diplerine, yeşil 
adalar üzerine kondurulmuş, kahverengi ahşap barakalar. Çelik ve beton 
gökdelenler arasına yerleştirilmiş stu-palar ve pagodalar. Güçlü motorlan 
olan sürat tekneleriyle aynı sularda seyreden yaprak biçiminde sandallar... 


Bu dünya, ona heyecan verici olduğu kadar hastalıklı da geliyordu. 
Çevresindeki yolcular bile, donuk, solgun ve kirliydi. Pran Nok'ta pazar 
kurulmuştu. O kadar kalabalıktı ki, tekneden zorlukla indi. Marc, dip 
tarafta, garın parmaklıklarla çevrili bekleme yerinde bir bank buldu ve 
yedinci dosyayı açtı. Yuhan-na'nın Vahyi'nin Yedinci Mührü'nü düşündü. 


Okuduğu şey kanını dondurdu, ama seçme şansı yoktu. 


Kalabalığın arasına daldı. Pazarcılar, dükkânlar kaldırımlardan caddeye 
taşmıştı. Küçük dükkânların sergilemek için dışarıya yanar halde 
bıraktıkları mangallar, maltızlar, gaz ocaklan havanın boğuculuğunu dalıa 
da artırıyordu. Bu kargaşanın içinde, Marc'ın gözüne kokulu krepler, yakıcı 
buharlar, yansaydam rengârenk hamurlar, şişte pişirilmiş etler, kızarmış 
beyaz etli balıklar çarpıyordu... 


Siriraj Hastanesi'ne vardı, ama yoluna devam etti. Gitmesi gereken yer orası 
değildi. Reverdi, ona, aynı sokakta, birkaç numara ilerde bulunan bir tıbbi 
tahlil laboratuvannı tarif etmişti. Orada Kantamala adında bir kimyacıyı 
bulması gerekiyordu; adam büyük sanayi şirketlerinin canını sıkan numune 
analizlerini yapan militan bir çevreciydi. 


Reverdi onu nereden tanıyordu ? Bunun pek bir önemi yoktu ve Marc'ın 
yapacak başka işleri vardı. Kimyacının karşısında rolünü çok iyi 
oynamalıydı. İsimleri, terimleri, hatta araştırmasıyla ilgili söyleyeceği 
sözleri çok iyi ezberlemeliydi. 


Laboratuvarın renkli cam kapısını itti ve bir bankiz blokundan daha beyaz 
bir bankoyla karşılaştı. Marc, Kantamala'yı sordu. 


Birkaç saniye sonra tertemiz beyaz önlüğü içinde iriyan bir Taylandlı geldi. 
Esmer tenli, uzun saçlarım atkuyruğu yapmış, yüz ifadesi düşmanca bir 
adam. Marc, Reverdi'nin söylediği bir İngiliz çevrebilimcinin adını telaffuz 
edince Taylandlı gülümsedi. 


Kaldırıma çıktılar. Kantamala bir sigara yaktı. Kron Tip adında, yerel bir 
markaydı. Entrikacı bir ses tonuyla İngilizce olarak sordu: 


- Bugün neyimiz var? 


- Birölü. Zehirlenme. Kantamala kaşlarını çattı: 
- Bir... bir ölü mü? Nerede? 
- Hiçbir şey söyleyemem. 


Taylandlı sigarasını büyük bir iştahla içiyordu. Hava kirliliği son haddine 
ulaşmış sokakta, bu ikinci bir intihar demekti. 


- Net bilgilere ihtiyacım var. Bir ölü, özel bir durum. Pek alışıldık değil 
de... 


- Bendefazlabir şey bilmiyorum. Sanırım söz konusu yer bir maden 
ocağı, Ranong yakınlarında... Bir anda aklına gelmiş, söyleyivermişti, ama 
isim Kantamala'yı memnun etmişti. 


- Hiç şaşırmadım! Orada cıva kullanıyorlar ve... 

- Ancak durum acil. Dava açmak için sonuçlan bekliyorlar. Adam başıyla 
onayladı. Sigara izmaritini ayağıyla ezdi, kuşkulu gözlerle sürekli çevresine 
bakıyordu. 


- Amabuölü, diye devam etti. Ne olmuş ? 


- Birşey bilmiyorum. Bir gaz soludu. Ne olduğunu kesin bilmediğimiz bir 
Şey. 


- Örnekolarak ne getirdin ? 

Marc şırıngayı kimyacının avucuna bıraktı. 
- Akciğerlerine ponksiyon yapıldı. 

- Kahretsin! 

Marc kararlı bir hava takındı: 


- Eğersenin için çok zorsa, ben... 


Kantamala izmaritinin üzerinde bir kez daha yaylandı: 
- İki saat sonra görüşürüz. 


Marc, bir restoranın kaldırım üzerindeki masalarından birine oturdu; 
bulunduğu yerden laboratuvarın füme renkli camlarını görebiliyordu. Bu 
gözlem mevkii, eğer Kantamala "kanıtı"yla birlikte kaçmaya kalkarsa, onu 
görmesini sağlayacaktı. 


Bir çay ısmarladı. Midesinin kahveyi kaldıracak hali yoktu. Bir anda 
kafasının içinin boşalmış olduğunu hissetti. Düşünmekten, 


ipucu peşinde koşmaktan, sürekli korku duymaktan yorgun düşmüştü. 
Neşideler Neşidesi'nin mısralannın bilincinde yankılanmasına aldırış 
etmedi. 


Bu kim çölden çıkıyor, Duman direkleri gibi, Tütsülenmiş mür ile günnükle 
Satıcının her çeşit baharatı ile. 


işte bunu hiç beklemiyordu. Reverdi'nin kullandığı kokunun veya tütsünün 
ne olduğunu anlamayı. Bir mucizenin gerçekleşeceğinden artık emindi. Bu 
son bilgi çemberi kapatacak, bütünde bir tutarlık sağlayacaktı. 


Bunu, dua eder gibi sürekli yineliyordu. Ama inanmadan. Kirlilik, sıcak, 
yorgunluk onu bir uyurgezere dönüştürmüştü. 


Uzun duasından uyandı ve saatine baktı. İki saat, hiç farkına varmadan 
geçivermişti. Sokakta değişen bir şey yoktu. Pazarye-rinden hâlâ 
dayanılmaz kokular yükseliyor, arabalar hâlâ zehirli gazlarını yaymaya 
devam ediyordu. Marc bacakları titreyerek la-boratuvara doğru yöneldi. 
- Benimlealaymı ediyorsun ? 

Kimyacı öfkeli görünüyordu, izmariti ağzmdaydı. 


-Ne buldun? 


-Hiç. 


- Nedemek, hiç? 


- Ciğerlerde herhangi bir kirlilik söz konusu değil, hatta yabancı bir 
madde bile yok. 


- Bu imkânsız... Örnek akciğerlerden alındı. O... 


- Doğru, sana inanıyorum. Ama senin adam zehirlenerek ölmemiş. Ölüm 
nedeni asfiksi. 


Marc bakışlarını kaldırdı; adam gezinip duruyordu. 


- oŞırınganda miyoglobin vardı, oksijeni depolayan bir kas dokusu 
molekülü. Analiz ettim. Yüzde seksen karbondioksit yüklüydü. 


Marc verecek cevap bulamıyordu. Kantamala, sigarasından üst üste birkaç 
nefes çekerek devam etti: 


- Birentoksikasyon söz konusu değil. Senin herif hiçbir şey solumamış. 
Hem de hiç. Hatta ölüm nedeni de bu. Boğulma. Ama yüzüne kapatılan bir 
yastıkla değil. Herhangi bir travma belirtisi de yok. Plevra sıvısına da 
rastlamadım: bu sarımsı bir sıvıdır ve şiddet sonucu ölümlerde, akciğerlerin 
çevresinde görülür. Hayır, 


senin herif ağır ağır ölmüş, oksijen yetersizliğinden, kendi karbondioksit 
gazını soluyarak. 


Bütün sokak ayaklarının altında sallanıyordu sanki. Kimyacı ses tonunu 
yükseltti: 


- Nedümen çevirdiğinizi bilmiyorum, ama beni suçunuza ortak 
edemeyeceksiniz. Bu işin çevrecilikle bir ilgisi yok. Bu bir cinayet, anlıyor 
musun ? 


Marc, arabalann, tezgâhların, yayaların arasına, yola doğru geriledi. 
Şaşırtıcı gerçekle yüz yüze gelmişti. 


Cinayet aleti bıçak değildi. 


Kulübeydi. 

Arınma Odası, boğma odası işlevi taşımıştı. 

Dalma üstadı, kurbanlarını oksijensiz bırakarak öldürüyordu. 
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Marc kalabalığın arasına karıştı ve Pran Nok Sokağı'ndan nehir 
otobüslerinin durağına kadar yürüdü. Burada, biraz önce oturduğu, 
parmaklıkların gölgesinde kalan bankı buldu ve son verileri bir araya 
getirdi. Nihayet, Reverdi'nin yöntemini en ufak ayrıntısına kadar anlamaya 
başlıyordu. Önce katil, kurbanını, bütün delikleri, açıklıkları özenle 
tıkanmış bir barakaya hapsediyordu. Büyük bir sabırla, kurbanın Oda'daki 
oksijen rezervini tüketmesini bekliyordu. Bu işkence ne kadar sürüyordu? 
En azından saatlerce. Belki de günlerce... 


Marc, gitgide daha zor nefes alan, ciğerlerinin karbondioksitle dolduğunu 
hisseden, ağzı tıkaçla kapatılmış, elleri ve ayaklan bağlı kadını hayal 
ediyordu. O sırada Jacgues Reverdi onu gözlüyordu. Ölümün bir esere 
dönüşmesini hayranlıkla seyrediyordu. Kulübenin diğer ucunda, bağdaş 
kurmuş, sessiz çığlıklar atan kızın görüntüsünün tadını çıkarıyordu... 


Peki yaraları ne zaman açıyordu? Şüphesiz bu bekleyiş sırasında. Ama 
Marc'ın düşündüğünün tam tersine, yaralan yeniden açmak için acele 
etmiyordu. Kanını akıtmadan önce, kurbanının boğulmasını bekliyordu. 


Ama varsayım burada açmaza giriyordu. Boğulmanın kritik eşiğinin 
saatlerce sürmesine Reverdi nasıl dayanıyordu? Bu bekleyiş onun nefesini 
tutma kapasitesinin hayli hayli üstündeydi. Sonra bir anda, bütün taşlar 
yerine oturmaya başladı, önce ilk kulübede, ardından da ikincisinde 
gördüğü oksijen tüpleri gözünün önüne geldi. Bu aynntıyı az kalsın gözden 
kaçınyordu, ama tüpler üzerlerine düşen görevi yerine getirmişti. Kurbanı 
can çekişirken, katil, dudaklarının arasında detandör, sıkıştınlmış havayı 
soluyordu. 


Bu aşamada, kadın havanın bileşimini ölçmek için bir tür barometreye 
dönüşüyordu. 


Kıpırdandıkça, nefes almada zorluk çektikçe, Reverdi odanın havasının 
azaldığını anlıyordu. Kurbanın her sessiz çığlığı, her hınltısı, annma 
işleminin yolunda gittiğinin belirtisiydi. Kadının ölmesine birkaç saniye 
kala, Annma Odası hazır demekti. 


Reverdi artık harekete geçebilirdi. 
Maskesini çıkarıyor ve nefesini tutuyordu. 


işte inanılmaz gerçek: Reverdi bu ölüm odasından korkmuyordu, çünkü 
dakikalarca nefes almadan durabiliyordu. Kulübenin annması "onun" 
arınması demekti. 


Marc, bir kez daha Dr. Norman'ın cinayet mekânı hakkında söylediklerini 
düşündü; Reverdi'nin kişiliğinin bir tür dışavurumuydu. Psikiyatr hiç 
olmadığı kadar haklıydı. Annma Odası, onun bedeninin bir izdüşümü haline 
geliyordu. Varlığı, gücü hücrenin duvarlanna kadar yayılıyordu. Kurban, 
aslında Reverdi'nin "krallığı"nda ölüyordu. Kalesinin merkezinde; 


boğularak. 


Marc yeniden cinayet mahalline döndü. Temiz hava hemen hemen hiç 
kalmamıştı, mumlann alevleri titriyor, kadının dayanma gücü azalıyordu. 


Bu durumda, kadın son nefesini vermeden önce, Reverdi mumlardan birini 
alıyor ve kurumuş balı eriterek, yaralan yeniden açmak için alevi kadının 
bedenine yaklaştınyordu. Aynı anda da, kurbanının ağzındaki tıkacı, kalan 
son havayı soluması için çıkanyordu. Bu yöntemde de bir art niyet vardı, 
çünkü solumak için fınn gibi açılmış ağız ile mumun alevi kalan son 
oksijeni de tüketiyordu. Mum kadını iki farklı şekilde öldürüyordu: 
yaralardaki mântü eriterek ve kalan havayı ondan çalarak... 


Marc bu görüntü üzerinde durdu. Neden Reverdi kurbanını iki defa 
öldürüyordu ? Onu boğarak ve kanını akıtarak. 


Henüz her şeyi anlamamıştı. 


Dikkatini biraz daha yoğunlaştırdı ve olaya katilin gözleriyle bakmaya 
çalıştı. Kollardan, uyluklardan, gövdeden fışkıran kanı hayranlıkla 


seyrediyordu (Marc kulübelerde alın lambalannın bulunma sebebini de not 
ediyordu: gitgide havası azalan bir odada mumlar sonuçta sönerdi; eserini 
sonuna kadar seyretmek için Reverdi bunlan kullanmak zorundaydı). Marc, 
onun, dağlardan kopup gelen sel misali, birçok kaynaktan akan hemoglobini 
seyretmekten zevk aldığını biliyordu. Acı çeken bu vücut, ateşte eriyen bir 
kan buzuluna dönüşüyordu. 


J 


Kafasında yeni bir şimşek çaktı. Kırmızı. Ritüelin amacı sadece buydu. 
Tamamen arınmış bir mekânda bu kıpkırmızı rengi hayranlıkla seyretmek. 


Oksijen yoksunluğunun kanm rengi üzerinde bir etkisi olmalıydı. 
Hemoglobin ile karbondioksit arasında kimyasal bir dönüşüm 
gerçekleşiyordu herhalde. 


Marc'ın bir uzman görüşüne ihtiyacı vardı. Aklına tek isim geliyordu: 
Alang, adli tabip. Ceplerini yokladı ve Phuket'te kiraladığı cep telefonunu 
buldu. 


Tabip hemen açtı. Sesi tanır tanımaz da bir kahkaha patlattı. Bu içtenlik, bu 
neşe Marc'ı derinden etkiledi. Az kalsın ağlayacaktı, ama kelimelere 
sığındı: 


- Birşey danışmak için arıyorum. Bir sorum var. 


- Benimde; kırmızı paltolu, İskoçyalı bir trubadur, somon yetiştirmeye 
başladı. 


Marc içini çekti. İçinde bulunduğu durumdan uzaklaştı ve müzik belleğini 
harekete geçirerek düşündü. Durumun saçmalığı her şeyin üstündeydi: 


- İan Anderson, Jethro Tull grubu. 
- Sana tapıyorum. Ne öğrenmek istiyorsun ? 


Marc gözlerini kapattı. Sıcak bütün şiddetiyle yüzüne çarpıyordu. Gözleri 
ter perdesiyle örtülmüştü. 


- Düşün, bakiyi dinle, düşün, tamamen oksijensiz bir odaya kan 
akıtılırsa... 


- Açık konuş. Laboratuvardaki bir kandan mı yoksa bir yaralının kanından 
mı söz ediyorsun ? 


- Birinsandan. Bir yaradan. 
- Reverdi'yle mi ilgili? 
- Başka kim olabilir? Kan yaralardan, kapalı, oksijensiz bir ortama akıyor. 


- Anlamıyorum: bu durumda kurbanın ölü mü ? Marc az kalsın 
küfredecekti, ama kendine hâkim oldu: 


- Her şeybir anda, tek bir harekette oluyor: kurban nefes almakta güçlük 
çekerken kan kaybetmeye başlıyor. Olay, tamamen havasız bir odada 
gerçekleşiyor, anlıyor musun ? 


- Devamet. 

- Buoksijen yoksunluğunun, kanın rengi üzerinde bir etkisi olur mu ? 
- Çoğunlukla evet. 

- Budurumdakan nerenk olur ? 

- Renksiz. 

-Nasıl? 


- Kan siyah olur. Tamamen siyah. Hemoglobine kırmızı rengini veren 
oksijendir. Oksijen olmadan kan simsiyah bir renge dönüşür. İşte bu yüzden 
cildimizin yüzeyindeki damarlar mavidir; az oksijen aldığından kan 
buralarda koyu renklidir. Yine bu yüzden boğularak ölen birinin cildi gridir. 
Herkes tarafından bilinen bir olgu: siyanoz yani morarma, "koyu mavi" 
demek olan Yunanca "kuanos "tan gelir. Benim düşünceme göre, senin 
vakanda da kan koyu renkli olmalı. 


Marc, kuşkulu bir sesle yineledi: -Neden? 


- o Çünkü hemoglobin, ne vücudun içinde ne de dışında oksijen 
moleküleriyle temas halindedir. Bu da dezoksihemoglobine yol açar. Kan o 
kadar koyulaşır ki siyah bir renk ahr. Malezya'da, bu "siyah kan" birçok 
efsanenin de ana temasıdır. Bu aynı zamanda ölümün de rengidir ve... 


Marc, artık Alang'ın sözlerini dinlemiyordu. Öğrendikleri onu çok 
etkilemişti. Paris'te yaptığı araştırma sırasında tanıştığı jinekolog ona 
söylemişti: koyu renkli bir kan. Az oksijenli, toplardamar kanı. 


Siyah. 

Siyah Kan. 

Jacgues Reverdi araştırmasının sonucu. 

Her kadını bir siyah kan çeşmesine dönüştürmek. 

"Aynı zamanda Yalanın Rengi de olan Gerçeğin Rengi." 


Marc telefonu kapattı. Güneşin beyaz ve yakıcı ışığında sarhoş gibi 
sallanıyordu. Gözkapaklannm altında siyah gölgeler dans ediyordu. 
Bayılmak üzereydi. Kesinlik, tutarlılık ve çılgınlıkla tıka basa doymuş 
gerçek, ağır ve çok zengin bir özsu gibi bedenine nüfuz ediyordu. 


Bu çılgınlığa, deliliğe alışması gerekiyordu. 

Çünkü, büyük bir arzuyla görmek istediği bu cinayet itkisi artık hep 
gözlerinin önünde olacaktı. Reverdi, bu kusursuz siyah karşısında 
kendinden geçmek için kaç kadını öldürmüştü? 

66 

1 


Kaçmak. 


Sırnyla birlikte kaçmak. 


Marc bir taksiye atladı ve havalimanına doğru Bangkok'u boydan boya kat 
etti. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey hissetmiyordu. 
Kalp atışları kulaklarını sağır edecek kadar güçlüydü. Parmaklarıyla 
çantasının sapını o denli sıkı kavramıştı ki, bileği bembeyaz olmuştu. Bu 
ülkeyi terk etmek. Sırrını olabildiğince uzağa götürmek. 


Havalimanına varınca rahatladı. Ekonomik sınıf biletlerinin satıldığı 
bankoya doğru yöneldi, sonra vazgeçti. Durumunu ve cebindeki parayı göz 
önünde bulundurarak, kendine lüks bir seyahat hediye etmeye karar verdi. 


Asya'daki en prestijli havayolu şirketlerinden biri olan Cathay Pacifıc'in 
gişesine doğru yöneldi, ve birinci sınıftan bir bilet aldı. Sanki kumbarasına 
şiddetli bir çekiç darbesi inmişti; basit bir geri dönüş için yaklaşık beş bin 
avro ödedi. Ne yazıktı ne de iyi; yayıncılardan koparacağı telif avansını 
harcamanın bir yöntemiydi sadece. İçgüdüsel olarak hâlâ çantasını sıkı sıkı 
tutuyordu. 


Bilgisayarım. Kitabını. Geleceğini. 


Bu tür bir bilet ona havalimanının VİP salonundan yararlanma imkânı 
tanıyordu. Burası, her şeyin çok düzgün ve titiz bir simetri içinde olduğu, 
altın parıltılarla süslü, çok büyük bir mekândı. 


Marc bu abartılı mekânın bir simge olduğunu anladı. Düzen ve kurumlaşma 
çağı başlamıştı. Uçuş saatini beklerken, romanının son ve kesin halini 
oluşturmaya karar verdi. Artık geldiği bu noktada, kesin satırları saptamak 
kolaydı. 


Bara doğru yöneldi ve kendine bir tabak çerez hazırladı. Bir kadeh de 
şampanya doldurdu, sonra bilgisayarların, telefonların, 


faksların VIP yolculannm hizmetinde olduğu camlı bir bölmeyle ayrılmış 
"business-centre"a gitti. Bir masaya yerleşti, bilgisayannı prize taktı. İşe 
başlamadan önce, temizlik yapmalıydı. "Voilâ" server'ıyla bağlantı kurdu ve 
ana Sayfayı açtı. Birkaç tuşa basarak aboneliğini iptal etti. Program ona 
kararının kesin olup olmadığını sordu ve son bir mesajının olduğunu 
bildirdi: şüphesiz Reverdi onu Kanara Hapishane-si'ne görüşmeye 


çağınyordu. Tek hareketle, Marc mesajı reddetti. Reverdi'nin bu mesajını ve 
e-posta adresini sonsuza dek sildi. 


Artık Elisabeth'le temas kurmak imkânsızdı. 
Elisabeth Bremen ölmüştü. 

Ölmüş ve gömülmüştü. 

Birkaç hafta sonra, sıra Jacgues Reverdi'deydi. 
Yargılanmış ve idam edilmiş olacaktı. 


Bu tutkulu mektuplaşmalardan, bu büyük sanal aşktan geriye hiçbir şey 
kalmayacaktı. E&er Marc biraz sıkı çalışırsa, başarıyı yakalayabileceği bir 
roman dışında, hiçbir şey. 


Ama Elisabeth güzel bir cenaze törenini hak ediyordu. Bilgisayannı kapattı, 
çantasına koydu, sonra tuvalete gitmek üzere yerinden kalktı, makine 
koltuğunun altındaydı, geçerken bar tezgâhından bir paket kibrit aldı. 
Kabinin kapısını kilitledi ve çantasının arka cebini kanştırdı. Şans getirmesi 
için Hatica'nın fotoğrafını burada taşıyordu. 


Tavanda bir ısı algılayıcı olup olmadığını kontrol etti, sonra büyük bir 
dikkatle, resmi klozetin üzerine getirdi ve yaktı. Parlak kâğıdı yavaş yavaş 
yok eden, Mağripli kızın yüzünü kemiren alevi büyük bir hayranlıkla 
seyrediyordu. Mınldanarak, kıza gülümsedi: 


- Elveda Elisabeth. 


Kömür haline gelmiş son parça da klozetin içine düşünce, sifonu çekti ve 
yıllar önce yaşadığı benzer bir sahneyi hatırladı. Ünlü bir mağazanın 
tuvaletinde de, Lady Diana'nın ölüm raporunu aynı şekilde imha etmişti. O 
dönemde, bu küçük kor parçasıyla hem Prenses'e hem de paparazziliğe veda 
etmişti. 


Bugün, kaderi bir kez daha değişiyordu. 


Elisabeth'i terk ediyor ve bir yazar oluyordu... 


"Business-centre"a geri döner dönmez, romanının planıyla ilgilenmeye 
başladı. Sakinliği onu şaşırtıyordu. Aslında bu yüzeysel, insanı tedirgin 
eden bir sükünetti. Bulantısı hâlâ ben buradayım diyor, iç sıkıntısı, her 
geçen saniye uzun bir çığlığa dönüşüyordu. Bir katilin suç ortağıydı. Dünya 
üzerinde, onun sırnna vâkıf olmuş tek kişiydi. 


Bir an kısa bir süreliğine de olsa gitmekten vazgeçmeyi düşündü: belki de 
Malezya'ya geri dönmeli, yargıçla temasa geçmeli, namusu ve şerefi üzerine 
yemin edip kanıt olarak mektupları mahkemeye sunmalıydı... Ama bu 
durum fazla sürmedi. Kadehin-deki şampanyayı bitirdi ve yazmaya başladı. 
Muhteşem bir "thril-ler" yazmak varken, kararını çoktan vermiş bir 
mahkemeye cinayet kanıtlarını sunmanın kime ve neye yaran vardı? 


Sinopsisi üzerine yoğunlaştı. Metni yazması en fazla bir saatini aldı. 
Kafasını hiç kaldırmadan. Sonunda, büyük bir memnuniyetle yazdığı yirmi 
sayfayı yeniden okudu. Hayır, memnuniyet kelimesi çok zayıf kalırdı. 
Transa yakın bir coşkuyla her kelimenin tadını çıkardı. Elleri titriyordu. 
"Olağanüstü" bir örgü oluşturduğundan emindi. Bu küçük bir devrimdi. 
Buna inancı arttıkça boşuna gayret sarf etmediğine kanaat getiriyordu. 


Bilgisayarının harelenen ekranında, hayranlıkla saf parıltıyı seyrediyordu. 
Bütün saydamlığıyla Jacgues Reverdi'nin çılgınlığını. Bu çılgınlığı o bulup 
ortaya çıkarmış, yalıtmış ve temizlemişti; şimdi hayranlıkla seyrediyordu 
onu. 


Marc bu coşkuyla, artık metni görünce iştahı kabaracak bir yayıncı bulması 
gerektiğini düşündü. Böyle birini tanıyordu, farklı konularda yayınları olan 
biriydi, onun için birçok metnin son okumasını yapmıştı. 


Mesaj kutusunda, Marc Dupeyrat'nın hâlâ geçerli olan elektronik posta 
adresini aradı. 


Sinopsisini elektronik mesaja dönüştürdü ve başına birkaç satırlık bir giriş 
cümlesi ekledi, Güneydoğu Asya'ya yaptığı bir yolculukta, bu fikrin aklına 
geldiğini yazdı. Mesajını "Bu sizi ilgilendiriyor mu ?" diye bitirdi. 


Cevabı biliyordu. Mesajı yollamaya hazırlanıyordu ki bir isim koymadığını 
fark etti. Hiç tereddüt etmeden, metnin başına büyük harflerle yazdı: 


SİYAH KAN 

I 

Dönüş 
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Gözlerini açtığında, uçak Paris semalarmdaydı. 


Marc, üzerindeki eskimiş, paçavraya dönüşmüş giysileri düşündü. Şehrin 
kirliliği hâlâ gözlerinin önünde, kokusu burnun-daydı; hatta uçağın içinde, 
yolculuk yaptığı "business" sınıfta bile sanki gelip onu bulmuştu. 
Pencereden baktı: ile-de-France'ın minik noktalar halinde görünen ışıklan 
puslu tan ışığında dans ediyordu. 5 haziran perşembe sabahı Marc hiçbir 
şey düşünecek durumda değildi. 


Koltuğunda döne döne birkaç saat uyumuştu. Yolculuk gerilim içinde 
başlamıştı. Kolları ve bacaklan kaskatı kesilmiş, avuçlan terlemişti. Uçağın 
havalanışıyla birlikte VİP salonundaki coşkusu yerini iç sıkıntısına bırakmış 
ve hiçbir şey onu bu durumdan kur-taramamıştı: ne saray usulü pişirilmiş 
şişler ne çok güzel hostesler ne de kendi ekranında seçtiği filmler. Her şeyi, 
yaşadığı krizin bir parçası olarak değerlendiriyordu. Yolculuğu on dört saat 
sürecek bir hastalığa dönüşmüştü. 


- Lütfen kemerlerinizi bağlayınız. 


Marc söyleneni yaptı. Uyanıp kendine geldikçe, düşünceleri de yerli yerine 
oturuyordu. Yan koltuk masasına bırakılmış kahvaltı tepsisini gördü. 
Haşlanmış yumurtalannı ve kruvasanlanm yerken, yaşadığı macerayı, 
yaptığı keşifleri ve kitabını düşündü. Başarmıştı. Bir katilin ruhuna sahip 


olmuştu. Bir kraliçenin mezar odasına giren bir arkeolog gibi o da katilin 
çılgın dünyasına dalmıştı. Ve şimdi çok uzaktaydı. Katilden on iki bin 
kilometre uzakta. Şehrinin himayesi altında. Elde ettiği ganimetin 
efendisiydi. Hayali olarak yolculuğuna devam edebilirdi. Romanı 
sayesinde, incelemesini daha da derinleştirebilir, katilin dünyasına ait en 
ufak bir işaretten, en ufak bir bağlantıdan yararlanabilirdi. 


Uçak piste tekerlek koyduğunda, önsezilerinden artık emindi. Bütün 
sıkıntılar sona ermişti; ışık onu bekliyordu, gerçek bir üne, zenginliğe, en 
nihayet sükünete kavuşacaktı. 


Sabahın altısında Roissy Havalimanı, Giorgio de Chirico'nun metafizik 
tablolarına benziyordu. Devasa yuvarlak yapı bomboştu, insan kendini 
kaybedebilirdi. Kabuk biçimindeki bu koskoca boşluğun içinde insanın 
varlığı bile sonsuz bir yankı oluşturuyordu. 


Döner bandın üzerinde, çantası ilk görünenler arasındaydı: "birinci" ve 
"business" sınıfların bir ayrıcalığı. Çantasını aldı ve kendini belirsiz bir 
günün akışına bıraktı. Takside, üzerindeki paçavraların pisliğini biraz daha 
hissetti. Arabanın camları, iç karartıcı gün ışığı yüzünden puslu gibiydi. 
Otoyol boyunca, unutulmuş boş arazilere, cesetlerden temizlenmiş savaş 
alanlarına benzettiği dümdüz ovalar uzanıyordu. Çoğunlukla, uzun bir 
yolculuktan sonra, şafak vakti şehre döndüğünde, hep aynı duyguya, 
dünyanın sonunun gelmiş olduğu duygusuna kapılırdı. Yokluğu sırasında 
bir şeyler olduğu hissine. Bir nükleer savaş, bir deprem... Büyük bir yıkıma 
uğramış dünyanın son çırpınışları olarak sadece reklam afişleri ayaktaydı. 


Marc onlara bakıyor, ama görmüyordu. Bunlar, bir geminin sabah 
rüzgârından yararlanması için açılmış, halatlarla gerilmiş yelkenleri andıran 
devasa panolardı. 

Birden şoföre bağırdı: 

- Durun! 

Adam yerinde sıçradı: -Nasıl? 


- Durun! 


- Rahatsız mısınız? Kusmak... kusmak mı istiyorsunuz? -DUR! istemeye 
istemeye, adam yavaşladı ve arabayı emniyet şeridine soktu. 


- Gerigidin. 


- Bunu yapamam. 


Marc kapıyı açarken sövüp saydı: 
- Tanrı'nın cezası... 


Asfalta atladı, bilgisayarı hâlâ elindeydi. Biraz önce gördüğü afişe kadar kat 
etmesi gereken yol. Üç yüz metreden fazlaydı. Heyecandan afişi geçti, geri 
gelmek için biraz daha koştu. 


Nihayet, soluk soluğa geri döndü. 


Hatica oradaydı, siyah gözlerini ufka dikmiş, dört metre yüksekliğinde bir 
afişte. 


Marc'ın nefes alışları düzelmemişti, midesi ağzına gelmişti. Kafasının 
içinde buna bir açıklama bulmak istiyordu. Ama tahmin etmesi hiç de zor 
değildi: Vincent iyi iş çıkarmıştı. Yokluğu sırasında, bu acemi manken için 
çok önemli bir sözleşme yapmıştı. 


Birkaç hafta içinde de Hatica bir star olmuştu. 
Bütün Paris sokaklarını süsleyecek bir yüz. 


Ve o buna layıktı. Bu saçma saptama bir anda aklına gelivermişti. O yüce 
bir varlıktı. Hafifçe yana dönmüş, profilden, ateşli gözleriyle insanlara 
bakıyordu. Simsiyah gözbebeklerinde bir yumuşaklık, lakenin 
yansımalarını andıran bir parlaklık vardı. Çıkık elmacıkkemikleriyle 
korunan, erişilmez bir sevecenlik. Bu kale gibi dimdik görünüş, bu korunma 
içgüdüsü, jöle sürülmüş, şakaklara yapıştınlmış ve ilk bakışta çini 
mürekkebinden dövmeleri andıran -stilistin veya fotoğrafçının fikri 
olmalıydı- siyah saç bukleleriyle bir kat daha güçlendirilmişti. 


Resim, altın rengine çalan sepyaydı. Hatica'nın zayıf yüzüyle ve 
kostümüyle -tam beline oturan, Mao yakalı, kaşmir motiflerini andıran 
arabesk işlemeli beyaz bir ceket- uyum içinde olan kınaya yakın hafifçe 
Araplaştırılmış bir renk. 


Hem hippi yıllarının ilham perisine hem de Hint prensinin sarayından 
prensin kostümünü çalarak kaçan bir begüme benziyordu. Afişin alt 


kısmında, süslü harflerle yazılmış bir parfüm ismi, Elegie, okunuyordu; 
yazının hemen yanında Alaaddin'in lambasını andıran bir parfüm şişesi 
vardı. 

Marc dizlerinin üzerine çöktü. 

Kız yüce bir varlıktı; o ise bir solucan. 

Aniden kasıldı, uçakta yediği kahvaltıyı kustu: haşlanmış yumurta, 
kruvasan, portakal suyu. Bu felaketin doğurabileceği sonucu henüz 


değerlendiremiyordu. Ama bir ritmi ve çarkları olan cehennem makinesine 
bindiğini kafasında canlandırabiliyordu. 


Sallanarak, sendeleyerek, ağzını koluna silerek, Marc taksiye ulaştı. 
Koltuğa oturur oturmaz, adam ona kâğıt mendil uzatırken patladı: 


- Tuhafbirisiniz, siz... 
- Sürün. 
- Tamam tamam, sorun yok! Bu yüzden buradayım. 


Marc hiçbir şey duymuyordu, beyni pelteleşmişti. Yemek borusu yanıyor ve 
kalbi göğüs kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 


- Ceptelefonunuz varmı ? Şoför sırıttı: 


- Bukadandafazla. Siz ne sanıyorsunuz ? Bir limuzin kiralamadınız, 
dostum ve... 


Marc bir avuç avroyu şoförün yanındaki koltuğa fırlattı: 
- Bana cep telefonunuzu verin! Şoför banknotlara şöyle bir baktı: 
- Tamam. Sinirlenmenize gerek yok. 


Elini ceketinin iç cebine soktu ve Sol eliyle telefonu uzattı. Marc, Vincent'ın 
numarasını tuşladı; yatağının yanındaki sabit telefonun. Sekiz kez çaldıktan 
sonra, kocaoğlan açtı: 


- Nevar? 

- Benim. Marc. 

- Marcmı? Nereden arıyorsun? Paris'te, saat çok erken, burada, ben... 
- Ben Paris'teyim. 

Yatak çarşaflarının hışırtısı duyuldu: ayı uykudan uyanıyordu. 

- Busaattemi ? Aklını mı kaçırdın ? 

- Uçaktan yeni indim. Afişler için seni arıyorum. 

- Afişlermi? 

- oHatica'nın kampanyası. Ses artık daha anlaşılırdı: 


- Gördün mü ? Delice, değil mi ? Kibrinden kasılıyordu, ilk kez tam 
isabet, söyledikleri gibi tam usta işi. Sana söylemiştim... Bu yavru, yeni 
Laetitia Casta olacak. Sözleşmedeki rakamı bir görsen! 


- Benim öğrenmek istediğim kampanyanın yaygınlığı: ulusal mı yoksa 
uluslararası mı ? 


Bir sessizlik oldu. 

- Neden ? diye sordu sonunda Vincent. 

- Bana cevap ver. Kocaoğlan bıkkın, içini çekti: 

- Yolculuğun iyi geçmedi anlaşılan. Ulusal. Fransa'da büyük bir tanıtım 
kampanyası yapıyorlar. Sonra, bakacaklar. Farklı parfüm şirketlerinden 
oluşan bir konsorsiyum. Bütün imkânlarını kullanıyorlar ve... Sustu. Ama 


bütün bunlar seni neden ilgilendiriyor, anlamıyorum? Paris'e henüz geldin 
ve sen... 


- Peki ya gazeteler: hangileri ? Vincent yeniden iç geçirdi: 


- Klasik yayınlar. Kadın dergileri, haftalık dergiler, gazeteler... Gerçekten, 
bu soruların, çok... 


- İlanlar, bu yayınların uluslararası baskılarında da çıkacak mı? 


- Hayır. Sözleşme bu konuda çok katı. Sadece Fransa ve Fransızca 
konuşulan yerlerde. 


-Emin misin? 


- Sözleşmeyi hazırlayan benim. Bir kahkaha attı. Ajans, dostum, ajans. Bu 
sana bir şey ifade ediyor mu ? Artık ben farklı bir adamım. Tamamen 
değişime uğradım. Ya sen, yolculuğun nasıldı? 


Marc cevap vermeden telefonu kapattı. Porte de Bagnolet'ye 
yaklaşıyorlardı. Çevreyolunun hemen kenarındaki üç panoda daha 
Hatica'nın resmi vardı. 


Mao yakalı kıyafetiyle göz kamaştırıcı bir ölüm meleğine benziyordu. 
I 
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- Sizi anlayamıyorum. Marc'ın yayıncısı bir kadındı. 


Renata Santi. Kulağa bu isim bir takma ad gibi geliyordu; gerçekten de bu 
bir takma addı. Renata bu ismi, mesleğe ilk başladığı yıllarda uydurmuştu. 
Önce Santi Yayınlan'nı kurmuş, daha sonra evlenmiş ve kocasının soyadıyla 
yeni bir şirket kurmuştu: Casal. Bir süre sonra boşanmış ve her iki şirketteki 
hisselerini de satmıştı; artık genç kızlık soyadını kullanabilirdi. Ancak 
kimsenin onun kim olduğunu bilmemesi gerekiyordu. Bu nedenle savaş 
yıllarında kullandığı adla bir üçüncü yayınevini kurmuştu: Lorenzo. Bu 
oğlunun da adıydı. 


Her şey oldukça karışıktı; Marc onun durumu tam olarak anladığından emin 
değildi. Güncelleştirilmek üzere acilen yeniden yazılması gereken birçok 
metin üzerinde Renata'yla çalışmıştı. 


- Sizi anlayamıyorum, diye yineledi yayıncı kadın. Sinopsisiniz çok 
heyecan vericiydi. Neden vazgeçtiniz ? 


Marc cevap vermedi. Renata'nın 6. Bölge'deki bürosundaydı-lar; 
beşikkemerli pencereleri olan bir binanın birinci katında. 


- İşin zorluğundan çekmiyorsanız, diye devam etti. Size yardım 
edebilirim. Böyle konularda uzmanlaşmış editörlerimiz var. Ancak sizin 
hızlı ve disiplinli çalıştığınızı biliyorum. 


Marc yapılan iltifatlar karşısında gülümsedi. Renata'ya cevap vermek için 
bir sonraki salı gününü, tatil olan pazartesiden sonraki 10 haziranı 
beklemişti. Bu arada, her zamanki gibi, tahminleri doğrulanmıştı; Hatica'nın 
yüzü Paris'in bütün duvarlanndaydı. Bu kampanyaya karşı yapılacak hiçbir 
şey yoktu. Reverdi'nin, bir Fransız dergisinde Hatica'nın fotoğraflarıyla 
karşılaşmamasını dileyerek gözlerden uzak bir yerlerde saklanmak dışında. 


- Yayınevimiz için, bu uzun zamandır beklediğim bir fırsat. Roman 
dünyasına büyük bir darbe indirmek. Eylül ayında kitabı ha-zılayabiliriz ve 
yeni sezondan önce piyasaya çıkarabiliriz. 


Marc kadını inceliyordu. Gerçek bir vakaydı. Altmışlarında olmalıydı, boya 
olduğu kuşkusuz simsiyah, uzun ve bukle bukle saçlan, pudralanmış beyaz 
yüzünü gizliyordu. Geniş omuzlanyla bir hard rock şarkıcısına benziyordu; 
sürekli siyah giyen bir kadındı, Kıyafetinde tuhaf bir şıklık dikkati 
çekiyordu: vücuda yapışan bir jile, uzun bir denizci ceketi, Petit Pateau 
marka bir tişört ve parlak çoraplannı açıkta bırakan, vücuduna iyice oturan 
bir bisikletçi pantolonu. 


- Eğerbubir para sorunuysa... 
- Paranın bununla bir ilgisi yok. 


Koltuğunda arkaya doğru gerinerek, hükmedici bir pozisyon aldı. Dolgun, 
koyu kahverengi dudakları ona asık suratlı bir hava veriyordu. 


-O halde ne? 


- Buproje artık beni ilgilendirmiyor. Hepsi bu. 
- Yazık. Gerçekten yazık. 


Bilinçsizce, Marc'ın Bangkok havalimanından gönderdiği si-nopsisi 
kanştırdı. Öyleyse neden o gün sabırsız davranmıştı? 


- Mutlak bir başanydı. Kişiliğinizi hesaba katmasak bile... 

- Kişiliğim mi, neden? 

- Çokiyi biliyorsunuz... 

- Hayır. Bilmiyorum. 

- Geçmişiniz... pek parlak sayılmaz. Eski bir paparazzi. Bir skandal avcısı. 
Ve şimdi ise farklı alanlarda faaliyet gösteren bir gazeteci. Bütün bunlar 
kitabınıza aynca bir inandıncılık kazandıracaktı. 

- Ancak bu bir belgesel roman değil. 


Kadın gülümsedi; üstdudağı altdudağından daha ilerideydi. 


- Elbette. Amasizin nereden ilham aldığınızı biliyoruz. Marc, birden 
kanının donduğunu hissetti: 


- Nedemekistiyorsunuz ? 


- Şu dalgıç katil, Malezya'da yakalanan. Jacgues Reverdi'den ilham 
aldınız, değil mi ? 


Bu sıradan hatırlatma bile midesine kramp girmesine neden oldu. Bu tür bir 
benzetmeyi neye dayanarak yapmıştı? 


- Eğersizi korkutan buysa, diye devam etti kadın, Reverdi çok yakın bir 
gelecekte sadece bir hatıra olacak. 


iriyan kadın masanın üzerindeki bir gazeteyi ona doğru itti. 


- Bugünkü Le Monde. Reverdi'nin ölüm cezasından hiçbir şekilde 
kurtulma şansı yok. Avukatı intihar etmiş. 


Marc az kalsın oturduğu sandalyeden düşüyordu. Haber, birinci sayfada, 

gazetenin sol sütunundaydı. Sadece haberin giriş cümlelerini okuyabildi. 

Jimmy Wong-Fat, hafta sonu, Cameron Highlands'te, babasının garajında 
kendini asmıştı. 


Bu haberi nasıl yorumlaması gerektiğim bilmiyordu. Sadece birkaç gün 
öncesine ait anılar aklına geliyordu. Kelebekler. Seralar. "Ölmesini 
isterdim!" diye bağıran, baba Wong-Fat'ın böceklerin delik deşik ettiği 
yüzü. 


Baş döndürücü bir misk kokusu duydu. Renata ona doğru eğilmişti. 


- Şansbiraz bizimle olursa, diye fısıldadı çatallı sesiyle. İdam edildiği gün 
piyasaya çıkarız. Kadının nefesinden biraz uzaklaşmak için Marc geri 
çekildi. Elinde olmadan avukatın neden hayatına son verdiğini 
düşünüyordu. Reverdi ona gereğinden fazla yüklenmiş ve vekâletini geri 
çekmiş olmalıydı. Sapık muhallebi çocuğu da, bir "birliktelik" beklerken, 
onun öfkesinin kurbanı olmuştu. Ve bu öfkenin tek bir sebebi vardı: 
Elisabeth'ten artık hiç haber alamaması. 


İhanete uğraması. 

Kesin olan bir şey vardı: bu intihalin sorumlusu Reverdi'ydi. İnsanları 
uzaktan da öldürebiliyordu. Hapishanenin duvarları arasındayken bile. 
Onun bu gücü ona da ulaşabilecek miydi ? 

Gazeteyi kadına doğru itti: 

- Üzgünüm Renata. Bu kitabı yazmayacağım. 
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Bir hafta sonra kararını değiştirmişti. 


Renata onu yaklaşık on defa telefonla aramıştı. Teklif ettiği parayı elli bin 
avroya kadar yükseltmişti. Bu olağanüstü bir rakamdı. Diğer kitaplarından, 


Marc on bin avrodan fazla hiç kazanmamıştı. Böyle bir miktar yayıncının 
bu kitapla ilgili umutlarının güzel bir göstergesiydi. Ama paranın, Marc'ın 
karanyla bir ilgisi yoktu. 


Bu birkaç gün boyunca, Wong-Fat'ın intiharının yeniden gündeme taşıdığı 
Reverdi olayıyla tekrar ilgilenmeye başlamıştı. Gazetelerde çıkan bütün 
yazıları okumuştu. Kuala Lumpur'daki tanıdığı bütün muhabirlerle ve 
gazetecilerle temasa geçmişti; tabii Malezya'ya yaptığı yolculuktan söz 
etmeden. 


Hatta, Jimmy hakkında bir "alt dosya" oluşturmuş ve onun bu son karanyla 
ilgili bütün aynntılan elde etmişti. Avukat 8 haziran pazar günü, babasının 
Cameron Highlands'teki evine dönmüştü. Depolann bulunduğu yerde de 
kendini asmıştı; Marc, kelebekler, bokböcekleri ve akreplerle dolu bu evi 
gözünün önüne getirebiliyordu. Kötü bir ölüm için kâbus dolu bir yer. 
Ardında tek kelime bile bırakmamıştı ve kimse Jacgues Reverdi için 
hazırladığı savunma dosyasını bulamamıştı. Gazetelerde çıkan haberlerden, 
Kanara Hapishanesi güvenlik şefi Raman adında birinin de birkaç gün önce 
öldürüldüğünü öğrenmişti. Malezyalı gazetecilere göre bütün şüpheler 
Reverdi'nin üzerinde yoğunlaşıyordu, ancak hiçbir kanıt bulunamamıştı. 
Yine bir öfke anı mıydı? Hayır. O sırada Jacgues'ın Elisabeth'in ihanet 
ettiğini düşünmesi için hiçbir sebep yoktu. Buna karşılık, Marc, Reverdi'nin 
3 haziranda hapishanede, bir "kargaşa" çıkacağını Elisabeth'e haber 
verdiğini hatırlıyordu. Öyleyse Raman'ın öldürüleceğini biliyordu. Çünkü 
katil kendisiydi. 


Ama asıl önemli bilgi başkaydı. Jacgues Reverdi ölüme doğru 
yürümüyordu; koşuyordu. Yeni avukat istememişti ve News Stra-its Times 
ile Star muhabirlerine göre, Reverdi kimsenin açıklayamadığı derin bir 
sessizliğe gömülmüştü. Sadece hapishanedeki din görevlileriyle -imamlarla 
ve vaizlerle- görüşüyordu. Bu esnada hazırlık soruşturması tamamlanmıştı. 
Suçu kesinleşmişti. 


Marc'ın artık bu canavardan korkması için herhangi bir sebep yoktu. Şu ya 
da bu şekilde çevirdiği dolabı anlaması gibi bir tehlike de kalmamıştı. 
Bundan böyle ve sonsuza dek sessizliğe gömülmüş, etrafı dindar 
Müslümanlarla çevrilmiş Reverdi'nin dış dünyayla tüm bağları kesilmişti. 


Bu sebeple, projesini tamamlamaya karar verdi. 

Ve çalışmaya koyuldu, bütün yaz boyunca. 

İlk başlarda, kendi atölyesinde. 

Daha sonra, Güney Fransa'da, Renata'nın ona tahsis ettiği evde. 


Tuttuğu notlar oldukça açık ve ayrıntılıydı, bu da onun çok hızlı 
ilerlemesini sağlıyordu. Günde yirmi sayfadan fazla. Sürekli, trans halinde 
yazıyordu. Bazen duruyor ve yazdıklarını okuyordu; kendisinden 
korkuyordu. Bölümler ilerledikçe katille özdeş-leşiyordu. Cinayetlerin 
şiddet ve sadizm içeren ayrıntıları üzerinde duruyordu. Kullandığı üslupla, 
özel bir günlüğün gerçekliğini yakalıyordu. Bu tür zamanlarda da, Patang'ı, 
geçirdiği krizi, sokaklarda fahişelerin peşinden koşturduğu anları 
hatırlıyordu... 


Yine de, bu özdeşleşmeye rağmen, Marc hep bir hayal kırıklığı yaşıyordu. 
İşin özünü kavrayamamıştı; katili cinayet işlemeye iten nedenin özünü. Bir 
şekilde, Ölüm Çizgisi'ni aşmıştı. Ama bu başarısına karşın, bu öldürme 
arzusuna, bu acı çektirme tutkusuna hâlâ yabancıydı. Sadece korkuya 
yaklaşmış, fakat bu duyguyu ne anlayabilmiş ne de hissedebilmişti. 
Kötülüğün tadını asla alamamış, kanın yol açtığı ereksiyonu 
hissedememişti. 


Bundan zevk alması gerekmez miydi ? 


Oysa, tam tersine tuhaf bir acı duyuyordu. Görevini tamamlamamıştı. 
Sophie adma, mesafeyi gerektiği kadar koruyamamıştı. 


Temmuz sonunda kitabın ilk hali hazırdı. 

İki ay boyunca dış dünyayla ilişkisini tamamen koparmıştı. Ne Avrupa'yı 
kavuran sıcaklar ne sevgilisinin yumruklanyla ölen Marie Trintignant az da 
olsa ilgisini çekmişti. 


Marc artık başka bir dünyada yaşıyordu. 


"Siyah Kan"ı yazıyordu: dalgıç bir katilin hikâyesini. 


Sinopsisin örgüsünü genel hatlarıyla korumuştu. 


Asya'da seri cinayetler işleyen bir katilin izini süren yalnız bir gazetecinin 
maceraları. Jacgues Reverdi'nin resmi kayıtlardaki hikâyesini değiştirmiş, 
ancak gerçek katille doğrudan bir bağ oluşturan iki anahtar öğeyi 
korumuştu: her şey Güneydoğu Asya'da geçiyordu ve katil, bir dalış hocası, 
eski bir dalma rekortmeniydi. 


Araştırmasının etaplarına sadık kalmıştı. Hayat Yolu. Sonsuzluğun 
İşaretleri. Arınma Odası. Siyah Kan. Mekânlar, izlenimler için, Marc 
defterindeki notlardan yararlanmıştı; bunlar gittiği ülkelerde bizzat kendisi 
tarafından tutulmuş notlardı. Sadece isimleri ve yer adlarını değiştirmişti. 


Dramatik bir yapıyla gerilimi hep canlı tuttuğu bir üslup kullanmıştı. 
Kahramanın araştırmasına koşut olarak katil, tutsağı genç bir turist kızı 
kurban ritüeline hazırlıyordu. Final bölümünde birleşene kadar, kitapta bu 
iki olay birbirinden bağımsız iki hikâye olarak sürüyordu. 


Kitaptaki tek zayıf gerçek, Marc'ın bütün cinayetleri bağlamak zorunda 
kaldığı olaydı; katilin psikolojik travması. Jacgues Reverdi'nin acımasız, 
siyah kana susamış bir katile nasıl dönüştüğünü bilmiyordu. Tıpkı 
"ÇABUK SAKLAN, BABA GELİYOR!" cümlesinin ne anlama geldiğini 
bilmediği gibi. Veya bambu yapraklarının onun öldürme itkisini neden 
tetiklediğini çözememesi gibi. 


Bir kez daha gerçeğin kırıntılarından yola çıkıyordu. Katilin, yeniyetmelik 
çağında, annesini, bileklerini kesmiş bir halde buluşunu hayal etmişti: işte 
Reverdi'nin gerçeği buydu. Ama kitabına kadının henüz son nefesini 
vermemiş olduğunu eklemişti. Müstakbel katil can çekişmekte olan 


annesiyle karşılaşmış; kadın kanlı elleriyle çocuğun yüzünü okşarken, ona 
babasının, o iğrenç adamın kim olduğunu açıklamıştı. Siyahımsı, kemikli 
ellerinin teması, onda siyah kan ve yapraklann hışırtısı gibi çift yönlü bir 
travmaya neden olmuştu. 


Marc ilk taslağı bir kez daha okuduğunda artık tatmin olmuştu. Büyük bir 
edebi eser değildi, ama korku sahnelerinde, özellikle de şiddet içeren 


bölümlerde kendini aşmıştı. Reverdi olarak mı yazıyordu ? Yoksa efendisi 
tarafından gizli şeyleri görmesi sağlanan Elisabeth olarak mı ? 


Sürekli çalıştı. O korkunç sıcakları hiçbir şey hissetmeden geçirdi. Sıcağın 
kurbanı olmuş binlerce ölüden söz edildiğini şöyle bir işitti. Gazetelerde, 
Rungis'deki soğuk hava depolarına konmuş cesetleri gördü. Kayıtsız kaldı. 
Kafası tamamen romanıyla meşguldü. Yazıyordu, nefes alıyordu, 
zayıflıyordu ve sadece sayfalarda cisimleşiyordu. 


Eylül ayının başında kitabım bitirmişti. Dört yüz sayfalık bu kaldırım taşını 
Renata Santi'ye bizzat kendi götürmeye karar verdi. Kendini hafiflemiş 
hissediyordu; hem mecazi hem de gerçek anlamda. Yedi kilo vermişti. Ve 
yanmış tenine rağmen çok zayıf ve solgun görünüyordu. 


Cehennem sıcakları biraz azalmıştı, ama hava kirliliğinin de etkisiyle, 
ağzından alevler saçan bir hayvanın ağır nefesi gibi hâlâ şehirde varlığını 
hissettiriyordu. 


Taksi Saint-Georges Meydanı'na açılan dar sokakları terk edip Haussmann 
Bulvan'na ulaştı; Hatica'nın yüzü hâlâ şehrin duvarlarını süslüyordu. 


Bu reklam tarihinin en uzun kampanyası olmalıydı. 
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- Muhteşem. 

Renata Santi okuma kopyasını iki günde okumuştu. Kafasını kaldırdı, 
teatral bir edayla uzun buklelerini salladı: parodilerdeki XIV. Louis'lere 
benziyordu. 

- Bukatil ve siyah kan olayı, gerçekten... Bu fikri nereden buldunuz ? 
Marc, alçakgönüllü bir şekilde omuzlarını silkti. 

- Hayal gücünüz... ürpertici. Yağ çekmek için söylemiyorum, okuduğum 
en iyi "thriller"lardan biri, belki de en iyisi. Bu bir bestseller olacak, 


yavrucuğum, bana inanın. Üzerinde birlikte çalıştığımız sefil kitapları 
düşünüyorum da... Ama kaybettiğimiz zamanı yakalayacağız! 


Marc somurtuyordu. Kadının bütün komplimanlarına rağmen, kitabı 
bitirmiş olmaktan içten içe üzüntü duyuyordu. Renata devam etti: 


- Çokhızlı hareket etmeliyiz. Büyük bir darbe indirmeliyiz. Düzeltecek 
pek bir şey yok. Ekimde yayımlayabiliriz. Siz ne düşünüyorsunuz ? 


Marc cevap vermedi; midesi kasılıyordu, korkudan. 

- Buyıl, sezon açılışı oldukça yavan. Biz bir olay yaratacağız. Göz 
kamaştırıcı bir ufku gösterir gibi kollarını iki yana açtı. Önce, reklam 
kampanyası. Afişler. Radyoda "teasing"ler. Ne olduğunu biliyorsunuz, değil 


mi ? 


Marc başını "evet" anlamında salladı. Renata, soluğu tıkanmış gibi 
gırtlaktan konuşuyordu: 


- Kafamdabir şeyler var... Kanın rengi üzerine. Size, epey ürkütücü bir 
numara olacağına dair söz veriyorum. 


Marc suskunluğunu koruyordu. Kadın mahrem bir şey söyleye-çekmiş gibi 
devam etti; 


- Şansımız biraz yaver giderse, tam üstüne denk geliriz. 
- Neyinüstüne? 
- Pekâlâ biliyorsunuz... Reverdi davasının. Marc gerildi: 


- Sanırım anlaşmıştık, siz ve ben. Bu olayla kitap arasında en ufak bir 
bağlantı kurmak söz konusu değil. 


Renata ellerini havaya kaldırdı: 


- Tamam, sorun yok. Ama gazeteciler bu bağlantıyı kuracaklar. Size 
soracakları ilk soru bu olacak. 


- Budurumda, ben de mülakat yapmam. 


- Tedirginliğinizi ve korkunuzu anlayamıyorum. Öncelikle katil demir 
parmaklıklar ardında. Ve özellikle de romanınız gerçek bir kurgu. 
Reverdi'yi akla getirebilir, tamam, ama ilk başta. Sizin yazdıklarınız ise 
oldukça... özgün. Herkes sizin hayal gücünüzü yakından tanıyacak. 


Marc'ın boğazı kurumuştu. Sonuna kadar yalanını sürdürecek cesareti 
olacak mıydı ? Kitabını başkalarından koruma yürekliliğini gösterebilecek 
miydi ? 


- Şimdi, diye devam etti Renata. İş başına. Avucuyla okuma kopyasına 
vurdu. Buraya, üzerinde çalışacağınız yerlere post-it yapıştırdım. Önemsiz 
şeyler. Bu arada biz de kapak üzerinde yoğunlaşırız. On beş gün içinde de 
matbaaya gideriz! 


Marc koltuğunda donup kalmıştı. Reverdi'yi anımsamak içinde büyük bir 
boşluk yaratmıştı. Aklına bir anısı geldi. Vincent'la birlikte büyük başarılara 
imza atıyordu: zengin, kibirli ve hayat doluydular ve de çılgın. Bir gece, 
Chatou Köprüsü üzerinden "bun-gee jumping" yapan bir gruba katılmaya 
karar vermişlerdi. 


Ama o gece orada cesaretini kanıtlamak istememişti. Kayışlarla, tokalarla 
bağlı bir şekilde korkuluklara tırmanmıştı, boşluğa karşı. Atlamadan önce, 
öleceğini hissetmişti. Kırk küsur metre aşağıda, ayaklarının altında uzanan 
siyah dalgalar onun hayatının aynası gibiydi. Onu hem çekiyor hem de 
korkutuyordu. 

Bugün de aynı duyguları hissediyordu. 


Tek fark şimdi üzerinde ne kayışlar ne tokalar ne de ayaklarında "bungee" 
vardı. 
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- Selam Elisabeth! 


Marc arkasına döndü, afallamıştı. ismi duyunca, ensesine bir cop darbesi 
yemiş gibi olmuştu. Saint-Georges Meydanı'nda yürüyordu ve bir el 
omzuna dokunmuştu. Karşısına dikilen adamı tanımak için çaba gösterdi, 
gözkapaklannm altında kıvılcımlar dans ediyordu. 


Alain. 
Posta memuru. 
- Kıznasıl? diye sordu gülerek. 


Marc, bir zamanlar kaderini elinde tutan bu adamı unutmuştu. Her şey sanki 
bir asır önce olup bitmişti. Kaldırımda karşılıklı duruyorlardı, Alain 
bankonun ardında otururken göründüğünden çok daha ufak tefekti. Mat bir 
ten, atkuyruğu saçlar; minyatür bir Yerli. 


Marc, gayri ihtiyari perçemini arkaya attı ve söyleyecek bir şeyler aradı; 
aklına bir şey gelmiyordu. Posta memuru gerçek Eli-sabeth'i mi yoksa onun 
uzun süredir ortalarda görünmeme nedenini mi soruyordu, anlamamıştı. 
Kem küm etti: 

- Ee...herşey yolunda, şimdilik. Alain ona göz kırptı: 

- Gelip mektuplarını alması gerekiyor. -Mektup mu geldi? 

Vietnamlı yeniden güldü: 


- Yirmi sekiz tane! 


Otuz dakika sonra, Marc eli kolu mektup dolu bir halde postaneden 
çıkıyordu. Postrestant sözleşmesi biteli uzun bir süre olmuştu, ama Alain 
mektuplan ona seve seve vermişti. 


Zarfların üstünü okumak için durdu. Hepsi aynı başlığı taşıyordu, Arap 
harfleriyle yazılmış bir simge. Kuşkusuz Reverdi, Jimmy'nin ölümünden 
sonra mektuplanm gizlice yollamak için bir Müslüman derneğinden 
yararlanmıştı. Jacgues'ın islamcılarla çok sıkı fıkı olduğunu yazan 
makaleleri şimdi daha iyi anlıyordu. 


Marc pulların üzerindeki tarihlere baktı. Yaklaşık üç aydan bu yana âşık 
katil her üç günde bir mektup yazmıştı. Hepsi tarihlerine göre sıralanmıştı. 
İçlerinden birkaçını hemen orada, kaldırımda açmaktan çekinmedi. 


ilk mektupla başladı, 12 haziran tarihliydi: 

Aşkım, 

On günden beri senden hiç e-posta almadım. Önce kaygılanmış-tım. Başına, 
son gittiğin adada bir kaza geldiğini düşündüm. Ama hayır; öyle olsaydı 
duyardım. Şüphesiz teknik bir arıza oldu. Şu ya da bu sebeple, mesajların 


benim adresime ulaşmıyor. Sen, benimkileri alıyor musun, bilmiyorum. İşi 
garantiye almak için, yeniden Paris'teki adresine yazıyorum. 


Marc mektubu zarfına koydu. Bir sonraki mektubu açtı. 15 haziran. Gözleri 
rasgele şu satırlara takıldı: 


... Yavaş yavaş sessizliğinin sebebini anlıyorum... Phuket'te neler oldu? 
Beni habersiz bırakma sebebin ne?.. 


Üçüncü mektup. 19 haziran. Üslubunda köklü bir değişiklik vardı: 


... Bunun bir arıza olmadığını, e-posta adresini isteyerek kapattığını 
biliyorum... 


Marc birkaç paragraf atladı ve okumaya devam etti: 

.. Bu bir oyun mu? Eğer oyunsa, böyle bir çılgınlık yapacağını sanmazdım. 
Artık benim kim olduğumu biliyorsun. Kuralları benim koyduğumu 
biliyorsun... 


Mektubun sonunda katil yumuşuyordu: 


... Seni artık okuyamamak büyük bir acı, ama başlarda olduğu gibi sana elle 
yazmak hâlâ bir mutluluk... 


Marc mektubu buruşturdu. Ardından temmuzun başında yazılmış bir zarfı 
açtı. Yazı biraz bozuktu. Elisabeth, 


Bu sessizliğin, hiç düşünmek istemediğim bir şeyi aklıma getiriyor. Telaffuz 
etmek istemediğim üç heceyi. Çünkü, çok iyi biliyorsun, bu üç hece geri 
dönüşü olmayan sonuçlar doğurabilir. Sen benim seçil-mişimsin. Seni ben 
seçtim. Sana bir şans daha veriyorum... 


Marc, mektubun son satırlarına kadar hızla geçti: 


... Hâlâ e-posta adresime yazabilirsin. Çok geç olmadan hemen yaz. Ne sen 
ne de ben bunu isteriz. Diğer mektuplan okumak istemedi. Tepeden tırnağa 
titriyordu. Çevresine bakındı: gelip geçenler, arabalar, mağazalar... Her şeyi, 
bir akvaryumun içindeymişler gibi bulanık görüyordu. O bu sıradan 
dünyaya ait değildi. Artık, onu bu dünyadan ayrı tutan, onu ölüme 
yaklaştıran kırmızı bir damga taşıyordu. 


Bir duvara yaslandı ve aklının sesini dinledi. 


Olanlar tahmin etmediği şeyler miydi? Bu öfkenin olacağını en az bin kere 
düşünmemiş miydi? Tam olarak neden korkuyordu? İşte bir kez daha, 
Reverdi'nin doğaüstü güçleri olduğunu düşünüyordu. Halbuki, demir 
parmaklıklar ardında bir hiçti. Üstelik Marc Dupeyrat'nın varlığından bile 
habersizdi. 


Birkaç hafta içinde, düşman yargılanmış ve asılmış olacaktı. 
Böylece de dosya kapanacaktı. 


Bu düşünceler bile onu rahatlatmadı. Mektupları sıkı sıkı göğsüne 
bastırıyordu. Onlardan kurtulmalıydı. Mektupları yakmalıy-dı. Bir felaketi 
önlemeliydi. 
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Taksi, Defense Tüneli'nin sonuna vardığında, Marc hiçbir yeri tanıyamadı. 
Yanlış yola girmiş olmalıydı. Çocukluğunun geçtiği boş arsalan bulması 
artık imkânsızdı. Nanterre bambaşka bir yer olmuştu. Binalar o kadar 
çoğalmıştı ve o kadar ışıl ısıldı ki, hatıralarında bile silinmiş olan yerleri 
boşuna arıyordu. 


- Tamolarak nereye gidiyoruz ? 


- Dümdüz devam edin, diye cevapladı şoförü. La Boule Meyda-nı'na 
kadar. 


Bunu rasgele söylemişti. Semtleri hatırlamaya çalışıyordu. Kuzeydeki 
kuleler bölgesinde yer alan blokların şiirsel adlan vardı: "Fontenelles", 
"Champs-aux-Merles", "bulut kuleleri" de denilen "Aillaud" kuleleri... 
Batıdaki eski Nanterre, birbirlerine yaslanmış tuğla binalardan oluşuyordu. 
Sonra, buranın biraz daha ilerisinde, vilayetler binası ile üniversiteyi 
geçince, kelimenin tam anlamıyla ıssız bir bölge vardı, boş arsalan, yıkık 
dökük binalan, terk edilmiş fabrikalarıyla bir getto. Gitmek istediği yer, 
şehrin en meşhur mahallesi La Folie'ydi. 


- Pekişimdi? 


La Boule Meydanı'na varmışlardı. Eskiden üzerinde bir köprülü kavşak 
bulunan göbek, tamamen düzleştirilmiş ve park haline getirilmişti. Parkın 
çevresinde ise mavi camlı binalar, yeşil alanlar ve elden geçirilmiş köşkler 
vardı. 


- Nanterre-ville Gan'na kadar gidin. Sonra bakarız. 
- Sonrası kenar mahalleler. 


Bu kadarını tahmin etmiyordu. Anne ve babasının eczanesinin bulunduğu, 
büyüdüğü sokağa büyük bir dikkatle bakıyordu şimdi. Anne ve babasının da 
gömülü olduğu Mont-Valerien Mezarlı-gı'na adım atmayalı kaç yıl olmuştu 
? Ne kadar zamandır kız kardeşini görmüyordu? Kendisini hep ailesine ve 
kökenlerine yabancı hissetmişti. Bununla birlikte, bugün dünya üzerinde 
görülmez olmak, evrende gizlenecek bir yer bulmak istiyordu; doğal olarak 
Nanterre'e gelmişti. 


- Sen Bulvan'na doğru. 
- Eminmisiniz? 


- Komarov Blokları yönünde ilerleyin. 


İsim bir anda dudaklannın arasından dökulüvermişti. Bunlar nehirden 
önceki son bloklardı. Araba RER Köprüsü'nün altından geçti ve 
beklenmedik bir manzarayla karşılaştı: gri renkli apartmanlar, fabrikalar, 
demiryolları... Marc cesaretini topladı. 


- Benzin bulmam gerekiyor. Şoför kuşkuyla ona baktı. 


- Arabamın benzini bitti, diye açıkladı Marc. Beni yolda bıraktı. Bana bir 
benzin istasyonu bulun. Taksi bir benzincide durdu. Marc bir bidon satın 
aldı ve doldurdu. O sırada fırtına patladı. Ufukta kapkara bulutlar belirmişti. 
Şimşekler çakıyor, bulutlar birleşiyordu. Marc ölüler adasını düşündü, oraya 
yaptığı son keşif gezisinde de muson fırtınası vardı. "Yeni bir işaret" diye 
düşündü. 


Kasanın yan tarafından bir çakmak aldı ve hepsini birlikte ödedi. Sonra 
taksiye kadar koştu, yağmur başlamıştı. 


- Dümdüz devam edin ve ilk sağdan sapın. 


Hatıralan canlanıyordu. Çocukken, diğer çocuklarla, diğer burjuva 
oğlanlarla buraya gelirler, köpekleri ve garibanları korkutur, kızdınrlardı. 


Sen Bulvan, bir tarafında devasa sarnıçlann, diğer tarafında pencerelerine 
duvar örülmüş, artık kullanılmayan küçük evlerin bulunduğu 1ssız bir 
sokakla son buluyordu. Sanki hiçbir şeye dokunulmamıştı. Mucizesiz bir 
sürü mucize. 


Komarov Bloklan'nın küp biçimindeki siyahımsı binalarını görünce şoföre 
seslendi: 


- Beni buradaindirin. 

Şoför iyice kuşkulanmaya başlamıştı: 

- Sizi uyanyorum. Sizi bekleyemem. 

Marc, arabasının biraz uzakta olduğunu tekrarlayarak taksinin ücretini 


ödedi. Arabadan indiğinde yağmur iyice hızlanmıştı. Yağlı, karanlık, yapış 
yapış. Yere düşen damlalann kaldırdığı kırmızımsı bir tozla karışıyordu. 


Kapılan kınlmış binalan görmezden geldi ve dar bir sokağa saptı. Bir elinde 
mektuplan, diğer elinde benzin bidonu, bu şekilde yaklaşık on dakika 
yürüdü. Graffıtilerle ve pornografik yazılarla dolu bir duvar boyunca 
ilerliyordu. Aşağıda, Sen Nehri'nin gri balçığı onu bekliyordu. 


Kırmızı-beyaz boyalı bir bariyerle karşılaştı, üzerine sıkışık harflerle "Ulu 
Tanrım, günahlarım için beni affet..."yazılmıştı. Her şey duruma uygundu. 


Engelin altından geçti ve yamaçtan aşağı kıyıya indi. Burada dar ve 1ssız bir 
yedekte çekme yolu vardı. Karşıda Saint-Martin Adası'mn sık ağaçlan 
görünüyordu. Şehrin göbeğinde, böyle yalıtılmış bir yer oldukça 
şaşırtıcıydı; sanayinin terk ettiği kırsal bir alan. Hiçbir yerde 
rastlanılmayacak bir yerdi ve o buradaydı. 


Nehir boyunca indi, biraz daha yürüdü, büyük halat babalarıyla karşılaştı. 
Karşı yakada, içinde illegal olarak evsizlerin barındığı pas tutmuş bir mavna 
vardı, yağmur altında köpekler havlıyordu. Bir kilometrelik bir daire içinde 
tek canlı varlık bunlar olmalıydı. Uzaklaştı ve biraz ileride bir 


"yangın istasyonu" gördü; suya gömülü kazık ayakların üzerine oturtulmuş, 
penceresiz bir yapıydı. Binanın altına doğru süzüldü ve kazık ayaklardan 
birini kendine siper etti. 


Orada, demir merdivenin üzerine ilk grup mektupları -kaldırımda aceleyle 
okumuş olduklarım-yaydı ve benzin döktü. Bir zarfı tutuşturdu, iyice 
alevler alınca da benzinle iyice ıslanmış kâğıt yığınına doğru tuttu. Alevler 
kâğıtları çıtırdatmaya başladı. Alevler, demir merdivenin altından akan iç 
karartıcı suyun üzerinde yükseliyordu. 


Marc alevlere dikkatle bakıyordu. Çektiği vicdan azaplarını yakmak onun 
kaderiydi herhalde. Lady Diana'nın ölüm belgesi. Hatica'nın resmi. Ama bu 
kez, alevlerin işe yarayacağından pek emin değildi. 


Diğer mektupları da ateşe atacaktı ki, durdu. Temmuz sonu tarihli bir zarfı 
açtı. Yazı artık iyice titrek, eğri büğrüydü. 


... Sadece seni korumak için telaffuz etmekten çekindiğim üç hece artık 
beynimin içinde bir bomba gibi infilak ediyor: ihanet. 


Marc İpoh'taki psikiyatnn sözlerini hatırladı: "Ona asla ihanet etmeyin. Bu 
onun asla affedemeyeceği bir şey." Sonraki birkaç paragrafı daha okudu, 
duman gözlerini yakıyordu: 


... Kaçtın, beni terk ettin. Senin asla yapmanı istemediğim şeyi yaptın; beni 
kırdın. Bende nasıl bir istikbal gördün ? Durumumdan yararlanmış olman 
beni öfkelendirdi, kilit altındaki bir adamdan kaçmak için tehlikeyi nasıl 
göze aldın ? Ama, sanırım unutmuş olmalısın: sende bana ait olan şeyler 
var. Bana Sırrımı geri vermelisin... Marc kâğıdı top yaptı ve alevlere attı. 
Öfke içinde paketin tamamına yakınını ateşe fırlattı. Ter içinde kalmıştı, 
nehirde akıntıyla gözden kaybolmakta olan, kömürleşmiş kâğıt parçalarına 
bakıyordu. Bu nemli alevlerin, yanmış kâğıtları belirsiz bir yere sürükleyen 
bu ağır akıntının içine atlamak istedi. 


Elinde sadece iki mektup kalmıştı. Birini açtı. Elektrik akımına kapılmış 
birinin yazısını andırıyordu; duraklaya duraklaya yazılmıştı sanki. 


... Beni hiç istemediğim kararlar almaya zorluyorsun. Benim için çok 
değerli olan bir şeyi benden kopardın... Ve onu geri almanın tek yolu var... 


Marc artık nefes alamıyordu. Göğsü kaburgalarını kıracak denli sıkışıyordu. 
Reverdi ne demek istiyordu? Birkaç satır atlayarak okumayı sürdürdü: 


... Elisabeth'im... Şu satırları hatırla: "Bu kâğıt senin tenin, bu mürekkep 
benim kanım." Aramızda bir anlaşma vardı. Şu veya bu şekilde yeminine 
sadık kalmalıydın... 


Marc tehdit dolu bu mektubu da ateşin içine attı. Yazı alevlerin içinde 
büzüştü. Biraz önceki düşüncesi iyice belirginleşti: hayır, bu kez ateş yeterli 
olmayacaktı. Hiçbir şey silinmeyecekti. Hiçbir şey unutulmayacaktı. 


Geriye artık tek mektup kalmıştı. Onu da açmadan alevlere attı. Jacgues'ın 
yaptığı alıntı aklına takılmıştı: 


"... Bu kâğıt senin tenin, bu mürekkep benim kanım..." 


Ne zaman ve nasıl bilmiyordu, ama adam peşine düşecekti, bundan emindi. 


Şu veya bu şekilde, kan akacaktı. 
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Renata Santi her şeyi çok iyi hazırlamıştı. 


Ofisinde veya modası geçmiş bir restoranda bir edebiyat kokteyli 
düzenlemek yerine, Sen Nehri kıyısında, Tolbiac Köprü-sü'ndeki son 
dokların bulunduğu yerde yeni açılmış bir gece kulübünü, Les Remises'yi 
kiralamıştı. 14 ekim salı akşamı, Siyah Kan'm, Marc Dupeyrat'nın bestseller 
olarak ilan edilen ilk romanının tanıtım kutlaması yapılıyordu. 


Mekân, bu tür kutlamalar için alışılmamış bir yerdi, ama Rena-ta'nın 
stratejisiyle uyum içindeydi; klasik yayınevlerinden farklı olduğunu 
vurgulamak istiyordu. Kibrini gizleme gereği duymaksızın, "thriller"ım tam 
sezon başlangıcına yetiştirerek putkıncı rolü oynuyor, olay yaratacağını var 
gücüyle haykırıyordu. 


Şimdiye dek her şey yolunda gitmişti. 


Söz verdiği gibi bir ay içinde kitabı yayımlamayı başarmıştı. Marc çok 
etkilenmişti. Bu el yakan dokümanlar üzerinde çalışmış, birkaç hafta içinde 
elden geçirmişti, ama bir romanın hazırlanmasının daha çok zaman 
alacağını düşünüyordu. 


Bir yandan da kapak ve sayfa düzeni yapılıyordu; Renata bütün cephelerde 
tam yol ilerliyordu. Her seferinde Marc'a danışıyordu, ama sadece şeklen. 
Marc, gerçek patronun o olduğunu anlamıştı. Eylül ayının sonunda her şey 
hazırdı, geriye sadece baskı işi kalmıştı, marketingin başlaması için 
gazetecilere "okuma kopyası" bile yollanmıştı. 


Bu akşam, sonuç ortadaydı; henüz satışa çıkmadan kitap büyük sükse 
yapmıştı. Basın organlarında bu romandan söz ediliyordu ve "polisiye" 
sezonunun açılışının en iyi kitapları arasında yer aldığı kulaktan kulağa 
fısıldanıyordu. Renata ellerini ovuşturuyordu; yazarlar edebiyat ödülleri 
listesinde yer bulmak için itişip kakışırken, o sipariş listelerini yetiştirmeye 
çalışıyor, hiper-marketlere palet palet kitap yolluyordu. "Bir olay!" 
"Kıyamet gibi !" diye bağırarak ofisini çınlatıyordu. 


Marc'ın etekleri zil çalıyordu. Mutluluktan sarhoş olmuştu, bu tatlı 
yalpalamaya bırakmıştı kendini. İltifatlar, pohpohlamalar, teklifler ve çek; 
telifinin kalan ikinci kısmını da almıştı. Aklına ilk gelen, yolculuk için 
Vincent'dan aldığı borcu -kitabı artık bittiğine göre- ödemek olmuştu. Bu 
Reverdi olayını kapatmanın bir başka yoluydu. 


Nanterre'de mektuplardan kurtulduğu o uğursuz geceden sonra bütün 
sıkıntıları yok olmuştu. Jacgues'ın dava tarihi 5 kasım olarak belirlenmişti. 
Katil DPP tarafından sorgulanmış, ama cevap vermeyi reddetmişti; bu 
durumunu daha da "ağırlaştıran" bir tutumdu. Geriye artık cinayet 
tatbikatının yaptırılması kalıyordu, sonra sanık davanın görüleceği Johor 
Bahru Hapishanesi'ne nakledilecekti. Malezya basınına göre, yargıçların 
onu idam sephası-na yollaması en fazla birkaç günlerini alırdı. 


Bir başka olay daha vardı Marc'ı rahatlatan: Hatica'nm afişleri sonunda 
Paris duvarlarından kaldırılmıştı. Ve basın kampanyası da sona ermişti, 
ihtiyatla bir ayrıntıyı tahkik etmekten de geri kalmamıştı: gerçek Elisabeth 
Bremen -hâlâ pasaportunu saklıyordu- üniversite kampüsünden haziranda 
ayrılmış ve bir daha ortalarda görünmemişti. İşte bir kapı daha kapanıyordu. 


En son olarak hâlâ ilk kullanıcısının adına kayıtlı olan bilgisayarım satmaya 
karar vermişti. Böylece alet, ismi bir yerlerde görünmeden bir anda el 
değiştirmişti. Geçmişi gömmüştü. Artık gelecekteki başarısının tadını 
çıkarabilir ve hatta yeni bir roman düşünmeye bile başlayabilirdi... 


Bara doğru, ağır adımlarla ilerledi. Bu biraz çılgın görünen yerden 
hoşlanmıştı. Müziğin, çinko bir çamaşır teknesinin içinde ça-İınıyormuş 
gibi çınladığı, boyasız duvarlarıyla ve çelik armatürle-riyle bir tür ambardı 
burası. İçeride yosun ve küf kokusu vardı; şüphesiz, binanın kazık 
temellerini yalayan Sen Nehri'nden geliyordu. Üstelik spotlardan yayılan 
ısıdan uzaklaşılır uzaklaşılmaz da, nem yüzünden tir tir titreniyordu. 
Gülümsedi; edebiyat çevresini, pek alışılmış olmayan bir ortamda titretmek 
fikri epey hoşuna gidiyordu. Ve sonra müzik o kadar yüksekti ki konuşmak 
imkânsızdı. Herkesi susturmanın, eleştirileri ve dedikoduları daha 
başlamadan bastırmanın iyi bir yoluydu. Marc, yerçekimsiz bir 
ortamdaymış gibi ilerleyerek bara ulaştı. 


Hatica kalabalığın arasına daldı. 


Les Remises'i biliyordu. Manken arkadaşlarının piyasa yapmaya geldikleri 
bu büyük çarşıya bayılıyordu. Kimi "hayatlarının erkeğini aramaya gelir, 
kimi bir "para babası" peşinde koşar kimi de sadece koca bir "babafıngo"su 
olan bir herif bulmak isterdi. Rahatsız edici bir biçimde sarsılan bu buz gibi 
soğuk doklar, her tür ilişkiye sonsuz seçenek sunan bir trafiğe sahipti. 


O da, bu gece piyasa yapacaktı. Onu yeniden göreceğinden emindi. Yaz 
başında, Marc'ın döndüğünü öğrenince ona bir hoş geldin e-postası 
yollamıştı. Cevap alamamıştı. Ardından telesekreteri-ne bir mesaj bile 
bırakma cesaretini göstermişti. Yine cevap yoktu. 


Temmuz ayının sonunda, bir fotoğraf çekimi sırasında, çaktırmadan 
Vincent'ı sorgulamıştı; Marc, güneyde bir yerlerde, kitabını bitirmek için 
inzivaya çekilmişti. Hangi kitap ? Vincent bilmiyordu. Asıl sebep başkaydı: 
Marc'ın bir mazereti vardı. Elde olmayan bir neden. "Sanatçı"'yı rahatsız 
etmemek gerekiyordu. 


Şimdi her şey resmileşmişti: Marc Dupeyrat, çok olumlu eleştiriler alan, 
Siyah Kan adında bir roman yazmıştı. Onu kutlama fikri Hatica'yı 
titretiyordu. Geçmişe sünger çekmeye karar vermişti. Onun sevimsiz 
tavrını, suskunluğunu, kabalığını unutacaktı. Geçen ilkbaharda, polaroidini 
çalması dışında. Birçok kez bu sahneye geri dönmüş, bu birkaç saniye, 
Mısır komedi filmlerini içeren VHS kasetleri gibi kafasında canlılığını 
korumuştu. 


Kalabalığın içinde kendine yol açıyordu. Artık bir yazar olmuş o ufak tefek 
adamı bulmak için sabırsızlanıyordu. O da değişmemiş miydi ? Her hafta, 
magazin dergilerinin parlak sayfalarına giriyor, podyumlarda boy 
gösteriyordu. Büyük parfüm ve kozmetik markalan tarafından ona özel 
kontratlar teklif ediliyordu. Taşınmıştı; bir hizmetçi odasında üç yıl hapis 
hayatı yaşadığı apartmanda dört odalı bir daire tutmuştu. Ehliyet sınavında 
başanlı olmuş ve tezini savunmayı bir yıl ertelemeye karar vermişti. Para 
mankenlikteydi; kazanmalıydı. Freud ve Levi-Strauss biraz daha 
bekleyebilirdi. 


Evet, Marc ve o işlerini yoluna koymuştu. 


Şimdi sıra zirvede yeniden buluşmaya gelmişti. 


Ama Marc neredeydi ? 


Bir köşeye çekilmiş, müziğin ritmiyle başmı sallıyor ve dekoru hayranlıkla 
seyrediyordu. Kalabalığın üstünde, set benzeri bir çıkıntı vardı, birkaç 
dansçı müziğin ritmine uyarak Çinlilerin gölge oyununu andıran hareketler 
yapıyordu. Bali'ye özgü gerçek bir 


teatral gösteri. Bir aynntı bu büyüyü tamamlıyordu; dev vantilatörler, kâğıt 
bebekler gibi siluetleri sallıyordu. Sağ tarafta, sahnenin biraz üstünde, bir 
DJ dirsekleriyle disklerini parlatıyor, bu gece için seksenlerin parçalannı 
çalıyor ve metal boruların ağırlıkta olduğu mekânı eski sintizayzırlardan 
yayılan parazitli ve tiz seslerin bombardımanına tutuyordu. 


Şampanya etkisini gösteriyordu. Marc bir süre insanları seyretti. Kimseyi 
tanımıyordu. Ve bu nedenle, Renata her şeyle ilgilenmişti. Yayınevlerinin 
ünlü simalarını ve "jetsefin meşhurlarını davet etmişti. Zaten Marc edebiyat 
dünyasından kimseyi tanımıyordu ve sosyete âlemini de epeydir takip 
etmiyordu. 


Ama birden, bir kafa ona tanıdık geldi. Sonra ikinci. Sonra üçüncü. Canı 
sıkıldı; bu herifler onun meslektaşlarıydı. Adliye muhabirleri, gazeteciler, 
haber fotoğrafçıları. Burada ne arıyorlardı? Verghens'i bile gördü, halbuki 
onu davet etmemişti... 


Kalabalığın arasında zorlukla ilerledi ve büfenin yanında, biriyle fısıltıyla 
konuşan Renata'yı gördü. Onu kolundan yakaladı ve bir kenara çekti. 


- Buboktan durum da neyin nesi ? diye bağırdı. Bana edebiyat 
çevrelerinin davetli olduğu bir kokteyl demiştiniz. Paris'in bütün akbabaları 
burada. Bütün polis ve adliye muhabirleri. Reverdi'yle bir ilişki 
kurulmayacağına dair anlaşmıştık! 


Renata rahatsız olmuştu, Marc'ın elinden kurtuldu. 


- Ben dene olduğunu anlamadım, sizi temin ederim! Bazı gazeteciler içeri 
sızmış, ben... 


- Beni aptal mı sanıyorsunuz ? Benim kitabım bir roman. Tanrım ! Bir 
kurgu! Gerçekle hiç ilgisi yok! 


Renata'nın yüz ifadesi değişti, dudaklarında aldırmaz bir gülümseme vardı. 


- Siz bir oyunbozansınız. Şunlara bakın! dedi, Marc'ın koluna girerek. 
Hepsi kıskançlıktan kireç gibi olmuş. Siz, içlerinden hiçbirinin 
başaramadığı bir şeyi başardınız. Arazi deneyimlerinizi sanatsal bir yapıta 
dönüştürdünüz. Çünkü sizin roman yazmak için yeterince hayal gücünüz 
vardı. Bu bir gerçek! 


Marc ürperdiğini hissetti. Bu kez o, kadının kolundan kurtuldu ve 
kalabalığın arasında kayboldu. Omuzlar, dirsekler, kumaşlar her yanına 
sürtünüyordu. Tayland'daki cangılı hatırladı. Bambu yapraklarını. Alevin 
etkisiyle eriyen altın renkli balı... 


Barı görmek için ayakuçlarmda yükseldi. 
Bir kadeh içkiye ihtiyacı vardı, acilen. 
Hatica hâlâ zorlukla ilerliyordu. 


Birçok insanı tanıyordu, en azından göz aşinalığı vardı. Starlarla, ünlü 
kişilerle, Gala'da. ve Voici'de gördüğü şahsiyetlerle karşılaşıyordu. Hafif 
gülümsemelerle selamlanıyor, bu üzerinde elektrostatik bir etki yapıyor ve o 
da aynı şekilde karşılık veriyordu. 


Kokteylde entelektüeller de vardı. Felsefeciler, yazarlar, asla 
karşılaşabileceğini düşünmediği insanlar. Onlar da Hatica'ya gülümsüyor ve 
kadeh kaldırıyorlardı. Bundan çıkartılacak küçük bir ders vardı: bu parlak 
adamlara revaçta bir manken olarak yakınlaşması, bir felsefe doktoru olarak 
yakınlaşmasından çok daha kolaydı. Bu ayrıntı hücuma geçmesi için onu 
cesaretlendirdi. Fiziğini bir silah olarak kullanmalıydı: "meşalesi vücudu 
olacaktı." 


Dev gibi bir karaltı yolunu kesti. Sanki aniden güneş tutulmuştu. 


- Neredeydin ? diye çıkıştı Vincent. On dakikadır seni arıyorum. Her iki 
elinde de kabarcıklar saçan kadehler vardı. Hatica adamın kulağına bağırdı: 


- Hayran oldum. Muhteşem, değil mi? 

- Dâhice. Ona kadehlerden birini uzattı. Şampanya. 

Hatica hiç içki içmezdi. Müslüman olduğundan değil alışkanlığı yoktu, 
aynca anne ve babası da bunda etkiliydi; müptelaydılar. Başını "hayır" 
dercesine salladı, sonra aklına Marc geldi. 

Onu yeniden görebileceği düşüncesiyle kadehi aldı ve bir dikişte içti. 

- Dansedelim mi? 

Üçüncü viski. 


Marc, elinde kadehi, bir sütuna yaslanmış, gülümsemeleri, tebrikleri başıyla 
cevaplamayı sürdürüyordu, ama ruhu başka yerdeydi. Neyse ki, müzik 
bütün konuşmaların kısa sürmesini sağlıyordu. İç sıkıntısının bu kadar 
çabuk yeniden başlaması onu şaşırtmıştı. Gerçeğin basit bir imasıyla - 
Reverdi davası- bir saralı gibi titremeye başlamıştı. Son haftalarda yaşadığı 
rahatlık duygusu ince bir cila tabakasından başka bir şey değildi. Jacgues 
Reverdi onu asla terk etmemişti ve asla etmeyecekti. 


Bir adam ona doğru yaklaştı: 

- Dengeleri sevmem. -Nasıl? 

- Burada olağanüstü bir ortam var, diyorum. 

Marc adamı onayladı, susamıştı, bir bardak dolusu viskiyi gövdeye indirdi. 
Müziğin ritmi gittikçe artıyor, alkolün yakıcılığı damarlarında yayılırken, 
müzik de onu istila ediyor, her yanını kaplıyordu. 


Başka bir davetli omzuna dokundu: 


- Yerinde olmak istemezdim. -Ha? 


- Duyduğuma göre sana önemli bir yatırım yapmışlar! 


Marc geriledi. Soluk yüzler görüyordu; ışıkta kınş kınş görünen kamaval 
maskeleri, kemiklerin üzerine yapışmış, porsumuş deri parçaları. Dönen, 
yanıp sönen spotlar yüz ifadelerini donduruyor, hatları abartılı bir hale 
getiriyor, insanların hareketlerini ağırlaştınyordu. Bardağına baktı: 
parmaklarının arasında altın renkli pırıltılar oynaşıyordu. Elindeki bir 
tılsım, bütün halüsinas-yonlannın kaynağıydı sanki, bir yudum daha aldı. 
Artık hiçbir şey duymuyordu, korkunun girdabında sürüklenmeye 
başlamıştı. 


Tam o sırada, onu gördü. 


Silueti, vantilatörlerin esintisiyle dalgalanıyordu. Vücudu, kahverengi 
bukleleriyle uyum içinde salınırken, bileziklerinin şıkırtısı kimi zaman bu 
uyumu bozuyordu. Her hareketi, elbisesinde parlak yansımalar oluşturuyor, 
kalçalarının salınımmı daha da belirgin kılıyordu. Marc, üzerinde sadece 
birkaç altın tanesi barındıran bir kum eleğini düşündü. 


Onlara biraz daha incelik, çekicilik katmak için, resmettikleri kadınların 
sırtına fazladan bir omur ekleyen XIX. yüzyıl ressamlarını hatırladı. 
Hatica'ya acaba kaç omur eklenmişti? Marc hipnotize olmuştu. Gözlerini 
hâlâ ondan ayıramıyordu, kalçalarını sallarken, önce hafifçe sol ayağının 
sonra sağ ayağının üzerinde yaylanıyor, bir Venüs gibi çevresinde dönüyor, 
o sırada ince kollarındaki gümüş bilezikler eski bir terazinin kefeleri gibi 
inip çıkıyordu... 


Birden gözlerinin önüne başka bir görüntü geldi. Hatica şimdi, etine 
gömülen bağlarını hissederek, bir koltukta, baldan pırıl pırıl, kıpırdanıp 
duruyordu. Balla kapatılmış yaraları her geçen saniye şişiyor, o ise nefes 
alabilmek için vücudunu yay gibi geriyordu. Esmer vücudunun her yerinde 
açılıveren, öldürücü yaralardan oluk oluk siyah mürekkep akmaya 
başlıyordu... 


Marc başını önüne eğdi, boş bardağında biçimsiz yansımasını gördü. Bu 
baştan çıkarıcı esmerle bir katilin arzularını tahrik etmişti. Onu kaçık bir 
caniye kendi elleriyle sunmuştu. Ve aynı zamanda da, haftalarca onun gibi 
düşünerek, onun gibi davranarak ve yazarak "o" olmuştu. 


Parmaklarının arasında sıktığı bardak kınlıverdi. 
Şaşkın bir halde, avucundan akan kana baktı. 
"O" olmuştu. 

Ve onu sevdiğini şimdi fark ediyordu. 


Setin üzerinde olmasına ve projektörler gözünü kamaştırmasına rağmen, ölü 
bölgedeki kızıl saçlı ufak tefek adamı seçebildi. 'Tek başına bırakılmış, 
yaramaz bir çocuk gibi üzgündü. 


Bir sıçrayışta yere atladı. Az kalsın yuvarlanıyordu, sarhoşluğunu belli 
etmemeliydi; sivri topuklar ve şampanya, bu denklem felaketi kolaylaştırsa 
da. Yine de, avına saldırmadan önce bara kadar sendeleyerek ilerledi; bir 
garsonun elinden yeni bir şampanya aldı. Kadehi kalabalığın üstünde 
tutarak, içkisinin bir damlasını bile dökmeden döndü. 


Marc'a birkaç metre kalınca, bir kolonun arkasına süzüldü sonra belli 
etmeden arkadan yaklaştı. 


- Selam! diye bağırdı, kahkaha atarak. 

Marc arkasına döndü, tek kelime bile etmemişti. Düşmanca bakıyordu. 
- Her zamanki gibi çok naziksin! 

Arkasından kahkahayı bastı ve düşmemek için Marc'in omzuna tutundu. 


- Sana uzun süreden beri bir şey söylemek istiyordum, diye Marc'ın 
kulağına bağırdı. Sen gerçekten, korkuyorsun! 


Kikirdedi, sonra bir dikişte kadehini bitirdi. Yaşadığı vicdani karmaşa 
arasında, bir de bu olanlar son derece tuhaftı. Kıza öfkeyle baktı: 


- Seniçtünmi? 


- Bulabilirsem içiyorum! Bir saatte ancak iki kez bara ulaşmayı başardım. 


Yeniden güldü, ama Marc gülmüyordu. Bir masanın üzerine bırakılmış viski 
şişesini kaptı ve büyük bir öfkeyle Hatica'nm bardağını doldurdu. Onun 
ince kadehindeki yoğun içkinin görüntüsü Marc'a çok müstehcen geldi. Kız 
sanki bir anda ayıldı; bütün bunlar çok onur kinci, çok kasvetliydi. İçini 
derin bir hüzün kapladı. Halbuki yeniden kavuşmalarını başka türlü hayal 
etmişti. Gözleri doldu, ayaklarının altındaki zemin sarsılıyordu. Bir an 
ambarın kıyıdan kopacağı ve Sen üzerinde yüzeceği duygusuna kapıldı. 
Sıcak viskisinden bir yudum aldı ve dayandığı sütundan ayrıldı: 


- Bizim de Vincent'la kutlayacak bir şeyimiz var, biliyor musun ? -Ne? 


- Yeni bir kampanya. Elegie. Uzun ve kapsamlı bir kampanya. Marc, kızı 
bileğinden yakaladı. Hatica, bileziğinin etine gömüldüğünü hissetti. 


- Enazından yurtiçinde, öyle değil mi ? 
Hatica kendini kurtardı ve bileğine baktı; kolunda kan izi oluşmuştu. 
- Bune demek oluyor? 


Marc yeniden kızın bileğini tuttu; bu kez Hatica'nm canı iyice yandı, 
yaralanmıştı. Marc kızın kulağına doğru bağırdı: 


- Yurtdışındamı ? 
"Bu herif deli" diye düşündü. Bir saniyede ondan tiksinmişti. 


- Asya'da çok büyük bir kampanya, dostum, diye suratına tükürür gibi 
konuştu. Japonya, Çin, Tayland, Malezya. Büyük bir iş. Ve sana paradan 
söz bile etmiyorum! Ses tonu değişmişti, boğazına bir şeyler düğümlenmişti 
sanki. Marc! Marc! Nereye gidiyorsun? 
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İlk zil sesiyle Marc gözlerini açtı; yatağındaydı. Bir mucize olmalıydı. Eve 
nasıl döndüğü hakkında en ufak bir fikri yoktu. Kolunu hareket ettirdi, 
elinin sargılı olduğunu gördü. İkinci mucize. Ne hastaneye gittiğini ne de o 
kâbus dolu gecede eline pansuman yapan doktoru hatırlıyordu. 


Tekrar zil sesi. 


Kımıldamaya çalıştı ve kendindeki değişikliğin farkına vardı. Kafatası - 
sadece kemikli kısmı değil, beyni ve beyin zan da- taşlaşmıştı. Ağırlaşmış 
ve sertleşmiş başı yastığı ezmiş, içine gömülmüştü. Ensesi bu ağırlığı 
kaldırabilecek kadar güçlü değildi. 


Bir zil sesi daha. 


Yakınlardan, kulakları sağır edici ve katlanılmaz. Belleğinde Hatica'nın 
görüntüsü canlandı. Sahnede dans ediyordu, vücudu gizemli bir biçimde 
dalgalanıyordu. Yorumu hâlâ kulaklarındaydı, üzerine eğilmişti: "Sen 
gerçekten korkuyorsun!" 


Dördüncü zil. 


Şimdi gözlerini kırpabilirdi. Hayata geri dönüyordu. Hatica'nın haberini 
verdiği felaketi hatırlamasına birkaç saniye yetti. Elegie Asya'da yeni bir 
kampanya başlatıyordu. Bu kâbus asla bitmiyordu. Elisabeth'in yüzü 
Jacgues Reverdi'nin hücresine kadar ulaşacaktı. Görmemesine imkân yoktu. 


Reverdi'nin öfkesini şimdiden hissedebiliyordu. Çölde, kum fırtınasının 
gelişi gibi öfkesinin kabardığını görüyordu. Ufku kaplamış ağır, karanlık, 
can sıkıcı bir toz bulutu. Çok yakında üzerine çökecek ve onu bir böcek gibi 
ezecek müthiş bir öfke. 


Marc hafifçe kıpırdamayı başardı. Ona çok uzun gelen bir süre sonunda, 
ağırlığını yana verdi ve karnından yaralanmış bir asker gibi iki büklüm 
oldu. Bu tek hareket, midesindeki viskinin, ona yer değiştiriyormuş gibi 
gelmesine yetmişti. Ağzının içi yapış yapıştı, karaciğeri ağnyordu. 


Zil çalmaya devam ediyordu. 


Bir dirseğinin üstünde doğruldu, diğer kolunu uzattı. Güneş, eğik çizgiler 
halinde atölyeyi dolduruyordu. Saat kaç olmuştu ? Ahizeyi aldı. 


-Alo? 


- Verghens. 


Ses, beynin uyanmayı sağlayan bölgesine ulaşıncaya kadar birkaç sis 
tabakasının içinden geçti. Marc, adamın akşamki davette olduğunu 
hatırladı. Şaşırmıştı: 

- Nevar? 


- o Umarım uyandırmadım. Ses tonu alaycıydı. Dünkü davetin çok güzeldi. 
Ama artık kendini göstermen gerekiyor. Senin için bir iş var. 


Marc biraz kendine gelmişti. Zımpara gibi bir sesle konuştu: 

- Artık gazeteye yazmıyorum. 

- Önemli birisin, biliyorum dostum, ama önemli bir durum. Bir ölüm. 
-Kim? 

Verghens derin bir iç çekti, birkaç saniye konuşmadı. Marc, onun yazı işleri 
toplantılarında da bilgilerin hepsini hemen vermediğini, uzun uzun 


beklettiğini hatırlıyordu. Sonunda baklayı ağzından çıkardı: 


- Reverdidün öldü. Saat on altıda, Malezya saatiyle. Ajanslar haberi bu 
gece geçti. 


Marc yataktan yere doğru kaydı, parkenin sert zeminini hissetti. Reverdi 
idam edilememişti, hatta yargılanamamıştı bile. -Nasıl? 


- Araba kazası. Cezaevi arabası, tatbikat için onu güneye götürüyormuş, 
bir köprüden geçerken birden yoldan çıkmış. Korkulukları parçalamış ve 


nehre uçmuş. 


Buzdan bir perde bilincini kararttı. Artık her şey çok açıktı. Suyun tek 
anlamı vardı: Jacgues Reverdi yaşıyordu. Sordu: 


- Ceset bulunmuşmu? 


- Henüz, hayır. Sadece gardiyanlarınla. Nehri tarıyorlar. Ama akıntı çok 
güçlüymüş, öyle görünüyor ki... Ne var? İyi misin? 


Marc, bir müddet sonra, kahkahalarla gülmekte olduğunu fark etti. 
Kahkahaları her geçen saniye şiddetleniyor, yükseliyor, gırtlağında 
patlıyordu. Bütün bunlar, artık ona o kadar komik geliyordu ki... Hikâyesi, 
ikiyüzlülüğü, yalanlan ve şimdi de gelecekteki başarısı şanssızlığı nedeniyle 
elinden kayıp gidecekti. Bundan en ufak bir şüphesi yoktu. Jacgues 
Reverdi, nehrin de suç ortaklığıyla firar etmişti. Ve şimdi ona doğru 
geliyordu. 
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İlk tepkisi atölyesine kapanmak oldu. 
Katili beklemek için. 


15 ekimde, bütün gün, New Straits Times'ta. ve Star'da çıkan yazılara baktı, 
çeşitli basın ajanslarının geçtiği haberleri takip etti. Reuters. Associated 
Press. AFP. 


Haberi yeniden oluşturdu: 14 ekim sabahı, Jacgues Reverdi, ertesi gün, Çin 
Denizi kıyısındaki Papan'da cinayet tatbikatı yaptırılmak üzere Kanara'dan 
Jahor Bahru'ya nakledilmiş olmalıydı. Cezaevi arabası sabah saat altıda 
yola çıkmış ve güneye gitmek için "North South Expressway"e girmişti. İki 
yüz kilometre sonra da, Tangkok yakınlarında, saat dokuzda, Muar Nehri 
üzerindeki büyük köprüde, sebebi hâlâ açıklanamayan bir nedenle araç 
aniden yoldan çıkmıştı. Korkulukları parçalamış ve yirmi metre 
yükseklikten aşağı düşmüştü. 


Şüphesiz çarpmanın etkisiyle şoför ve önde oturan gardiyan hemen 
ölmüştü. Tanıkların ifadelerine göre araç, batmadan önce birkaç saniye 
yüzeyde kalmışsa da akıntı onu düştüğü yerden uzağa sürüklüyormuş. 
Arkada oturan iki gardiyandan biri, Rever-di'ye kelepçelenmiş olan, beş 
kilometre aşağıda boğulmuş olarak bulunmuş. Peki Fransız neredeydi ? 
Neden zincirin diğer ucunda değildi? Kimse henüz firardan söz etmiyordu. 
Onun ve ikinci gardiyanın cesetlerinin bulunması için aramalar sürüyordu. 
Uzmanlara göre sağ kurtulma ihtimalleri oldukça azdı; akıntı orada çok 
güçlüydü ve timsahlarla dolu mangrov ormanlarına dökülen çok sayıda 
menderes vardı. 


Bu resmi açıklamaydı. Ama gerçekte neler olduğunu hayal edebiliyordu. Şu 
veya bu şekilde Reverdi köprü üstünde kaza olmasını sağlamıştı. Araba 
nehre düşer düşmez güç dengesi tersine dönmüştü. Efendi artık Reverdi 
olmuştu. Silahlı ve zincirli, üniformalı gardiyanlar paniklemişti. Su 
arabanın içini doldururken onlar panik içinde, sürekli kıpırdanıp 
durmuşlardı. Birkaç dakika içinde de boğulmuşlardı. 


Dalgıç ise tam tersine sükünetini korumuştu. Nefesini tutmuş, kalp ritmini 
yavaşlatmış ve sulara gömülmeyi beklemişti. Sonra çevresindeki cesetlerin 
ceplerini karıştırmış ve kelepçelerinden kurtulmuştu. Aracın kapısını açmış 
veya camı kırmış; kıyıya kadar yüzmüştü. Belki de kafasını sudan hiç 
çıkarmadan bunu başarmıştı. Su altında böyle bir kaçış onun ne kadar 
zamanını almıştı? Üç dakika mı? Dört mü? Her halükârda, onun çapında bir 
dalgıç için makul bir zamandı. 


Marc'ın hiç kuşkusu yoktu: Jacgues Reverdi hayattaydı. 
Ve o, artık ölü bir adamdı. 


Telefonlara cevap vermiyordu. Ne cep telefonuna ne de ev telefonuna. 
Öğleden sonranın ilk saatlerinde bir çağrı aldı: Vin-cent'dan. Onu, 
Hatica'yla birlikte Les Remises'in merdivenlerinde bulmuş ve Cochin 
Hastanesi'nin acil servisine götürmüştü. Sonra onu evine getirmiş ve baygın 
bir halde bir bebek gibi yatağa yatırmıştı. 


Marc, telefonda ona teşekkür etti, ama Reverdi olayından bahsetmedi. Hiç 
kuşkusuz kocaoğlan haberi duymamıştı. Saat on yedide aniden aklına bir 
şey geldi; daha önce beş kez aramış olan Renata Santi'nin telefonuna cevap 
verdi. Felaketi önlemek için son bir girişimde bulundu. 

- Yayını durdurmak gerekiyor, dedi paldır küldür. -Efendim? 

- Her şeyi durdurmak gerekli. Kadın bir kahkaha attı: 


- Çıldırdınızmı ? Neden? 


- Haklı sebeplerim var. 


- Sebep Reverdi'nin ölümü mü ? Gerçekten Marc, sizi anlayamıyorum... 
- Yayını durdurun! 

- İmkânsız. Kitaplar, bu sabah itibariyle kitapçılarda. 

- Bir sonraki dağıtımlar durdurulabilir, değil mi ? 


- Yirmi bin kitap yerlerine ulaştı. Çocukluk yapmayı bırakın Marc. Beni 
kızdırıyorsunuz. Ayrıca Malezya'daki şu kaza, mükemmel bir fırsat. 
Röportaj talepleri yağmur gibi yağıyor ve... 


Marc telefonu kapattı. Yere çökmüştü. Ve birkaç saat boyunca hiç 
kımıldamadan oturdu, yıkılmıştı; sadece telesekretere gelen 


mesajları dinledi. Renata'nın histerik ısrarları, 1"Verghens'in bitmek 
tükenmek bilmeyen talepleri, gazeteci meslektaşlarının hücumları ve aynca, 
nasıl olduğunu öğrenmek için arayan Hati-ca'nın sevgi dolu çağrılan. 


Sonunda, perdeleri sıkı sıkı kapatılmış atölyenin içi kararmaya başladı; gece 
oluyordu. Hâlâ kıpırdamıyordu. Kendisine bir kahve hazırlayacak hali bile 
yoktu. Kurduğu tuzak ters tepmiş, içine düşmüştü, ama büyük bir dinginlik 
hissediyordu. En başından beri biliyordu aslında; her şey çok kötü 
sonuçlanacaktı. Ölümü beklemekten başka çaresi yoktu. 


Bavullarını toplayıp kaçmayı hiç düşünmemişti. Polise haber vermeyi de. 
Aslında en akılcı yol buydu. Ama aynasızları inandırmak zor olacaktı, gerçi 
elinde Reverdi'nin mektuplarından oluşan bir dosya vardı. Ancak bu 
dosyadaki dokümanlar ona karşı da kullanılabilirdi: kanıtlan saklamak, 
cinayetlere suç ortaklığı yapmak... Ölüler adasında cesedi mezarında 
çıkanşı hâlâ aklın-daydı. 


Evet o bir suç ortağıydı. Soruşturmanın ilerlemesini sağlayacak kanıtlan 
vardı, ama o hiçbir şey yapmamıştı. Ölen kızlann ailelerini bilgilendirebilir, 
davayla ilgilenen Schrecker gibi avukatlara yardımcı olabilirdi, ancak kılını 
bile kıpırdatmamıştı. Ne davanın gidişatını ne de ailelerin yaşadığı acıyı 
düşünmüş, sadece kitabını yazmayı tercih etmişti. Egoistçe davranmıştı. 
Boktan bir "Pulitzer Ödülü", işte buna layıktı. Ve buna ek olarak birkaç yıl 
hapis yatmaya... 


Marc, daha önce de, Fransız adaleti tarafından, haneye tecavüzden ve kapıyı 
kınp hırsızlık yapmaktan iki kez mahküm edilmişti. Artık cezası tecil 
edilemezdi. Hapis veya ölüm; kuşkusuz ikisi arasında fazla tereddüde gerek 
yoktu. 


Elbette yoktu. Yine de gece boyunca düşündü, sonra vazgeçti. Hapse girme 
fikri onu korkutmuştu. Ve kesin bilgilere ulaşmadan polise teslim olmak bir 
çözüm değildi. Her şeye rağmen, bütün sorunlar sona ermiş de olabilirdi. 
Reverdi ölmüştü ve yolundan çekilmişti. 


15 ekim perşembe. 
İkinci günü de yatarak geçirdi. 


Sadece internet üzerinden gazeteleri incelemek için kalkıyordu; yeni bir şey 
yoktu. Polis, aramaya sona vermekten söz etmeye başlamıştı bile. 


Bir sonraki gece, saat ikide -Malezya'da saat sabahın dokuzuydu- aniden 
canlandı. Harekete geçmeliydi. En azından ilk ağızdan bilgi toplamalı, 
tanıdığı kişilerle temasa geçmeliydi. Aklına doğal olarak Alang'ın ismi 
geldi. 


Adli tabip, her zamanki neşeli havasında değildi. Marc'ın aklına, hemen 
adamın "bir şeyler" bildiği geldi. 


- Neler oluyor? 


- Cezaevi arabasının şoförünün otopsisi. Jahor Bahru'daki adli tabip beni 
aradı... Bir şey danışmak için. 


- Hangi konuda? 


- Bir... bir anormallik var. Şoför boğulma sonucu ölmemiş. Çarpma 
sonucu da. 


- Neolmuşpeki? 
- Ensesine saplanmış bir şırınga iğnesi bulundu. Yapılan tetkikler 
sonucunda da, doktorlar omuriliğinde hava kabarcıklanna rastladı. Boyun 


omurlarına hava enjekte edilmiş. Ölüm hemen o anda gerçekleşmiş. 


Marc, Reverdi'nin revirdeki telefon aracılığıyla bağlantı kurduğunu 
hatırladı. Şırıngaları oradan almış olabilir miydi ? 


- oJacgues şoförün ensesine ulaşabilir mi ? diye sordu. Alang tereddüt etti. 
Sesi buz gibiydi: 


- Reverdi, bilinen klasik cezaevi arabasıyla değil, ön koltuk ile arka 
koltuk arasında sadece tel bir kafes bulunan, güvenliği artırılmış bir 
arabayla naklediliyordu. Kafesin gözenekleri arasından iğneyi batınp 
kazaya sebep olmuş olabilir. Bilgi henüz gizli ama... 


Marc, Alang'ın sıraladığı tedbirleri kısa kesti; birbirlerini anlamışlardı. Ona 
teşekkür etti ve yeniden arayacağına söz verdi. Jacgues'ın firarı artık 
kesindi. 

Bu kesin bilgi, onda elektroşok etkisi yapmıştı. 

Cuma sabaha karşı, elini çabuk tutmaya karar verdi. 

Hayır kaçmayacaktı. 

Polise de haber vermeyecekti. 

Ama Jacgues Reverdi'ye meydan okuyacaktı. 

Ve her şeyden önce ne yapması gerektiğini düşünmeliydi. 


Onun Avrupa'ya gelmesi ne kadar zaman alırdı ? 


Sıradan bir firarinin Malezya'yı gizlice terk etme şansı çok azdı. Ama 
Reverdi bu ülkeyi çok yakından tanıyor ve dilini konuşuyordu. Üstelik 
Tayland, Vietnam, Birmanya gibi komşu ülkeleri de biliyordu... ve gizlice 
buralara ulaşmanın yollarını da. Öte yandan bu tür durumlara hep hazırlıklı 
bir adamdı. Hatta bir "B planı" bile vardı belki de. 


Marc, Güneydoğu Asya haritasını aldı; onun izleyeceği güzergâhı ve bu 
güzergâhı kat ederken harcayacağı süreyi tahmin etmeye çalıştı. Parmağıyla 
Muar Nehri'ni takip etti. Deniz yoluyla Reverdi Endonezya'ya ulaşabilirdi. 
Ayrıca iyice güneye inip Singapur'a gidebilirdi; ama Marc, onun bunu 
yapacağını sanmıyordu, çünkü Johor Bahru'ya çok yakındı. Tabii bir de 
Kuala Lum-pur'a dönebilir ve şehirde izini kaybettirebilirdi... 


Ama Marc, nedenini bilmeden, onun sınırdaş ülkelerden birine kaçacağını 
ve orada, cangıla gireceğini düşünüyordu. 


Oradan da turistik bölgelere doğru yoluna devam edecekti. Bir ağaç 
ağaçların arasında görünmez olurdu. Bir Beyaz da, Beyazların arasında. 
Uluslararası oteller, kulüpler, tur operatörleri... Reverdi yeni kimlikler - 
pasaport, sürücü belgesi, nakit para- edinecek ve Batılı bir turist kafilesinin 
içinde kaybolup gidecekti. 


Bu tür bir gezi onun iki veya üç gününü alırdı, daha fazlasını değil. Sonra 
Bangkok'a veya Hanoi'ye uçabilir ve bir Avrupa ülkesine ulaşabilirdi. 
Belçika. Hollanda. İngiltere. Almanya. Ardından da trenle veya karayoluyla 
Paris'e gelebilirdi. Harekete geçmek için ortalığın yatışmasını bekleyen 
sıradan bir kaçağın tersine, Reverdi mümkün olduğunca hızlı hareket 
edecekti. Malezya polisi onun kaçtığına karar vermeden önce. 


Üç gün Asya için, üç gün de yeni bir kimlikle bir Avrupa ülkesine gitmek 
ve oradan da Paris'e doğru yola çıkmak için gerekliydi. Bu da altı gün 
yapıyordu. 

Jacgues Reverdi 14'ünde kaçmıştı. 


Bugün ayın 17'siydi. 


Marc'a hazırlanmak için üç gün kalıyordu. 


Ama nasıl ? 

Biraz daha düşündü. 

Reverdi Paris'e varır varmaz ilk olarak ne yapardı ? 
Cevap basitti: Elisabeth'in adresine gidecekti. 

9. Bölge'ye, Hippolyte-Lebas Sokağı'ndaM postrestanta. 
Marc ceketini aldı ve koşarak evden çıktı. 

Alain'i uyarmalıydı. 

Ve korumalıydı. 
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- Nedemek, burada değil? 


Marc ter içindeydi; postaneye kadar koşmuştu. Alain'in yerinde oturan 
kadına sabit gözlerle bakıyordu: 


- İzinlimi? 


Posta memuresi, sürekli düşen gözlüklerini burnunu kırıştırarak yukarı 
kaldırıyordu. Çelişik bir yüz ifadesi vardı, hem şaşkın hem de kuşkucu. 


- Burada değil, hepsi bu. -Hastamı? 
Kadın camlardan ona baktı: cam bölme ve gözlükleri. 
- Busoruların sebebine ? 


Marc hızla tavır değiştirme gereği duydu. Elisabeth Bremen'den 
bahsedemezdi; postaneyle olan ilişkisinden de. Aklına bir fikir geldi: 


- Pazar günkü törenle ilgili. Ben, ayinlerini düzenledikleri yerin 
sahibiyim. 


Marc uzun yıllar, Montreuil Sokağı'nda, hemen yakınında bir Vietnam 
Katolik kilisesi bulunan bir apartmanda yaşamıştı. Burası cemaatin her 
pazar toplandığı bir depoydu. Posta memuresinin gözleri parladı: 

- Vanves'damı? 

Marc tam on ikiden vurmuştu, ama fazla aceleci olmamalıydı; 

- Hayır. Montreuil Sokağı'ndaki kiliseden söz ediyorum. Ayinin cumartesi 
yapılması düşünülmüş, ama bu imkânsız. Alain'le konuşmam gerekiyor. 
Adresi veya telefonu var mı ? 

Kadın, bir taahhütlü mektup formunun arkasını çevirdi ve ona doğru uzattı: 
- Buraya yazın. Ona iletirim. 

- Onunla bizzat konuşmam lazım. 

- Buimkânsız. -Neden? 

Burnu, bir kez daha bir kumaş şeridi gibi kırıştı: 

- Bugün, onun diyaliz günü. 

Marc bir anda yıkıldı; Alain'in sağlık sorunlarından ve "boşaltma" 
sisteminden birçok kez söz ettiğini hayal meyal hatırlıyordu. Ama o sırada 
onu anlamamıştı. Hatta doğruyu söylemek gerekirse dinlememişti bile. 

- Diyaliz hastanede mi yapılıyor? 

- Hayır. Evinde. Bir hemodiyaliz makinesi var. Ve gerekli gereçler. 

- Bana adresini verin. 


- Bilmiyorum. 


- Sadece soyadını. Onu bile bilmiyorum! Memure tereddüt ediyordu. 
Marc bankoya vurdu: 


- Tanrım! yüz Vietnamlı yarın boşuna gelecek. Bağırmıştı. Ses tonundaki 
içtenlik memureyi ikna etmişti sanki. 


- Adı Alain van Hem. 

Marc, tezgâha küçük bir zincirle bağlanmış kalemi aldı ve sordu: 
- "Nem" mi dediniz ? 

- Çokkomik. 

Marc öyle bir baktı ki, kadın koltuğunda büzüldü. 

- Şaka yapmıyorum. Bana harfleri tek tek söyleyin. 


"V.A.N." sonra "H.E.M.". "E"nin üstünde bir "şapka" işareti var. 13. 
Bölge'de oturuyor. Çin Mahallesi'nde. 


Marc kapıya doğru koştu. Eşikte durdu, kararsızlık içinde sordu: 
- Elisabeth Bremen adına mektup soran biri oldu mu ? 


- Buismi hiç duymadım. Burnunu yine kırıştırdı, gözlüklerini yukarı 
kaldırdı. Bunun kiliseyle ne ilgisi var ? 


Marc dışarı fırladı. Paris'in kirli havasında titriyordu. Düşüncesizce 
söylediği yalanlardan. Korkudan. Gelip geçen arabalardan. Ellerini 
ceplerine soktu ve yürümeye başladı, sigara da satan bir bar arıyordu. İlk 
gördüğüne daldı ve bar tezgâhında hiç duraklamadan bir espresso ısmarladı. 
Doğruca bodrum katına indi ve telefon kabinine girdi. Rafın altında bir 
rehber buldu. Sayfalan hızla karıştırdı, daha yavaş nefes almaya gayret 
ediyordu. Diyaliz için veya başka bir şey için, Alain van Hem'in işe 
gelmemesi canını sıkmıştı. En azından bugün. İşte: 


ALAİN VAN HEM JAVELOT SOKAĞI, NO: 70 SAPPORO KULESİ 


Telefon numarasını çevirdi. Cevap yoktu. Çin Mahallesi'ne gitmek için yola 
koyuldu. 


Apartmanın avlusuna vardığında saat on üçtü. 


Korku peşini hâlâ bırakmıyordu. Vücudu ter içindeydi, tıpkı dalgıç elbisesi 
ile vücudun arasına giren ve bedeni ısıtan ince bir su katmanı gibi. Ancak 
buradaki tek fark terinin soğuk olmasıydı. Hızlı adımlarla ilerledi, kule 
yaklaştıkça büyüyor, tüm ufku kaplıyordu. Yunus balığının karına giren 
Yunus gibi o da kulenin gölgesine girdi. 


Camlı ilk kapıyı itti, sonra bir küfür savurdu. İkinci kapıyı açmak için 
şifreyi bilmiyordu. Yaşlı bir Çinli gelip kapıyı açana kadar, iki kapı arasında 
beklemek, terlemek ve dolanıp durmak zorunda kaldı. 


Apartmanın girişinde, yüzlerce mektup kutusunu görünce az kalsın bir 
küfür daha savuracaktı. Sabırla, her ismi, soldan başlayarak sıra sıra 
okumaya başladı. Dördüncü sıranın ortalarına geldiğinde adamının ismini 
gördü: on ikinci kat, kapı numarası 12 238. 


Dört asansörden birincisini çağırdı, ama sadece tek numaralı katlara 
çıktığını fark etti. Diğer asansörün düğmesine bastı. Yine yanlış asansör: bu 
da doğrudan yirminci kata çıkıyordu. Bu kule tam bir cehennemdi. Marc 
sonunda doğru asansörü buldu ve bindi. 


On ikinci kat. Marc, hepsi birbirinin aynı olan kırmızı kapılarla dolu koridor 
boyunca ilerledi. Kapı numaralan, sağ tarafta, bakır levha üzerinde 
yazılıydı: 12 236... 12 237... 12 238. Marc biraz soluklanmak için bir eliyle 
kapının pervazına yaslandı. Sonra zili çaldı. 


Cevap yoktu. 


Kulağını kapıya dayadı. Ses gelmiyordu. Bir daha zile bastı. Acaba 
"boşaltım" işleminin tam ortasında onu rahatsız mı ediyordu. Midesinden 
ekşi bir asit tadı geldi ağzına. Bu kez kapıyı yumruklamaya başladı, sonra 
dikkatle kilide baktı. Yuvarlak göbekli basit bir emniyet kilidiydi. Elini 
kapının üst kısmına dayadı ve bastırdı. Kapı hafifçe pervazından ayrıldı; 
kilitli değildi. Marc cebinden bir kartvizit çıkardı ve kilit dilinin altına 
soktu. Aynı anda omzuyla yüklendi ve kapıyı zıvanalarından oynattı. 
Mekanizma açıldı. 


Aniden burnuna tuhaf bir koku geldi. 
Yemek ve metal karışımı bir koku. 
Ve kan. 


Hemodiyaliz aklına geldi. Bu yöntemi biliyordu: kan çok sayıda özel 
gözenekleri olan zarlardan geçirilip süzülerek temizleniyordu. Eğer Alain 
bu yöntemi uygulamışsa, bu pis koku şaşırtıcı değildi. Yine de korku peşini 
bırakmıyordu. Hole doğru ilerledi. Kalp atışları ölçülü bir ritme 
kavuşmuştu, Ravel'in Bolero'su tarzında bir kreşendo. 


Bebek evlerini andıran küçücük bir salonla karşılaştı. Çizgili duvar 
kâğıtları, çiçekli bir kanepe, alçak sehpa, camekânlı bir dolabın içinde 
biblolar; büyük bir olasılıkla posta yoluyla satın alınmış, ciltleri birbirinin 
benzeri olan kitaplar. Koridoru takip etti. Solda mutfak vardı. Sağda bir oda. 
Her ikisi de boştu. Dip tarafta, yan aralık bir kapıdan beyaz yer karoları 
görünüyordu: banyo. 


Şimdi burnuna ağır bir boya kokusu geliyordu. 

Marc'ın bütün duyulan faaliyetteydi. 

İki parmağıyla kapıyı itti ve kapının pervazına dayanmak zorunda kaldı. 
Evet gerçekten diyaliz günüydü. 

Ama Alain bu yöntemi uygularken ciddi bir yardım almıştı. 

Çıplaktı, bir tıbbi koltuğa çamaşır ipi ve televizyon kablosuyla bağlanmıştı. 
Yanında uzun bir tüp ile kuvars sayaçlan ve iki pompası olan bir cihaz 


vardı: kan temizleme makinesi. 


Vietnamlının kolundan kanı çekip makineye ileten boru kesilmiş ve 
ayaklarının dibine konmuş kaplara bir sulama borusu gibi bütün kanı 
boşaltmıştı. Baharat kavanozlan. Sos şişeleri. Ortadan ikiye kesilmiş plastik 
soda şişeleri. Hepsinin içleri boşaltılmış ve yapışkan sıvıyla damla damla 
ağzına kadar doldurulmuştu. 


Marc fayasın köşesine doğru geriledi. 
Yaptığı hesaplan ciddi olarak gözden geçirmeliydi. 
Çünkü Jacgues Reverdi çoktan Paris'teydi. 


Sahneyi gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Katil kurbanını sorguya 
çekerken, kestiği borunun ucunu başparmağıyla kapatıyordu. Eğer Alain 
cevap vermezse parmağını çekip kanı serbest bırakıyor ve bir kabı 
dolduruyordu. Başka bir soru, başka bir şişe. Ve bu şekilde sürüp gitmişti. 
Ama Reverdi çok daha kötüsünü de yapmıştı. 


Sorduğu sorulann cevaplannı alınca, boruyu Alain'in gırtlağına sokmuş, onu 
kendi kanını içmeye zorlamıştı. Posta memuru kendi kanıyla boğulmuştu. 
Hâlâ taze olan kan ağzından, burnundan ve kulaklarından çıkıyordu. Kafası 
şişmiş, yanakları tombul-laşmış, şakakları patlayacak hale gelmişti. 


Marc biraz yaklaşınca makinenin hâlâ çalışmakta olduğunu gördü: basınçla 
pompalanan son santilitreler Alain'in beynine dolmaya devam ediyordu. 
Suratı her an bir bomba gibi infilak edebilirdi. 


Hâlâ bilincini kaybetmemek Marc'ı şaşırtmıştı. Onu ayakta tutan durumun 
vehameti olmalıydı. Posta memuru ne söylemiş olabilirdi ki? Pek fazla bir 
şey değil; sadece Elisabeth'in mektuplarını bir adamın aldığını. Zaten Alain, 
Marc'ın soyadını bilmiyordu. Sadece bir kere, o da sekiz ay önce, 
"postrestant sözleşmesi"ni hazırlarken pasaportunu sormuştu. Hatırlaması 
imkânsızdı. 


Öyleyse Marc bu durumdan yararlanmalıydı. Dikkatli bir şekilde banyodan 
çıkarken bir yerlere dokunup dokunmadığını düşünüyordu. Hayır. Eskiden 
her şeye burnunu sokmuş biri olarak arkasında asla iz bırakmazdı. 


Banyonun eşiğinde durdu, son felaketi önlemek için makineyi kapatmayı 
düşündü. Geri döndü, ama kumanda düğmesinin önünde hareketsiz kaldı. 
Sistemin nasıl çalıştığı hakkında en ufak bir fikri yoktu, üstelik yanlış bir 
hareket yapıp, mesela basıncı artırıp kafatasının patlamasına sebep 
olabilirdi, bu nedenle vazgeçti. 


Salona geri döndü, ceketinin koluyla sokak kapısını açtı ve sahanlığa bir 
göz attı; kimse yoktu. Evden çıkmadan önce, Alain'in kendisini bağışlaması 
için bir dua hatırlamaya çalıştı, en azından birkaç kelime. 


Aklına bir şey gelmedi. 
Vietnamlıyı basıncıyla baş başa bırakıp evi terk etti. 
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Büyük bir dikkatle merdivene yöneldi ve yürüyerek bir kat aşağı indi. On 
birinci kattan asansörü çağırdı. Kabine girince olduğu yere yığıldı. Sırtını 
kabin duvanna dayayarak yere çömeldi ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Kurtulma umudu kalmamıştı ve bunu biliyordu, bir ölüydü artık. Onu 
bekleyen acılan hayal bile etmek istemiyordu. 


Beşinci katta asansörün kapısı açıldı. Marc aceleyle doğruldu. İki 
yeniyetme Çinli sıntarak kabine girdi. Marc nefesini ve hıçkırıklarını 
tutarak kabinin duvarına yapıştı. Çocuklar ona hiç bakmadan zemin katta 
inip gittiler. Kapılar yeniden kapandı. Asansör hâlâ aşağı iniyordu. Kule o 
kadar devasaydı ki ikinci bir zemin kat daha vardı... 


Kapılar yeniden açıldığında bahçede kurulmuş bir alışveriş merkezi 
karşısına çıktı. Birkaç adım attı ve gözleri fal taşı gibi açıldı. Kendini bir 
anda Hongkong'taymış veya Pekin'deymiş gibi hissetti. Herkes Çinliydi. 
Herkes Çince konuşuyordu. Kırmızı, mavi veya san ışık saçan neonlar 
Çince'ydi. Sarımsaklı ve soyalı yemeklerin kokulan duyuluyordu. 


Marc sendeliyordu. Bir adam ona çarptı. İster istemez DVD ve CD satan bir 
mağazanın vitrinine yapıştı. Hoparlörlerden romantik bir müzik 
yayılıyordu. Ellerini göğsünde kavuşturmuş, donup kalmıştı. 


Zorlukla yürümeye başladı, müziğin tiz ve çiğ sesi sanki onu takip 
ediyordu. Gözleri onu önüne çıkan engellere çarpmaktan kurtanyor, ama 
karşılaştığı yüzleri ve cisimleri algılayamıyordu. Bir uyurgezer gibi 
ilerliyordu, hiçbir aynntı onu daldığı düşüncelerden koparamıyor, hiçbir 
tepki veremiyordu. 


Birden artık yürümediğini fark etti. Tam önündeki vitrinde bü- 


yük bir gururla aynı kitabın dört nüshası duruyordu. Kapağında, siyah 
zemin üzerine kırmızı harflerle SİYAH KAN yazılıydı. Zaman ve yer farklı 
olsaydı, Marc bu görüntüden mutlu olur ve heyecanlanırdı. 


Ama şimdi ne mutlu ne de heyecanlıydı. 
Sadece korkmuştu. 


Jacgues Reverdi de, Alain'in evinden ayrılırken bu alışveriş merkezinden 
geçmiş miydi ? Bu kitabı görmüş müydü ? Her şeyi anlaması ne kadar 
sürmüştü acaba? Posta memurunun ismini söylediğinden Marc'ın şüphesi 
yoktu. Roman sayesinde de Reverdi soyadını öğrenmişti. 


Marc kemerlerin altında ilerledi. İki adım atmamıştı ki, yeni bir şok yaşadı. 
Karaciğerine aparkat almıştı. Bir parfümerinin vitrininde, Hatica'nın yüzü 
ona bakıyordu. 


Sallanarak yaklaştı. Bir ayak üzerine yerleştirilmiş karton bir afişti. Marc'm 
yolu bir parfümeriye hiç düşmemişti; demek Ele-gie'nin reklam kampanyası 
şimdi de satış noktalannda devam ediyordu. Kitabının kapağı ile Hatica'nın 
karton afişleri arasında sıkışıp kalmıştı, koşarak kaçmak istedi. Kendini, 
kurduğu kapanın demir kıskacına bir bacağını kaptırmış avcı gibi 
hissediyordu. 


Birden arkasına döndü; vitrinde kafası dazlak bir adamın yansımasını 
gördüğünü sanmıştı. Reverdi olabilirdi. Hayır; kimse yoktu. En azından 
Avrupalı biri. 


O anda, aklı başına geldi. 
Dudaklarından tek kelime çıktı: 
- Hatica. 
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Jacob Sokağı'na doğru giderken, Marc sürekli Vincent'ı arıyordu. Hiç cevap 
yoktu. Herhangi bir telesekreter mesajı da. Ama bu fotoğrafçının stüdyoda 
olmadığı anlamına gelmiyordu. Tam tersine, çalışırken cep telefonunu ve 
sabit telefonunu kapatırdı. Marc, Paris'in sadece insanın bunalmasına ve 
sinirlenmesine neden olan ve "gitgide daha da boktanlaşan" trafiğinde biraz 
daha hızlı gitmesi için şoföre bağırdı. 


Marc yeniden düşüncelerine gömüldü, aklında bir tek şey vardı: Hatica'yı 
kurtarmak. Onu saklamak, korumak; şu veya bu şekilde ona durumu izah 
etmeliydi. Paniğe kapılacaktı, evet; ama en zoru ona durumu açıklamak 
olacaktı. 


Olan biteni ona nasıl anlatacaktı ? 


Taksi artık hiç ilerlemiyordu. Saint-Michel Bulvarı'nda trafik tıkanmıştı. Bir 
kez daha Vincent'm numarasını tuşladı. Kocaoğlan mutlaka Hatica'nın 
yerini bilirdi. Ayrıca onu da uyarması gerekiyordu. Marc katilin ne şekilde 
hareket edeceği üzerinde kafa yoruyordu: afişler, parfüm şirketiyle veya 
reklam ajansıyla temas kuracaktı. Sonra da Vincent'ın, hatta Hatica'nın 
telefon ve adreslerini elde edecekti. 


Araba hâlâ aynı yerdeydi. Marc taksinin ücretini ödedi ve yürüyerek devam 
edeceğini söyledi. Şoför "Merhaba dayanışma" diye homurdandı. Marc hızlı 
adımlarla bulvardan yukarı doğru yürüdü, sonra sağa, Medicis Sokağı'na 
saptı, Luxembourg Bahçesi boyunca aşağı doğru indi. Tournon Sokağı'nın 
köşesine vardığında, aklına Renata Santi geldi. O da tehlikedeydi. 
Numarasını tuşladı, bir yandan da yürüyordu. 

- Marc? Nerelerdesiniz? Üç gün oldu, ben... 

- Kitabı gördüm. 


-Beğendiniz mi? 


Kadının akciğerlerinden gelen ses, onun aceleciliğinin bir göstergesiydi. 
Marc oyunu sürdürmek zorundaydı, tartışma zamanı değildi: 


- Süper. 


- Amaröportaj isteklerine cevap verme... 
- Renata size sormak istediğim bir şey var. 


- Söyleyin. Kitapçılardan aldığım ilk bilgiler hatırına, istekleriniz bir 
emirdir. 


- Biradam kitapla ilgili olarak sizinle temas kurmaya çalıştı mı? Tuhaf bir 
adam. 


- Tuhafmı? Nasıl tuhaf? 


Marc; yanlış yolda olduğunu anladı. Reverdi'nin asla tuhaf ve şüphe çekici 
bir hali olamazdı. Tam tersine. Yine de, devam etti: 


- Bilmiyorum. Medya ilişkilerinden sorumlu arkadaşlarınızın bugüne 
kadar karşılaşmadığı bir gazeteci. Şu veya bu sebeple bana yaklaşmak 
isteyen bir tip. Bu tür bir talep oldu mu? 

- Hayır. 

- Peki yayınevinin önünde dikkatinizi çeken bir şey? 


- Beni korkutuyorsunuz... Marc, Bonaparte Sokağı'na saptı. 


- Bakın. Eğer beni gerçekten memnun etmek istiyorsanız, ofisinizi terk 
edin ve kendinize sakin bir köşe bulun, ama eviniz olmasın. Ve özellikle bu 
gece evinizde kalmayın. 


- Bütün bunlar, ne demek oluyor? Gerçekten can sıkıyorsunuz, Marc. 


- Size yarın her şeyi anlatacağım. Söz. Ama bu gece, lütfen dediklerimi 
yapın, tamam mı ? 


- Ee...peki... Soluğu telaştan hırıltılı çıkıyordu. Bir istek olarak son derece 
ilginç, ama tamam... Bugüne dek birçok tuhaf insanla karşılaştım, ama siz, 
siz en tuhafısınız! 


Marc telefonu kapattı: Jacob Sokağı'na varmıştı. Sola döndü, kapıya ulaştı. 
Kalbi göğüs kafesinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Bacakları titriyordu. 
Stüdyonun görünüşü her zamanki gibiydi: perdeleri sıkı sıkı kapalı geniş 
pencereler. Elini zile uzattı. 


Sonra aniden durdu. 


Camlı kapı açıktı. Marc bacaklarının titremesinin geçtiğini hissetti. Kendi 
etrafında döndü ve vitrine yaslandı. Vücudunun çatır-dadığını, kol ve bacak 
kemiklerinin birer birer kırıldığını hissediyordu. 


Jacgues Reverdi ondan önce davranmıştı. 
Ve belki de hâlâ içerdeydi... 


Buradan yüz metre ilerde, Abbaye Sokağı'nda bir karakol olduğunu 
hatırladı. Ama aklına Vincent geldi ve geri döndü. Bu kâbusun tek 
sorumlusu kendisiydi. 


Gürültü etmeden kapıyı itti. Stüdyoya bir tapınak sessizliği hâkimdi. Bütün 
perdeler çekiliydi. Sadece, birkaç tavan penceresinden içeri zayıf bir ışık 
sızıyordu. Durumu anlaması için iki adım atması yeterli oldu: Reverdi 
buraya uğramış ve çoktan gitmişti. 


Yerde yüzlerce fotoğraf vardı. Katil, Hatica Kacem'in, yani namı diğer 
"Elisabeth Bremen"in fotoğraflarını ve adresini bulmak için Vincent'ın 
arşivini altüst etmişti. 


Ama çok daha vahim bir şey daha vardı. 


Sönük projektörlerin biraz ilerisinde, Vincent koltuğunda oturur haldeydi; 
Reverdi tarafından platonun tam ortasına itilerek getirilmiş tekerlekli bir 
koltukta. iriyan adamın sırtı dönüktü, başı öne düşmüştü, tavandan yere 
uzanan renkli, büyük fon perdelerine bakıyordu. Durumu her şeyi 
açıklıyordu; öldürülmüştü. Çevresine bir sürü fotoğraf bir gökkuşağı gibi 
yayılmıştı. 


Marc ilerledi, o da canlıdan çok bir ölüydü artık. Kafasının içi bir karanlık 
oda gibiydi, sadece ölüm fotoğraflarının tab edildiği bir oda. 


Vincent da, Alain gibi çıplaktı, ama tek farkla; onun bedeni XXL'tı ve çok 
daha korkunç görünüyordu. Kat kat vücudu koltuğuna koli bandıyla sımsıkı 
bağlanmıştı. Bir balinayı andıran gövdesinde çok sayıda yara izi vardı. 
Ancak bunlar Reverdi'nin kadın kurbanlarının vücuduna kusursuz, ölümcül 
ve belirgin bir biçimde açtıklarından çok farklıydı. Bu kez, güzel 
görünümlü gerçek birer bıçak yarasıydı. Öfkeli, vahşi ve derin. Bazen iki 
metre uzağa kadar fışkıran koyu renkli kanlara bakılırsa, Reverdi bu kez 
toplardamarları değil atardamarları tercih etmişti; yüksek debili ve basınçlı 
damarları. 


Bununla birlikte Marc, burada da Reverdi'nin, yaraları önce koli bandıyla 
kapattığmı anlıyordu. Bir kez daha, sorularının cevaplarını beklerken kanın 
akmasına izin vermeyerek kan şantajına başvurmuştu. Cevapsız bıraktığı 
veya cevaplamayı reddettiği her soruda yapıştırdığı koli bandını çekmiş ve 
ölüm vanasını açmıştı. 


Biraz daha yaklaşınca Marc şaşırtıcı bir ayrıntıyı fark etti. Uzun saçlan öne 
eğik yüzünü tamamen örtüyordu, ama bazı saç tutamlan, Jamaikalı 
dreadlock'lar gibi saçak saçak ve sert görünüyordu. Yavaş; çok yavaş, Marc 
Vincent'ın çenesini tuttu ve başını kaldırdı. 


Katil, fotoğrafçının gözlerini oymuş ve göz çukurlanna rulo yaptığı filmleri 
sokmuştu. Derken Marc, cesedin kafasının belli bir noktaya çevrilmiş 
olduğunu gördü. Gözleri çıkarılmış bu yüz, Marc'ın arkasındaki bir şeye 
"bakıyordu". 


Arkasını döndü ve renkli fon perdelerin etrafındaki kan izlerini fark etti. 
Hiç tereddüt etmeden perdeleri teker teker kaldırdı ve yazıyı gördü. 


Menekşe renkli sonuncu fon perdesinin üzerine, katil kurbanının kanıyla bir 
mesaj bırakmıştı: GÖRMEK BİLMEK DEĞİLDİR! 


Marc geriledi ve cesede çarptı. Bütün stüdyo sanki sallanıyordu, 
bayılacağını anladı. Son anda, işkenceyle öldürülmüş arkadaşının omzuna 
tutundu. Bu temasla ulur gibi bağırdı; Alain'in evinden beri içinde tuttuğu 


çığlığı sonunda atmıştı. Bağırdı, bağırdı. Öfkeden, korkudan iki büklüm 
olmuştu. Ses telleri yırtılana kadar bağırdı. 


Sonra dizlerinin üzerine çöktü, kurumuş kanla yere yapışmış dağınık 
fotoğrafların üzerinde hıçkırarak ağlamaya başladı. 


O anda, bu mesajın kıssadan hissesini anladı. 
Bütün bu fotoğraflar tek bir ismi işaret ediyordu: Hatica. 
Vincent kızın adresini vermiş miydi ? Şüphesiz, evet. 


Peki başka ne söylemiş olabilirdi ? Hiç. Bir şey bilmiyordu ki. Boşu boşuna 
işkenceye maruz kaldığını düşününce Marc'm gırtlağında yeni bir hıçkırık 
dalgası düğümlendi; ama buna engel oldu. Belki hâlâ Hatica'nın hayatını 
kurtarabilirdi. 


Ayağa kalktı, çalışma masasına doğru yürüdü ve Vincent'ın sabit telefonunu 
kullandı. Hatica'nın cep numarası telefonun hafı-zasındaydı. Cevap yoktu. 
Marc'ın aklına, kızın özel makyözü Ma-rine geldi. Onun numarası da 
hafızadaydı. Üçüncü çalıştan sonra cevap verdi. 


- Marc! Nasılsın? 


Marc, Vincent'ın oyulmuş gözlerine, kanla yazılmış mesaja, Hatica'nın 
pıhtılaşmış fotoğraflarına baktı. 


- İyiyim, dedi. 

- Neistemiştin? 

Katliama sırtını döndü ve sesine güvenli bir hava verdi: 
- oHatica'yı arıyordum. 

- Ha,ha,ha... diye güldü makyöz. 


- Nerede olduğunu biliyor musun ? 


- Yanımda. Fotoğraf çekiliyor. Derin bir rahatlama hissetti. 

- Neredesiniz? 

- oDaguerre Stüdyosu'nda. -Adres? 

- oDaguerre Sokağı, 56 numara, ama... 

- Geliyorum. 

- Çalışma henüz bitmedi, ben... 

- Geliyorum. 

Marc telefonu kapatmadan önce sordu: 

- Bu öğleden sonra onu biri aradı mı? Cep telefonundan. 

- Hiçbir fikrim yok. Neden ? 

- Beniiyi dinle. Ben oraya gelene kadar telefona cevap vermesin. 
Mesajlarını dinlemesin. Fotoğraf ekibi dışında kimse ona yaklaşmasın. 
Anladın mı ? 

Marine alaylı alaylı güldü: 

- Bakıyorum kıskanç biri olmuşsun. Bundan hoş-la-na-cak! 
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Stüdyodaki set yansıtıcı paravanlarla çevriliydi. Tüm mekâna parlak, kırık 
bir ışık yayan ve bir uzay gemisi havası veren büyük alüminyum 
yapraklardı bunlar. 

Bu parıltılı dekor önemli teknik sorunlara sebep oluyordu sanki. Beş asistan 


sağa sola koşuşturuyordu; projektörlerden biri bile sete çevrili değildi, hepsi 
ışığın doğrudan gelmemesi için eğik açılarla yerleştirilmişti. 


Stüdyoya bir ameliyathane sessizliği hâkimdi. Her şey "profesyonelce" 
görüntü almak içindi. Sanki işinin ehli cerrahların bir araya geldiği bir 
ameliyathaneydi burası. Marc, mümkün olduğunca sessiz bir şekilde, ışık 
körlüğünün başladığı yere kadar birkaç adım attı. 


Hatica oradaydı, tek başına, beyaz ışığın içinde. 


Üzerindeki gümüş renkli kombinezonuyla dünyanın dışından gelmiş bir 
yaratığa benziyordu, sanki. Mükemmellikler gezegeninden dünyaya ayak 
basmıştı. Kusursuz vücut ölçülerine sahip insanların yaşadığı bir 
gezegenden gelmişti; her hareketiyle yan-saydam bir zarafet timsaliydi. 


- Okey. Biraz önceki pozisyonu alıyoruz. Işık burada iyi mi? 


Marc birden kendini suçlu hissetti. Karanlıkta çevresine emirler yağdıran 
fotoğrafçının sesi ona arkadaşını hatırlatmıştı. Birçok kez onun stüdyosuna 
da gitmişti... Flu fotoğraflar çekerken uyduruk felsefi yorumlarda bulunan 
Vincent geldi gözlerinin önüne. Bira kutusunu açarken kahkahalar atan 
Vincent. Buruşuk pantolonunun cebinden pornografik fotoğraflar çıkanp 
ona gösteren Vincent. Ağlamamak için nefesini tuttu ve bütün dikkatini 
Hatica'ya verdi. 


Elleri kalçalarında, bacakları aynk, yetmişli yılların James 


Bond kızları gibi duruyordu. Sanki başının üstünde, siluetinin kıvrımlarını 
belirsizleştiren beyaz bir hale taşıyordu. 


- Şimdi bir adım ilerliyorsun. Yarım bir dönüş yapıp duruyorsun. İşte. 
Gülümsüyorsun. Herkesi küçümseyen bir gülümseme bu... 


Fotoğrafçının görmek istediği ifade güzel dudaklannda belirdi. 
Dolambaçşsız, hüzünlü iç dünyasından kopan ve de bir yerlerde unutulmuş 
bir gülümsemeydi bu. Tıpkı dünyanın derinliklerine inen ve içi fosil sıvı 
dolu, karanlık yer altı kayaç ceplerini bulan sondaları andırıyordu. 


- Güzel. Yeniden bana dönüyorsun. Hafifçe vücudunu yay gibi 
geriyorsun. 


Hatica söyleneni yaptı. Sırtı bir yay gibi gerildi. Hareket biraz işveli ve 
basit olabilirdi, ama burada, gülümseyen dudaklarından vücudunun en ufak 
noktasına kadar yayılan doğal bir gevşeklik hissediliyordu. Marc sabırsızdı; 
sete fırlamak, onu elinden tutup kaçırmak istiyordu. Bu hazineyi çok geç 
olmadan saklamalıydı. 


Fotoğraf makinesinin "klik" sesi, ardından flaşın ıslığı ve sarma 
mekanizmasının vızıltısı duyuldu. Klik. Islık. Vızıltı. Üçlü bir ahenk. Ama 
aynı zamanda da bir yas çanı. Vincent'ın görüntüsü yeniden gözlerinin 


önüne geldi. Karanlığa doğru geriledi; bu kez kendini tutamayacaktı. 
Ağlayacak veya kusacaktı. Veya ikisini birden. 


- Güzel. Kesiyoruz! 
Marc duvara dayandı. Yoğun bir parfüm kokusu duyduğunda hâlâ iki 
büklümdü. Dönüp baktı; Hatica tam karşısındaydı. Pırıltılı ilmikleri olan 


kombinezonunun içinde hem gerçekdışı hem de çok gerçekti. 


- Olası ziyaretçiler içinde, sen listenin en sonlarındaydın. Şaşırmış bir hali 
yoktu, Marine haber vermiş olmalıydı. 


- Acil bir mesajın varmış, nedir? diye devam etti kız. 

- Seni bu hafta sonu için davet etmeyi düşünüyordum. 

- Muhakkak öyledir! 

Marc gülümsemeye çalıştı, ama bu çaba ona sadece ıstırap verdi. 


- Ben... Ben sadece sana çok sevdiğim bir yeri göstermek istiyordum. 
Paris'e oldukça yakın. 


- Nezaman? 
- Şimdi, hemen. 


- Bak sen. Büyük yazarımız şimdi de genç kızları kaçırıyor demek. 


Ironik alaycılığı sarakaya dönüşmüştü. Marc bu kez yaralanmış gurur 
kartını oynamayı seçti. 


- Dinle, dedi kararlı bir ses tonuyla. Bu sadece içten bir istek. Ve benim 
için zaten yeterince zor bir durum. Eğer istemiyorsan gitmeyiz. Sorun değil. 


Kız gözlerini ondan ayırmadan kafasını salladı. Siyah bukleleri yüzüne 
döküldü. 


- Bekle. Eşyalarımı toparlayayım. 
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Marc yeri çok iyi hatırlıyordu. 


Orleans yakınlarında, onlarca hektarlık bir alana inşa edilmiş bir ana bina 
ile ek binalardan oluşan bir otel-şato. Paparazzilik yaparken sık sık bu 
otelin çevresinde gizlenmişti. Ünlü şahsiyetlerin gayri meşru ilişkilerini 
meraklı gözlerden uzak yaşadıklan gizli ve seçkin bir sığınaktı burası. O 
yıllarda otel çalışanlarını yemleyerek "meşhur" çiftlerin gelişlerinden 
düzenli olarak haberdar olurdu. 


Onu şehir dışına davet etmişti etmesine de otomobili yoktu; neyse ki 
şanslıydı Hatica'nın arabası vardı. Twingosunun arkasında kocaman bir "A" 
harfi taşıyan genç kadın büyük bir zevkle sürüyordu arabasını. Ehliyetini 
yeni aldığını söylemişti; bu onun ilk uzun yolculuğuydu. 


Yol boyunca Marc sohbeti koyulaştırmaya çalıştı, ama bir yandan duyduğu 
korku ve içinde bulunduğu ruhsal karmaşa, diğer yandan da çektiği acılar 
benliğini o denli ele geçirmişti ki, başladığı cümlelerin sonunu zor 
getiriyordu. Sağ taraftaki dikiz aynasını arkayı görebileceği şekilde 
ayarlamıştı. Takip edilme olasılığına karşı bir önlemdi bu. Hatica dikkatini 
yola o denli vermişti ki, bu ayrıntının farkına varmamıştı. 


Otoyoldan çıkınca devlet yoluna saptılar. Gecenin karanlığına rağmen Marc 
yolu bulmakta en ufak zorluk yaşamadı. Sonunda, bir virajın bitiminde, 
ağaçlann kamufle ettiği yosun tutmuş duva-n ve şatonun yeşil dallannın 
arasından seçilen iki kulesini gördü. 


Tvvingo ana kapıdan geçti ve çakıl döşeli avluda süzüldü. Hatica, binanın 
sarmaşık kaplı cephesini görünce ıslık çalarak hayranlığını belirtti. Marc, 
içinde bulunduğu duruma rağmen bu kadının cazibesini hissediyordu; 
ağzından çıkan her kelimede, her 


davranışında, Mağripli tannça görünüşüyle hiç alakası olmayan bir doğallık, 
insanı şaşırtan bir tazelik vardı. Onu tanıdıkça, o dokunulması yasak ikon 
hali yerle bir oluyordu. Her şeyden önce o, neşeli, kültürlü, açık sözlü, 
güzelliğini sırtından her an atmaya hazır olduğu hafif bir manto gibi taşıyan 
genç bir kadındı. 


Hatica arada bir söverek, lastikleri gıcırdatarak bin bir zorlukla arabayı park 
ettikten sonra indiler ve aydınlatılmış binaya doğru gecenin karanlığında 
ilerlediler. Ana bina, sol taraftaki eski ahırları bugün toplantı salonu ve 
restoran olarak kullanılan, "U" biçimli bir çiftlik binasıydı. Odaların 
pencereleri, birinci katta, binanın ana bölümü boyunca sıralanıyordu. 
Şatonun tam karşısında, bahçenin içinde, süit odaların yer aldığı ek yapılar 
vardı. Marc biraz olsun rahatladı; yüksek duvarlarla ve yüzyıllık meşe 
ağaçlarıyla çevrili bu yerde, gün boyunca ilk kez kendini güvende 
hissediyordu. 


Otel lobisine rustik bir hava hâkimdi, gereksiz hiçbir süs yoktu. Taş 
duvarlar, parke zemine serilmiş uzun tüylü halılar, zırhlar. Marc'in tek 
korkusu vardı: kapıda duran adamın veya kat görevlisinin onu tanıması ve 
eski günlerde olduğu gibi kulağına gizli bir haber fısıldaması. Ama hayır; 
personel tamamen değişmişti ve onları mum ışığında bir hafta sonu 
geçirmeye gelmiş sıradan bir çift gibi karşıladılar. 


Marc ara kapısı olan iki oda seçti, resepsiyon görevlisiyle konuşurken 
Hatica'nın uzakta olmasına dikkat etmişti; kızın onu, ağlarını ören zavallı 
bir kadın avcısı gibi görmesinden korkuyordu. Kafasından korkuyu hâlâ 
atamamıştı, sekreterini baştan çıkarmaya çalışan züğürt bir kadın avcısı 
olarak algılanmaya tahammülü yoktu. 


Odalara şöyle bir bakmak bile durumu daha da gülünçleştiri-yordu. 
Tavanlıklı bir karyola, kadife yatak örtüleri, ağzına kadar şampanya dolu bir 
minibar; tuzak için gerekli bütün malzeme. Marc Hatica'yla göz göze 
gelmemeye çalıştı. Utançtan kıpkırmızı kesilmişti. 


Kat görevlisi çocuk çıkmca ve Hatica odasına yerleşince Marc kendi 
odasını baştan aşağı aradı. Aslında bu çok saçmaydı; Rever-di'nin dolaba 
saklanacak hali yoktu. Pencereden dışarı, sağ tarafa, otoparka bir göz attı. 
Dikkat çekici bir şey gözüne çarpmadı. Ne yeni gelmiş bir araba ne bir 
ziyaretçi ne de şüpheli bir gölge. 


Marc saatine baktı: yirmi otuz olmuştu. Birazdan akşam yemeğine 
ineceklerdi. O zaman Hatica'yla konuşacaktı. Kız nasıl bir tepki verecekti? 
Işi polise gitmeye kadar vardıracak mıydı? Şüphesiz. Başka çözüm yoktu; o 
da bunu biliyordu. 


Ama önce her şeyi açıklamalıydı. Bu gece. 
Hatica sessizce mönüye bakıyordu. 


Aslında gözucuyla Marc'ı inceliyordu. Başka koşullarda olsa gülmekten 
ölebilirdi. Masanın dekorasyonu bile başlı başına bir seçkiydi: beş kişinin 
ağırlanabileceği sofra takımı, sanki bir po-tansiyometreyle düzenlenmiş 
mumlar, masaları birbirinden ayıran perdeler. 


Evet, başka koşullarda olsa, gülmekten yerlere yatardı. Ama bu akşam 
böyle bir şey söz konusu olamazdı: çünkü bu berbat akşam yemeği, bu 
dokunaklı pusu ona bizzat Marc tarafından hazırlanmıştı. Ve her şey, 
davranışları, Paris'ten yola çıktıklarından beri yapmacıktı. Daveti, ona karşı 
tutumundaki değişiklik, neşeli ses tonu, her şey. Bütün çabasına rağmen, 
burada olan bitenlere yabancıydı sanki. 


Neyin peşindeydi? 
Onu neden buraya getirmişti? 


Bir hafta önce olsa, bu hafta sonu kaçamağı onu mutluluktan veya 
şaşkınlıktan çıldırtabilirdi, ama şimdi hayır. O can sıkıcı geceden, o kaotik 
kokteylden sonra bu cep herkülü onun gözünde dibe vurmuştu; saldırgan 
tavırları, kanayan eli gözünün önünden gitmiyordu. Artık ona sadece 
acıyordu. Onda, hiç kimsenin dele-meyeceği bir katılık, bir gizem vardı. 
Kabuğuna dokunulmaya cesaret edilemeyecek bir adamdı o. Yalnız, 
umutsuz, anlaşılmaz. Ve bu sıkıcı gece bu duyguyu daha da perçinliyordu. 


Hatica doğrudan konuya girmeye karar verdi: 
- Bana söyleyecek bir şeyin var herhalde, değil mi? 


Bu soruyu arabada da sormuş, ancak cevap alamamıştı. Marc bir kez daha 
geveledi: 


- Hayır, diyerek güldü. Veya evet, ama şimdi değil. Yemek için bir şeyler 
seçtin mi ? 


Sesi yumuşak, ancak riyakârdı. Neden bu şekilde davranıyordu, Tanrım? 
Hatica yeniden mönüye bakmaya başladı: 


- Buzımbırtılardan bir şey anlamıyorum. Marc neşeli bir sesle öneride 
bulundu: 


- "Portakal suyuyla tatlandırılmış, av eti gamitürlü istiridye" denemek 
istemez misin ? 


Hatica güldü. 


- Veya"az pişmiş paça eşliğinde, ağızda eriyen piliç süprem" ? Kız üste 
çıkmaya çalıştı: 


- Ben"trüf mantarı eşliğinde muskatla tatlandırılmış tavuk butlan"nı 
denemek istiyorum. 


- Anlıyorum. Ama "koruk suyunda pişirilmiş etli hindiba"yı ihmal etme. 
- Tabii "yufka üzerinde servis edilen yaban ördeği sucuğu"nu saymazsak. 


Kahkahalarla güldüler. Bir anda, aralarında bir yakınlık oluşmuştu. İçten, 
duru, gerçek bir yakınlık. Bir tür geç kalmış bir yakınlık. Tıpkı yemek 
borusundan ağır ağır geçip mideye inen bir yudum içki gibi. Ama Hatica 
bunun fazla sürmeyeceğini hissetti. 


Gerçekten de, Marc'ın yüzü bir anda dondu sanki. Dişçi koltuğunda oturan 
biri gibi yüzünün rengi attı. 


- Özürdilerim, dedi. 
Birden ayağa kalktı ve masadan uzaklaştı. 
Emindi. 


Pencerede onu görmüştü. Dazlak kafasını. Uzun ve gri suratını. Uzun 
gövdesini. Hiç şüphe yoktu. Reverdi'ydi. Marc restorandan geçti. Ne 
yapacağını bilmiyordu, herhangi bir silahı bile yoktu. Ama emin olmalıydı. 


Basamaklı sekinin üzerinde, bir boşluğun kenarındaymış gibi durdu. 
Avlunun ışık alan kısmına baktı. Gri çakılları inceledi, nemli havayı soludu, 
yaprakların hışırtısını dinledi. Dikkatini çeken bir 


şey olmadı. Daha uzağı, karanlığın ötesini görmeye çalıştı. Etrafta kimse 
yoktu. İnsanları rahatsız edecek hiçbir şeyin olmadığı sıradan bir kır 
gecesiydi. 


Bir el omzuna dokundu. 


Bağırarak döndü, basamakta kaydı ve geriye doğru büküldü. Kıl payı 
düşmekten kurtuldu ve lambanın ışığı altında savunma pozisyonu aldı. Bir 
adam gülümseyerek ona doğru yaklaştı: 


- Üzgünüm. Sizi korkuttum. Ben otelin müdürüyüm. Marc bir şeyler 
söylemeye çalıştı, ama başaramadı. 


- Kaygılanmanıza gerek yok; otopark gece gündüz kontrol altında. 


Adamın söylediklerini güçbela anladı. Giysilerinin altında bütün vücudu 
zangır zangır titriyordu. Ter yüzüne, iğneli bir maske gibi batıyordu. 
Yeniden konuşmaya çalıştı; imkânsızdı. Müdür yanma geldi, hâlâ 
anlaşılmaz bir dilde konuşuyordu. Marc, nihayet "Çok güzel, çok güzel" 
diye mırıldandı, sonra başı önde içeri girdi, az kalsın bir garsonla 
çarpışıyordu. 


Gelip masaya oturdu. O kadar titriyordu ki, ne ellerini ne de 


ayaklarını hissediyordu. El ve ayakları sanki ona ait değildi, ama aynı 
zamanda da acı veriyorlardı. El ve ayaklarından biri kesilmiş askerlerin hâlâ 
kesilen uzuvlarının kaşındığını hissetmeleri geldi aklına. 


- Neoldu ? diye sordu Hatica. Sana bakan hayalet gördüğünü sanır. 
- Acil bir telefon. Her şey yolunda. 


Soğukkanlılığını korumak için yeniden mönüyü aldı, ama hemen bıraktı. 
Elleri bir böceğin kanatlan gibi titriyordu. Ellerini bacaklarının arasına 
soktu ve bütün dikkatini, gözlerinin önünde dans eden kelimelere verdi. 


Onunla konuşmalıydı. 


- Eğer seni rahatsız etmezse kapıyı açık bırakabilir miyim ? Soru, geri 
kalan her şey gibi çok gülünçtü. Bugüne kadar, hiç 


bu denli saçma bir akşam yemeği yediğini hatırlamıyordu. Zorlukla yapılan 
konuşmalardan çok sıkılmıştı, sessizlik ise bir mezar taşı kadar ağırdı. Ne 
olup bittiğini anlayamıyordu. Halbuki bir zamanlar onunla baş başa yemek 
yemeyi ne kadar çok istemişti... 


Banyoya geçti, aynada kendine baktı. Yüzünde hâlâ fotoğraf çekiminden 
kalma makyaj vardı. Düşündü. Bu gece sevişecekler miydi ? Hayır. Bundan 
şüphesi yoktu. Ama bir gecede, ortam tamamen değişebilirdi de... İçini bir 
sıkıntı kapladı; çantasını açtı. İlaçlarını yanına almamıştı, kremi de yanında 
değildi. Aralarında bir şeyler geçerse, ne yapacaktı? 


Küvetin musluğunu açık bırakıp odaya döndü. Odanın dekorundan keyif 
almaktan başka çaresi yoktu. Kadife yatak örtüsü örtülmüş kocaman bir 
karyola. Bir aşk sahnesinin tasvir edildiği duvar halısı. Yastığın üzerine 
saplan çaprazlanmış iki gül bile bırakılmıştı. 


Su hâlâ akıyordu. Yan odadan hiç gürültü gelmiyordu. Mantosunu dolaba 
astı ve yatağını açmaya karar verdi. 


Örtüyü kaldırmadan önce gülleri aldı. 


Çığlığı duyduğunda Marc avluya bakıyordu. 


Koşarak odasından çıktı ve Hatica'yı taş kesilmiş bir halde buldu, gözleri 
yataktaydı. Marc da o tarafa doğru baktı ve midesinin bulandığını hissetti. 


Gözler. 
Yatak örtüsünün üzerinde duran gözler. 
Marc bunların kime ait olduğunu biliyordu. Vincent'm göz çu-J 


kurları boş yüzü geldi aklına. GÖRMEK BİLMEK DEĞİLDİR. Dağınık bir 
şekilde duran iki kırmızı gülü fark etti. Taçyapraklanna kan bulaşmıştı. 
Gözler bu iki çiçeğin içine gizlenmişti. Jacgues Reverdi onlara hoş geldin 
diyordu. 


Kendi yöntemiyle. 


Marc kapıya doğru atıldı ve iki kez kilitledi, ardından odasına koştu, 
oradaki kapıyı da kilitledi. Hatica'nın yanına döndü ve onu kollarının 
araşma aldı. Kız titriyordu, bütün ağırlığını, bütün kütlesini yitirmişti sanki. 


Elinde olmadan yeniden yatağa baktı. Örtünün kenarında kan izleri gördü. 
Bunlar taçyapraklardan damlamış olamazdı. Stüdyodaki fon perdesini ve 
Reverdi'nin ihtarını hatırladı. Mesaj, henüz bitmemişti. 


Hiç tereddüt etmeden, yatak örtüsünü ve pikeyi tuttu. Tek hareketle, gülleri 
ve gözleri yere fırlatarak yatağı açtı. 


Çarşafın üzerinde kanla yazılmış bir yazı vardı: ÇABUK SAKLAN BABA 
GELİYOR 


81 
- Neler oluyor? 


Marc cevap vermeden genç kadım elinden tutarak odadan çıkardı. Marc 
kapının kilidini açarken Hatica da son anda banyodan çantasını almıştı. 
Merdivenleri inerek resepsiyondaki adamın şaşkın bakışları arasında holü 
geçtiler. 


Kapının eşiğinde Marc aniden durdu. Aydınlatılmış avluyu köşe bucak 
dikkatle inceledi. Park etmiş arabalar. Hışırdayan ağaçlar. Ve her şeyin 
ötesinde, karanlık sanki biraz daha derinlik kazanmıştı. Marc gözlerini 
Hatica'nın arabasına çevirdi. Bir an için, arabaya atlayıp Paris'e dönmeyi 
düşündü. Ama Reverdi arabaya bir tuzak kurmuş olabilirdi. Veya arabanın 
içinde olabilirdi. Kalın gövdeli meşe ağacına baktı. Bir türlü emin 
olamıyordu; işte oradaydı, kabuğu ışıkta parlayan ağacın ardında. Sonra 
gözlerini ahırların karanlığa gömülmüş kapılarına çevirdi. Her yerde 
olabilirdi. Varlığı yaşamın her alanında onlar için bir tehditti. 


Otelde mi kalmalıydılar? Polise haber mi vermeliydiler? Yoksa odalarına 
çıkıp gün ışığmcaya kadar orada mı kalmalıydılar ? Marc'ın kafasında bir 
şimşek çaktı: yataktan yere yuvarlanan gözler ile kahverengiye yakın 
kırmızı renkli titrek harfler: ÇABUK SAKLAN BABA GELİYOR. 


Kaçmak. Kaçmak gerekiyordu. Özellikle de şatoda asla kalmamaları 
gerekiyordu. 


Hatica'nın parmaklarını sıktı ve koşmaya başladılar. Uzaklarda fırtına 
patlamak üzereydi. Her geçen saniyede karanlık sanki biraz daha çoğalıyor, 
biraz daha yoğunlaşıyordu. Otoparkı boydan boya kat ettiler. Marc her 
arabayı, her karanlık noktayı dikkatle inceliyordu. Binanın köşesine 
geldiklerinde, gecenin karanlığında yok olan bir patika gördü. 


- Ayakkabılarını çıkar, diye emretti. 


Ağaçların, gölgelerin, yaprak hışırtılarının arasında koştular. Tam bir kır 
gecesiydi. Sıcacık bir evde, pencereden ürpererek izlenen bir dünya. 
İnsanın, içinde olmadığı için mutluluk duyduğu o güzel karanlık. Oysa 
onlar, artık camın ardında değildiler; bu dünyanın içindeydiler. Karanlığın 
içinden geçiyorlar, kâh yürüyor kâh koşuyorlar, karanlığa tecavüz 
ediyorlardı. Tıpkı kimsenin yıkamayacağı kutsal bir tabuyu çiğner gibi. 


Kuru dallar ayaklarının altında çatırdıyordu. Çalıların dikenleri bacaklarını 
çiziyordu. Ayaklan yerdeki bitki köklerine takılıyordu. Nerede olduklarını 
nereye gittiklerini bilmeden ilerliyorlardı. Ağaçların tepeleri sert rüzgârla 
sallanıyor, yapraklar hışırdıyordu, sanki rüzgâr karanlık gökkubbeyi 
kırbaçlıyordu. 


- Kahretsin. 


Tam önlerinde, yerlere kadar uzanan dallan ağır ağır sallanan bir söğüt 
ormanı vardı. Bambulan hatırladı. Yapraklarının katilin tenini gizleyişi 
gözünde canlandı. Dallann, kötülük fışkıran yüzünü yalayışı. Marc, onun 
bambulann arasında duruşunu, bu yumuşak temasın tadını çıkanşını ve 
bitkilerin okşayışlanyla içindeki öldürme arzusunun yavaş yavaş uyanışını 
bir kez daha görüyordu. 


- Oradan değil, diye fısıldadı. 


Yeniden Hatica'nın elini sımsıkı kavradı ve sol tarafa, tarlalara doğru 
yöneldi. Kız sızlanmadan onu izliyordu. Marc, Hatica'nın sessizliğinden ve 
cesaretinden hoşnuttu. 


Şimdi, açık arazide düşe kalka, bir tarladaki saban izlerini takip ederek 
koşuyorlardı. Çıplak arazileri geçtiler ve yeniden ağaçların altına daldılar. 
Marc, rüzgânn uyandırdığı, yağmurun hayat 


verdiği, düşmanca davranan bu kırsala lanet okuyordu. Ama ne durmaya ne 
de geri dönmeye cesareti vardı. Bu, kelimenin tam anlamıyla, geri dönüşü 
olmayan bir kaçıştı. 


Saman ambannı görünce, aradığı yerin burası olduğunu anladı. Bir sığınak 
veya bir çıkmaz sokak. Eğer Reverdi onlan kaybettiyse, gün ışıyana kadar 
bu dört duvar arasında bekleyebilirlerdi, yok eğer peşlerindeyse her şey 
burada sona erebilirdi. Elinden tutup Hatica'yı çekti. Onun güçlükle 
soluduğunu, kesik kesik nefes aldığını duyuyordu, ama hiç sızlanmıyordu. 


Bir omuz darbesiyle kapıyı açtı. Gırtlağını yakan pis kokuya ve dondurucu 
soğuğa rağmen bir anda gücü yerine gelmişti. Bu çatının altında oturup 
gecenin bitmesini beklemekten ötesini düşü-nemiyordu. İçerisi neredeyse 
zifiri karanlıktı. Yer yer kurumuş tezek kaplı zeminde ilerleyerek, iyice 
sinmiş kötü kokunun içine süzüldüler. 


Marc kapıyı gecenin üzerine kapattı. Nanterre'de kullandığı çakmağın, şans 
eseri ceplerinden birinde kalıp kalmadığını düşünürken karanlıkta bir alev 
yükseldi. Hatica'nın saç bukleleri ışıkta parladı; Hatica'nın da elinde bir 


çakmak vardı. Çakmağı yeniden yaktı, zayıf ışık bir anda gerçek bir ocağa 
dönüştü. Marc bağırmaya yeltendi, ama Hatica onu uyardı: 


- Sakın bana, fark edileceğimizi söylemeye kalkma. 


Marc'ın ağzı bir kanş açık kaldı. Kız haklıydı. Av yasalan hakkında ne 
biliyordu ? Ya savaş kuralları hakkında ? Dışarıda bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Aynca bulutlar o kadar alçaktı ki, Hatica'nın yaktığı çalı 
çırpının dumanı pencereden çıkar çıkmaz, bu bulutlar tarafından alıp 
götürülüyordu. Kız gelip ateşin yanına oturdu. Marc da ateşe yaklaştı; 
Hatica, ateşi iyice kurumuş tezeklerle besliyordu. 


İçerisi biraz olsun ısınmıştı, ama kız hâlâ tir tir titriyordu. Marc ceketini 
çıkardı ve onun omuzlanna koydu; elinden başka bir şey gelmiyordu. Sonra, 
aniden ayağa kalktı. Kafasının içinde bin bir düşünce vardı. Kuşatmaya 
hazırlanmak. Direnişi örgütlemek. Ama nasıl ? Yanlannda hiçbir şey yoktu. 
Ne silah ne kendilerini savunacak bir alet ne de yiyecek... 


- Otur. Böyle dolanıp durmanın bir yaran yok. 


Marc kalakaldı. Bu otoriter, aynı zamanda da sakin ses tonu onu şaşırttı. 
İnanılması Zor olsa da kız korkmuyordu. Tam karşısına oturdu. Aralannda, 
yeşilimsi parlamalar eşliğinde, küçük ancak canlı alevler yayarak yanan 
tezekler çıtırdıyordu. 


- Seni dinliyorum, dedi Hatica. Bütün hikâyeyi anlatmanı istiyorum. 
Marc anlattı. Kimliği ele geçirişini. İlk mektuplan. Fotoğrafı çalışını. 
Reverdi'yle yaptığı anlaşmayı. Yengeç Dönencesi ile Ekvator çizgisi 
arasında yer alan "Siyah Kan'la çizilmiş yol" boyunca yaptığı yolculuğu. 


Sonra siyah kanın sıımnı. 


Her aynntıyı, katilin ritüelinin etkisinden kurtulamadığının anlaşıldığı 
tavırlarla anlattı. Yaraları. Balı. Annma odasını. Ve son olayı. 


Hatica, kollanyla bacaklarını sarmış, çenesini dizlerine dayamış sessizliğini 
koruyordu. Bir görünüp bir kaybolan alevlere bakıyordu. Onda paniğe 


kapılmasını engelleyen bir şeyler vardı. Tüm bunlara göğüs gerebilecek 
yapıdaydı sanki. Marc, Dali'nin resimlerindeki, sırlarını vücut kıvnmlannda 
saklayan "çekmece- 


li kadınları" düşündü. Hatica bu gücünün kaynağını nerede saklıyordu 
acaba? 


Ardından bugüne geçti. Reverdi'nin firarını. Elisabeth'le ve onun postrestant 
adresiyle tek bağ olan Alain van Hem'in öldürülüşünü. Sonra, parfümeri 
vitrinlerinde Hatica'nın yüzünü ve kitapçılarda Siyah Kan romanını gören 
katilin duyduğu öfkeyi. Marc, başka cinayetler olmaması için elinden geleni 
yaptığını, Vincent'ı kurtarmak ve Hatica'yı korumak istediğini açıklamaya 
çalıştı... Birkaç saniye tereddüt etti ve sonra en kötü olanı itiraf etti; 
fotoğrafçının öldürüldüğünü. 


Hatica, gözlerini ateşten ayırmadan titriyordu. Hiç soru sormadı, ama bu 
işin sonunun nereye varacağını kestirebiliyordu. Marc gözleriyle onu 
izliyordu. Ondan hiçbir şey saklamak istemiyordu. Vincent'ın maruz kaldığı 
işkenceden söz etti. Vücudundaki yaralardan. Yuvalarından çıkarılmış; 
yatak örtüsünün üstündeki gözlerden. Yere atılarak çiğnenmiş Hatica'nın 
fotoğraflarından. Ve fon perdesi üzerindeki yazıdan: GÖRMEK BILMEK 
DEĞİLDİR. 


Şimdi Reverdi buradaydı, samanlığın çevresinde bir yerlerde. 
İntikam arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 


Hatica hâlâ suskunluğunu koruyordu. Marc saatine baktı. Gecenin biri 
olmuştu. Ve henüz bir saldın, kaygı verici bir durum yoktu. Onu atlatmış 
olabilirler miydi ? Dizlerinin bağı çözülmüştü. Sıcak onu etkilemeye 
başlamıştı. Yanık bok kokusuna alışmışlardı. Ölümü beklemeye 
alışmışlardı. 


- Bana en önemli şeyden bahsetmedin, dedi Hatica aniden. Bütün bunların 
sebebi ne? Neden bu araştırma? 


Marc birkaç kelime geveledi, yaptığı araştırmaları haklı göstermeye çalıştı. 
Kız onu susturdu: 


- Bana neden Sophie'den söz etmiyorsun ? Marc, gözüne kıvılcım 
sıçramış gibi irkildi: 


- Sanaondan kim söz etti ? 
- Vincent. 


Marc durumu ağırbaşlılıkla kabullendi. Öyleyse Hatica hikâyeyi ana 
hatlarıyla biliyordu. Bir şeyler fısıldadı; kelimeler alevlerin çıtırtısına 
karışıyordu. 


- İki kez ölümle karşılaştım. Kanlı ölümle. Sıradan bir hayat için iki kez 
çok fazla. İlkinde on altı yaşındaydım. En iyi arkadaşımdı, bir müzisyendi, 
lisenin tuvaletinde bileklerini kesmiş. Adı d'Amico'ydu. Tanıdığım en iyi 
viyolonselciydi. Onu ben buldum. İkincisi, Sophie'ydi. O da... neyse... 


Sesi boğuklaştı. Hatica hoşgörüyle yaklaştı: 


- Vincentbana anlattı. Ama neden bu şekilde tepki gösteriyorsun ? 
Unutacağın yerde, neden tam tersini yapıp acıların, kötülüklerin peşinden 
gidiyorsun ? 


- Buiki olay bende marazı bir ilgi uyandırdı. Ölümün büyüsüne kapıldım. 
Özellikle öğrenmek ve anlamak istiyordum. D'Ami-co'nun ölümünün cinai 
bir itkiyle alakası yoktu, ama benim için bir başlangıç oldu. Korkunun 
bekleme odası. Sophie'nin cesedi ise bir ululaştırmaydı. Bir yara gibi açık 
bir soru. Bu nasıl mümkün olabilirdi ? Böyle bir şey nasıl yapılabilirdi ? Bu 
olaylar bende olan bir şeye dikkat çekti. Ben, şiddetin derin doğasını 
anlamak için tercih edilmiş, seçilmiş biriydim. Aslında bunda vicdan azabı 
da var. 


- Vicdanazabımı? 


Marc hemen cevap vermedi. Yüreğinin en derin katmanlarına iniyordu. 
Bugüne dek hiç yüksek sesle dile getirmediği katmanlara. 


- Arkadaşımın ve Sophie'nin cesetlerini bulunca bayılmışım. Dünyadan 
kopmuşum. Anlık bir bilinç kaybından bahsetmiyorum. Gerçek bir koma. 


İlkinde altı gün. İkincisinde üç hafta. Önemli ruhsal travmalarda böyle 
olabilirmiş. Ama bu koma geriye doğru bir bellek yitimine sebep oldu. 


- Yani? 


- Yaşadığım şok, cesedi bulduğum anın yanı sıra o andan önceki saatleri 
de sildi. Sanki bilincim, zaman olarak, her iki yönde de bulanıklaşmıştı, 
anlıyor musun ? 


- Benim anlamadığım, şu senin vicdan azabın. Marc sesini yükseltti: 


-  Onlann ölümünden önce tam olarak ne yaptığımı bilmiyorum. 
Yumruğuyla avucuna vurdu. Belki de bu olayların önüne geçebilirdim... 
Belki de onlann ölümüne ben sebep oldum. D'Ami-co'ya söylediğim ağır 
bir söz belki veya Sophie'nin yanında kalabilirdim, bilmiyorum. Tannm, en 
son neler konuştuğumuzu bile hatırlamıyorum. 


Hatica susuyordu. 


- Her halükârda, diye devam etti Marc, birkaç kelimeyle hayatını 
özetlediğini biliyordu. Bu araştırmayı onlara borçluydum. Onların ölümü 
kafamda bir kara sayfaydı. Bu unutkanlığımı telafi etmek için ölüm, kan ve 
kötülük hakkındaki gerçeği ortaya çıkarmalıydım. Sophie'nin katilini 
bilmiyorum. Zaten onunla ilgili bir ipucu bulunamadı. Ama en azından onu 
öldüren kötücül şiddete yaklaştım. Bütün katillerin içindeki aynı şiddettir ve 
ben bunu içeriden görebildim. Reverdi sayesinde. 


Hatica doğruldu. Söylediği son kelimeler ona bir şeyler hatırlatır gibiydi. 


- Biraz önceki şu yazı, çarşafın üstündeki: ÇABUK SAKLAN BABA 
GELİYOR. Bunun anlamı ne? 


- Bilmiyorum. Bu Reverdi'nin henüz keşftedemediğim karanlık yüzü. 
- Neden bir tehdit olarak bunu yazmış ? 


- Hiçbir fikrim yok. Ya da var; bizi öldürmeden önce bize son bir ipucu 
veriyor. O bir kaçık, anlıyor musun ? 


Hatica cevap vermedi. Ellerini arkaya dayamış, kafasını omuzlarına 
gömmüş Marc'a bakıyordu. Çevresi altın şansı gözbebek-leri 
gözkapaklannm altında sürekli hareket halindeydi, sanki Marc'ın yüzünün 
en ufak ayrıntısına kadar fotoğrafını çekiyordu. 


Hatica saman yığınının yanındaki çatı penceresinden dışarı baktı: hava 
işiyordu. 


- Polise gidelim. Bizi hapse atmaları ve korumaları için Tan-n'ya 
yalvaralım. Ve özellikle de seni evine yollamamalan için Tann'ya dua 
edelim. 
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Hatica elleri direksiyona kenetlenmiş arabayı sürüyordu. 


Marc'ın direksiyona geçme önerisini reddetmişti: bu onun ara-basıydı ve 
arabayı kullanacak olan da kendisiydi. Aynca Marc'ın ondan daha iyi 
durumda olduğu da söylenemezdi. 


Saat altıda gizlendikleri samanlıktan çıkmış ve tekrenkli ağa-ran günün 
içine dalmışlardı. Çamura bulanmış, çiyden sınlsıklam olmuş bir halde, 
korku içinde tarlalardan geçmişlerdi. Bilmedikleri kırlık bir alanda, 
birbirine destek olan iki başıboş Parisli. Acınacak haldeydiler. Özellikle de 
otelin sadece birkaç yüz metre ötede olduğu düşünülürse, Bu ıstırap 
gecesinde yaptıklan tek şey aynı yerde dönüp durmak olmuştu. Acınacak 
haldeydiler. 


Otel personeli yorum yapmaktan kaçınmıştı. Marc ve Hatica, geceyi çok 
ama çok zor geçirmiş bir çifte benziyordu. Günün ilk ışıklanna kadar 
tartışmış ve şimdi de yaralannı sarmak için Paris'e dönen bir çifti 
çağnştınyorlardı. Marc yukan çıkıp odalan "temizlemiş" ve solgun, durgun 
ve allak bullak olmuş bir suratla aşağı inmişti. Hatica odaya çıkacak 
cesareti bulamamıştı. Oda fiyatına dahil olan kahvaltıyı yapmadan hesabı 
kapatıp arabaya binmişlerdi. Fazla oyalanmadan. 


Manzara gerçek renklerine kavuştukça Hatica'nın düşünceleri de kafasında 
şekilleniyor, belirginlik kazanmaya başlıyordu. Her şeyden önce hâlâ 
kendisi olarak kalmak zorundaydı. Dışandan gelecek saldınlar, ne kadar 
delice olursa olsun, ona zarar vermemeliydi, yıkılmaz bir kaya gibi dimdik 
ayakta kalmalıydı. Hayat insanın dişlerini kıran sert bir çekirdekti. Zor 
durumlardan hep bu şekilde sıynlmıştı. Mücadele devam ediyordu, hepsi 
buydu. 


Ama Marc'ın bu gücü yoktu, Hatica bunu hissediyordu. Mücadele etse de 
artık inancı kalmamıştı. Sadece genç kadın için dire-J 


niyordu, bir görev olarak, gerekli olduğu için, ancak inançsızca. Bir kere 
mahküm olmuştu. Kendi kafasında. 


Hatica'nın emin olduğu bir şey daha vardı: artık onu sevmiyordu. Bu 
adamın çevresinde çok fazla kasvet, çok fazla hayalet vardı. Yine de ona 
acıyor ve onu terk etmek istemiyordu. İnsan bu kısırdöngüden 
kurtulamıyordu. Ondan isteseydi Marc'a iyi davranmaya hazırdı, tıpkı yıllar 
boyunca ayak parmaklarının arasına iğne yapmak ve kaşıkla beslemek 
zorunda kaldığı pis herif gibi ona bakardı. 


Orleans Kapısı. 

General-Leclerc Caddesi. 

Alesia. 

14. Bölge'de Maine Caddesi üzerindeki karakol, Paris'in en önemli polis 
merkezlerinden biriydi. Hatica'nın aklına dönüş yolu üzerindeki bu karakol 
gelmişti. Yeniyetmelik çağlarında, polisin, cumartesi akşamları 


"Mağriplilerin takıldığı yerler"e düzenlediği baskınlar sonucu, birkaç kez 
buraya getirildiğinden bu karakolu biliyordu. 


Karakolun tam karşısına, caddenin diğer tarafına, La Maree Restoranı'nm 
önüne park etti. Marc, arabadan çıkmakta tereddüt ediyor gibiydi. Hatica 


ona doğru döndü: 


- Ya burası ya da Reverdi, seçim senin. 


Marc saatine baktı; yaklaşık bir saatten beri ayakta dikiliyorlardı. Polis 
merkezi tıklım tıklımdı. Aynasızlar, hırsızlar, yankesiciler, davacılar. Tüm 
mekâna bir gün önce, yani sıradan bir cuma akşamı Montparnasse'da 
tutuklanmış insanların uğultusu hâkimdi. 


Gözaltı hücrelerinden düzenli olarak elleri kelepçeli şüpheliler çıkıyor, 
başları önde veya bağınp çağırarak holden geçip bitişik bürolarda gözden 
kayboluyorlardı. Ayrıca, müracaat bankosunun önünde, ısmarladığı birayı 
bekler gibi adalet bekleyen "namuslu vatandaşlar" da vardı. Ve sabahki bu 
kaynaşmayı sakinleştirmeye çalışan üniformalı ve sivil aynasızlar. 


Bir komiser, mümkün olduğunca çabuk onları kabul edeceğine dair söz 
vermişti. Marc sinirlenmiyordu, zaten "istisnai" bir davada henüz "önemli 
tanık" rolü oynamamıştı. Bu nedenle çok sakindi. Üstelik ne öfkeli ne de 
sabırsızdı; sadece bitkindi. Algıladığı gerçek, sanki suyun dibindeymiş gibi, 
tuhaf, hiç duymadığı çınlamalarla onu hem sağırlaştınyor hem de seslere 
karşı hassaslaş-tınyordu. Karakolun gürültüsü, kokusu sanki sıvılaşmış 
duvarları aşarak ona ulaşıyordu. Bununla birlikte, o olağanüstü geceden 
sonra gerçekler yavaş yavaş suyun yüzüne çıkıyordu. Bu işten ne tür bir 
Zarar göreceğini düşünüyordu. Alain'in öldürülmesi, Vincent'ın maruz 
kaldığı işkence, bunlar silinmesi imkânsız ebedi birer borçtu. Dün gece, 
kahraman bir savaşçı, dövüşmeye hazır bir samuray rolü oynamıştı. O 
sırada her şeyi göze almıştı, çünkü öleceğinden emindi. 


Ancak bu sabah hâlâ hayattaydı. 
Ve bedelini ödemek zorundaydı. 


Bunu ne kanıyla ne de canıyla ödeyecekti, sadece küçük bir kapıdan 
geçecekti. Önce savcının bürosunun, sonra da hapishanedeki hücresinin 
kapısından girecekti. Büyük önem taşıyan tek soru şuydu: neden daha önce 
polise gitmemişti ? Alain'in ve Vincent'ın öldürülmelerini engelleyebilir 
miydi ? 


Ama tehditkâr bir gizem daha vardı: neden Reverdi dün gece onlann işini 
bitirmemişti ? Onu atlatmış olduklarını sanmıyordu. Kan dökücü onların 
peşindeydi. Bütün gece onları gözlemişti. Neden ? Öldürmek için ne 
bekliyordu ? 


Hatica ayağa kalktı. 

- Nereye gidiyorsun ? 

- Çişe. Gidebilir miyim? 

- Hayır. 

- Şakamı yapıyorsun? 

Üniformalı adamları, ellerinde tutanaklarla geçen komiserleri işaret etti: 
- Sanınm burada biraz olsun emniyetteyiz, öyle değil mi ? 


Marc, onun koridorda uzaklaşmasını seyretti. Kelepçelere, tabancaların 
kabzalarına, polislerin gümüş armalarına baktı ve sa-kinleşti. Sırtını duvara 
yasladı. Uyuklamaya başladı. Yorgunluk vücuduna ılık bir dalga gibi 
yayılıyordu. Uyumamalıydı. Asla... 


Sıçradı. 


Gerçekten uyuyakalmıştı. Saatine baktı; onu geçiyordu. Sağına soluna göz 
gezdirdi; karakol daha da kalabalıklaşmıştı, ama Hatica yoktu. Onsuz 
görüşmeye başlamış olabilir miydi ? İmkânsız. Ayağa kalktı ve nöbet tutan 
polislere sordu. Kimse Hatica'yı görmemişti. Tuvaletlerin yerini 
öğrendikten sonra, salona göre biraz daha tenha olan bir koridora girdi. İlk 
dönemeçte koridor tamamen 1ssızlaşıyordu. Beyaz ışıklar. Kir pas içinde 
borular. Demir parmaklıklı pencereler. Marc biraz daha ilerledi. Bu 
karakolda kadın ve erkek tuvaletleri ayrıydı. Bir tarafta erkekler, diğer 
tarafta kadınlar. Görünürde kimse yoktu. 


Kapının eşiğinde durdu, seslendi: 
- Hatica! 


Bir sifon gürültüsü ona cevap verdi. Solda kabinler vardı. Sağda, aynalanyla 
lavabolar. 


- Hatica! 


Kapılardan biri açıldı; üniformalı bir kadın çıktı ve ona düşmanca gözlerle 
baktı. Lavabolara doğru yöneldi. Marc, farkına varmadan bakışlarını ondan 
kaçırdı ve erkekler tuvaletinin girişine doğru 


ilerledi. Musluktan akan suyun sesini duydu. Havlu distribütörünün 
şaklamasını. Kadın aynasızı kollarken koridorda gidip geliyordu. 


Tam arkasından geçip giderken ona seslendi: 


- Affedersiniz... Acaba buralarda uzun boylu, esmer, çok güzel genç bir 
kadın gördünüz mü? Biraz önce tuvalete gitti ve... 


Kadın aynasız "uzun boylu" ve "güzel" kelimelerinden pek hoşlanmamıştı. 
Bir metre elli santim boyundaydı ve koca bir kıçı vardı. Cevap vermeden 
fermuarını çekti ve koşar adımlarla uzaklaştı. Marc yeniden yalnız kaldı. 
İçeri girmeyi göze almaktan başka çaresi yoktu. Tuvalete tam bir sessizlik 
hâkimdi. Hatica neredeydi ? Belki de kabinlerden birinde uyuyakalmıştı. O 
da oturduğu bankın üzerinde uyumamış mıydı?.. 

-Hatica! 

İlk kabinin kapısını itti; boştu. 

-Hatica! 

Diğer kabinin kapısını açtı; kimse yoktu. 

Bir adım daha attı. 

Arkasında bir hışırtı duydu. 


Jacgues Reverdi oradaydı. 


Çok kısa saçlar; artık dazlak değildi. Gri renkli bir yağmurluk. Polisten 
daha polis bir görüntü. 


-Ben... 


Ensesinde bir acı hissetti. 


Her yer karardı. 
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Petekler. 


Devasa petekler. Çelik veya alüminyum bir duvarın içine oyulmuş birkaç 
metre yüksekliğinde oval oyuklar. Işıkta tatlı tatlı parlayan gümüş renkli bir 
malzeme. 


Marc güçlükle kendine geldi. Önündeki duvara biraz daha dikkatle baktı ve 
yeni ayrıntılar fark etti. Sanki elipsler sonsuz sayıdaydı. Yerde, tavanda çok 
daha küçük olanları da vardı ve hepsi aynı hipnotik düzene sahipti. 
Vasarely'nin bir tablosundaki gibi göz yanılsaması sonucu hareket ettikleri 
izlenimi uyandırıyorlardı. 


Gözlerini kırpıştırdı ve başka şeyler de gördü. Duvar sadece yuvarlak 
değildi; tabanında ve tepesinde hafifçe kamburlaşıyor-du. "Bir kürenin 
içindeyim" diye düşündü. Sonra bu düşüncesini değiştirdi; bulunduğu oda 
tam anlamıyla küresel değildi. Daha çok eğri, ama aynı zamanda da düzdü. 
Üzerinde kraterler ve somunlar bulunan, krom kaplı metalden bir tür ragbi 
topu. Bugüne dek hiç böyle bir yer görmemişti. 


Havada, şekerli, tuhaf bir koku vardı. 
- Bir değişim tankı. 


Ses arkasından gelmişti. Kafasını çevirmeye çalıştı. İmkânsızdı. Bir 
sandalyeye bağlanmıştı. 


Sadece vücudu değil kafası da. Bağlanmamış yapıştırılmıştı. Sırtı, kıçı, 
kolları ve ensesi. Soğuk, metalik bir yüzeye temas ediyordu. Çıplaktı ve 
zemine sabitlen-miş çelik bir koltuğa sıkıca bağlı olduğunu fark etti. 


- Bir değişim tankı, diye yineledi arkadan gelen ses. Ağır kimyasal 
tepkimelerin gerçekleştirildiği tamamen sızdırmaz bir tank. 


Neler olduğunu hatırladı: Hatica'nın ortadan yok olması, karakolun 
tuvaletleri, yağmurluk giymiş Reverdi, şırınga... Hatica neredeydi ? 


Yeniden kendini kaybetti, ama ayılması uzun sürmedi. Yine o tatlı, ağır 
kokuyu duydu. 


- Burada, yüksek basınç altında çok tehlikeli gazlar birbirine karıştırılıyor. 


Ses gittikçe yaklaşıyordu. Ipoh'ta dinlediği kasetteki sesti bu. Kalın, güçlü 
bir ses. Bir kez daha kafasını çevirmeyi denedi; derisinin gerildiğini ve 
yandığını hissetti. Saçları sanki metale kaynamıştı. Vücudu tutulmuştu, her 
yerine kramplar giriyordu. 


Reverdi onu iyice dövmüş olmalıydı. 


- Ama bugün, diye konuşmasını sürdürdü, töreni hızlandırmak için 
karbondioksit vereceğiz. 


Marc, ortama yayılan CO2 gazının sesini gayet net duyuyordu. Jacgues 
Reverdi sistemini harekete geçirmişti. Oksijen karbondioksit tarafından 
hızla emilecekti. 


Teninin üzerindeki ter damlalarını fark etti. Bulunduğu oda yavaş yavaş bir 
Arınma Odası'na dönüşüyordu. Birkaç dakika içinde içerideki hava ölümcül 
bir hal alacaktı. Siyah kan ritüeline maruz kalacaktı. 


Güçlükle gözlerini aşağı, bedenine doğru çevirdi; vücudunda sayısız yara 
izi vardı. Hayır bedenine herhangi bir darbe almamıştı. Sadece delinmiş, 
yarılmış, kesilmişti. Yaralar kapatılmıştı, tabii bir süre sonra yeniden 
açılmak üzere... 


İçerideki şekerli kokuyu tanıdı: bal. 
Yaraları balla sıvanmıştı. Gözlerini yana doğru çevirdi ve yerdeki altın 
sarısı şişeyi gördü; onun için sürpriz olmamıştı. Şişenin yanında bir fırça ile 


yanmakta olan bir gaz lambası vardı. 


Bakınmaya devam etti: küresel duvarın dibinde, eğik bir şekilde duran bir 
oksijen tüpü ile ona bağlı bir detandör vardı. 


- Hatica... diye mırıldandı Marc. Hatica nerede? 


Jacgues Reverdi görüş alanına girdi. Siyah neoprenden bir dalgıç elbisesi 
giymişti. Her nefes alışında, göğsü, kalın bir mazot tabakasının yüzeyindeki 
yansımalar gibi mat parıltılar yayarak inip kalkıyordu. 


Marc şaşkındı. Katil şaşırtıcı bir gerçek olarak tam karşısındaydı. Gri 
şakaklar, göz çevresindeki kırışıklıklar, bronzlaşmış teninin altından 
görünen damarlar. Evet; Jacgues Reverdi yaşıyordu. Etiyle kanıyla gerçekti. 
Hayal mahsulü bir cani değildi. Tuhaf bir ayrıntı ona gülünç bir hava 
veriyordu; kolunda kocaman bir sayaç vardı. Dalmaya hazır gerçek bir 
dalgıç. Ama hangi dipsiz derinliğe? 


- Haticanerede? diye yineledi Marc. 


Reverdi belli belirsiz bir hareket yaptı. Elinde gümüş renkli bir şey parladı. 
Bir dalgıç bıçağı. 


- Burada. Bizimle. 


Marc, bıçağın işaret ettiği yönü gözleriyle takip etti. Kafasını hafifçe geriye 
doğru çekerek onu görmeyi başardı. Hatica sağ tarafta, üç metre uzaktaydı, 
o da çıplaktı ve çelik bir sandalyeye sıkıca bağlanmıştı. Kafası öne eğikti, 
siyah buklelerinden yüzü görünmüyordu. Kendinde değildi. Hayatta 
olduğunu biliyordu; esmer teni üzerindeki kapatılmış yaralan görüyordu. 
Reverdi, daha sonra, odadaki oksijen azalmaya yüz tuttuğunda yaraları açıp 
kanamalarını sağlayacaktı. 


- oUyanacak, merak etme, dedi kısık bir sesle. Ama bizim 
gevezeliklerimizle sıkılmaması için önlem aldım. Kadınlar nasıldır, 
bilirsin... 


Marc, kızın siyah saçlarının arasından, Reverdi'nin aldığı önlemi ürpererek 
gördü. Katil genç kızın dudaklarını sanayi agrafıyla zımbalamıştı. Artık 
güzelliği sonsuza dek bozulmuştu. Ama zaten "sonsuz" diye bir şey 
olmayacaktı; bütün bunlar sona ulaşılmadan önceki dolambaçlı yollardan 
başka bir şey değildi. 


- Onunbir suçu yok, diye inledi. Sadece fotoğrafını sana yolladım. Ben... 
- Kes sesini. 


Reverdi yan tarafa doğru ilerledi ve iki kurbanına da eşit mesafede durdu. 
Siyah, dar ve uzundu; kusursuz bir üçgenin üçüncü kenarı gibiydi. 


- Onun ne yaptığının önemi yok, dedi, çok yumuşak bir ses tonuyla. Biz, 
üçümüz, başlangıç üçgenini yeniden oluşturuyoruz. Baba, anne, çocuk. Ana 
yalan üçgeni. İlk ihaneti yeniden canlan-dırabileceğiz. Ve son arınmayı. 


- Sana yalvarıyorum... O hiçbir şey bilmiyor! Bıçağını dudaklarının 
üstüne yapıştırdı: 


- Şişşşt! Dinle... Gürültüyü işitiyor musun? Fazla zamanımız yok. En 
fazla yanm saatte, içerideki oksijen miktan yüzde on seviyesine inmiş 
olacak. 


Hatica kafasını kaldırdı. Gözkapakları ağır ağır açıldı, gözlerinin akı 
göründü. Esmer teni ile saydam aklar arasında derin bir kontrast vardı. 
Sessiz bir çığlık attı. Soluğu dudaklarını şişirdi, agraflar etine biraz daha 
gömüldü. 


- İşte prensesimiz de uyandı. Çok güzel. Her şey programa uygun gidiyor. 
Reverdi, arkaya doğru kaykılarak bir uzaktan kumanda aldı. 


- Hiç korkmayın, diye yorumda bulundu, sanki Marc'ın düşüncelerini 
okumuştu. Bu makineleri bilirim. Dalgıçların yüksek basınç odaları gibi 
çalışırlar. Şimdilik oksijen miktan yüzde yirmi. Terlemeye 
başlayacaksınız... 


Kafasını kaldırdı. Gözlerinde hem coşkulu hem de mutlu bir parıltı vardı. 
Ayaklarının dibindeki lambanın mavi alevi titriyordu. 


- OÖncesize birkaç aydınlatıcı bilgi vermeliyim. Buraya nasıl geldik ? 
Hangi sihir bizi bu dairesel tankın içine getirdi ? 


Birkaç adım attı. Profilden, bir elektrik kablosu kadar ince görünüyordu. 
Marc, okyanusun altında, kuma gömülü olarak enerji ve teknoloji ileten 
siyah kabloları düşündü. Sonra Reverdi'nin ayaklarının çıplak olduğunu 
fark etti. Dalgıç, dalmaya hazırdı... 


- Paris'teki ilk karşılaşmamızın üzerinde durmuyorum. Sizin, her ikinizin 
izini bulmam çok kolay oldu. Vitrinlere bakmak yeterliydi... Sonra, kırlık 
alandaki şu gülünç kaçma kovalama olayı yaşandı. O samanlıkta 
gizlenirken sizi gözledim. Gerçekten o sırada tam bir avdınız... acınacak 
halde birer av. 


Marc bir şeyler söylemek istedi. Ama onun yerine öksürdü. Oksijenin 
azaldığı gitgide daha fazla hissediliyordu. Vücudu ter içindeydi. Migreni, 
beyninin en küçük kıvrımlarında bile kendini hissettiriyordu. Gırtlağını 
temizledi ve konuşmayı başardı: 


- Nedenbizi o sırada öldürmediniz ? 


- Henüz kurban edilecek durumda değildiniz. Korku sizi biraz daha 
anndırmalıydı. inançlarınızı, güveninizi kaybetmeliydiniz. Dün, sabahın 
griliğinde çamurlara bata çıka sizi takip ederken, artık kıvama gelmeye 
başladığınızı düşündüm... 


Kolundaki sayaca bir göz attı. Dijital bir atmosfer göstergesiydi. 


- Sonra, işler biraz zorlaştı. Dayanma gücünüzün tükeneceğini, polise 
gideceğinizi biliyordum. Ama hangi karakola ? Maine Caddesi'ndekine, 
elbette. O en büyüklerinden biriydi. Ve en bilinenlerinden. Üstelik dönüş 
yolunuz üstündeki tek karakoldu, içeri girişinizi seyrettim. Birkaç dakika 
geçmesini bekledim, sonra ben de girdim. 


Hem de karakolun ana kapısından, meşgul ve kararlı bir edayla. Bir 
komisere veya hücrelerin birinde rahatsızlanmış bir tutuklu için acil olarak 
çağrılmış bir doktora benziyordum. Hatırla, sana bir keresinde "Elisabeth, 
ne kadar az gizlenirsen o kadar az görülürsün" diye yazmıştım. 


İçeriyi şöyle bir kolaçan ettim. Sizi bankta otururken gördüm. Uzaktan sizi 
izlemeye, fırsat kollamaya başladım. O sırada henüz 


belli bir planım yoktu, ama her türlü olasılığa karşı önlemimi almıştım. 
Hatica ayağa kalkıp tuvalete doğru yönelince, vaktin geldiğini anladım. 
İğneyi batırdım, artık müşfik bir doktor rolü oynayabilirdim. Onu yan 
uyuşuk bir halde arka kapıdan çıkardım ve doktor amblemi yapıştırdığım 
arabama kadar götürdüm. Hiç sorun çıkmadı. 


Sonra karakola döndüm ve tuvalette seni beklemeye başladım, Marc. Ama 
gelmekte gecikiyordun, salona gelip baktım. Seni uyurken görünce, az 
kalsın kahkahalarla gülecektim. Gizlendiğim yere döndüm. Ensene iğneyi 
yaptıktan sonra, seni omuzlann-dan tutarak, mümkün olduğunca telaş 
etmeden arabama götürdüm. Ve işte buradayız. 


Marc gitgide titremelerini engellemekte zorlanıyordu. Her titreyiş, her 
çırpınış, derisini yapıştığı metalden ayırdığı için acı veriyordu. Mümkün 
olduğunca fazla oksijen solumak için daha güçlü ve daha sık nefes almak 
zorundaydı. Aynca derisinin altındaki, vücudundaki yaralar da ona büyük 
ıstırap veriyordu. Delinmiş damariardaki balla kapatılmış yaralan alev 
yeniden açtığında akmaya başlayacak olan kanın, derisinin altında 
fokurdadığım hissediyordu. Reverdi devam etti: 


- Ama benceasıl soru şu olmalı: buraya nasıl girdik ? Tabii ilk önce 
sorulması gereken, neredeyiz, sorusu. Size söyleyebileceğim tek şey 
buranın yüksek risk arz eden bir sanayi bölgesi olduğu. Paris'in 
banliyösünde bir yerlerde, nehrin yakınında. Nehir çok önemli. Bunu 
biliyorsun, Marc ve belki de Hatica'ya da söy-lemişsindir. Suyun olduğu 
yerde ben yenilmez olurum. 


Buraya girmek, karakola girmekten daha zordu, inan bana. Ama imkânsız 
değildi. Tahrif edilmiş birkaç evrak ile uygun sözcük ve terimler, bekçileri 
bunun bir acil durum tatbikatı olduğuna ikna etmeye yetti. İçeri girince de, 
şmngalar konuştu. Birkaç saat içinde kendilerine gelirler, pabuç kadar bir 
dil ve baş ağnsıy-la. Tıpkı sizin şu anki haliniz gibi. Ama bunun sizin için 
artık bir önemi yok. Reverdi bir kez daha uzaktan kumandaya bastı. Gazın 
fısırtısı arttı. 


- Yüzde on beş. Birazdan mide bulantısı başlayacak... Marc'ın göğsü bir 
körük gibi havayı çekiyordu. Kamı ise tam 


tersine ağırlaşmış, midesi bulanmak ile bulanmamak arasında bocalıyordu. 


Katil bağdaş kurup yere oturdu; önüne bal kavanozunu, fırçayı ve gaz 
lambasını koydu. Artık çok daha can sıkıcı konulara girmek zorundaymış 
gibi bıkkın, içini çekti: 


- Kitabını okudum, Marc. Daha doğrusu benim, kitabımı. 


Bir peteğin dibine dayanmış çantaya uzandı. Siyah Kan elindeydi. Dalgın 
dalgın romanın sayfalarını karıştırdı, bıçağını sayfalara sürtüyordu: 


- Aslında, fena iş çıkarmamışsın. Bilgileri ilk elden aldığını söylemen 
gerekirdi. Ama aydınlatmak istediğim bazı gerçekler var. Gerçi metinde 
düzeltmeler yapmak için çok geç. Bıçağı kitaba batırdı. Sadece senin 
kafanda bu değişiklikleri yapacağız. Kurban ritüeline geçmeden önce 
tamamen arınmanız gerekiyor. Bütün yalanlardan temizlenmiş olmanız 
lazım. 


Marc, Hatica'ya baktı: gözleri kan çanağma dönmüştü. Siyah buklelerinin 
üzerinde pembemsi parıltılar vardı. Debelenirken, metal sandalyeye bağlı 
saçlannı koparacak kadar şiddetle çekmiş olmalıydı. 


Reverdi, iki elinden destek alarak geriye doğru kaykıldı, gözlerini 
kurbanlarından ayırmıyordu. 


- Herşey annemle başladı, dedi, masalcılara özgü bir ses tonuyla. Ama 
senin tasarladığın şekilde değil. Kendi kendine güldü. Ben serbest dalış 
dünyasında bir efsaneyken, bir gazeteci denizin benim içimde olduğunu 
yazmıştı. Denizle yaşadığımı, hep denizi düşündüğümü, hayatımın deniz 
olduğunu söylemek istiyordu. Haklıydı, ama imla hatası yapmıştı. 1 


Başını arkaya attı ve tavandaki elipslere baktı: 
- Evet,oldum olası annem benim içimdeydi. 
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I. Fransızca'da deniz (Is mer) ve anne (7a mere) yazım olarak farklı, ama 
okunuş olarak aynıdır, 


(çı 


- Sen, Marc, benim hikâyemi biliyorsun. En azından bildiğini sanıyorsun: 
miras olarak kalmış bir toplu konutta, annesinin yanında büyümüş bir 
yetim. Ama bundan sonrasını çok romanlaştırmışsın. Bunu söylerken, 
çocukta, yani müstakbel katilde takıntı haline gelmiş, aileden ayrı baba 
figürünü, oğlu annesinden ayırma tehdidinde bulunan hayaleti 
kastediyorum. Sana biraz okuyabilir miyim ? 


Kitabın, köşesini kıvırdığı bir sayfasını açtı ve yüksek sesle okumaya 
başladı: 


- “Claude her kapı çalmışında babasının geri döndüğünü düşünüyordu. 
Yatağa her yatışında karanlık ve kocaman bir gölgenin üzerine eğildiğini 
hayal etmeden uyuyamıyordu. Okul arkadaşları, anne ve babalarından her 
bahsedişlerinde ürperiyordu. Hep bir eksiklik hissediyor, hep bir hasret 
duyuyor, içinde telafisi imkânsız bir yara açılıyordu ve bundan da gizli gizli 
annesini sorumlu tutuyordu. Babasınm gitmesine göz yuman o değil 
miydi?" 


Kitabı bıraktı: 


- Fena değil, Marc, fena değil... Ama benim durumum çok daha basitti. Ve 
çok daha bayağı. Bizim hayatımızın bir hikâyesi yoktu. Hatta dengeliydi 
bile. Ne olursa olsun, en azından bu bakımdan. 


Babamdan hiç bahsedilmezdi. Biz iki kişiydik, hepsi bu. Ve tam tersine, 
annem kitabındaki gibi dindar bir iyilik meleği değildi, hem kendine, hem 
de başkalarına karşı çok katıydı. 


Sırtını dikleştirdi, ama hâlâ bağdaş kurmuş, oturuyordu: 


- Hayır, özetlemek gerekirse, annemin tek bir kusuru vardı: sevişmeyi çok 
seviyordu. 


Bıçağını, sapını karnına dayayarak bir levye gibi doğrulttu; gözlerini, başını 
öne eğmiş Hatica'ya dikmişti: 


- Bunun bacaklarının arasına girmesi gerekiyor, anlıyor musun ? Etini 
parçalayacak sert bir yarak. Gırtlağına kadar ulaşacak. 


Gözlerini kapattı, bu düşünceyi kafasında tartıyor gibiydi: 


- Evet, annem, çok sevgili ve yardımsever o kadın bir nemfo-mandı. Seks 
düşkünü bir kadın. Ve mesleği, sözüm ona yeteneği, sadece ve sadece 
işsizlerin, aylak heriflerin, bir yığın aygırın altına yatmaktı... 


Marc artık duyduklarını, gerçekten duyuyor muydu emin değildi, ama 
içerde CO2'nin fısırtısına kansan bir başka gürültü daha vardı. Çok daha tiz 
bir ses... Evet hiç şüphesiz Reverdi dişlerini gıcırdatıyordu. Annesini 
düşündükçe çenesini öfkeyle sıkıyordu. 


- Penisin daveti, diye devam etti. Her gün sokakları arşınlarken onu 
heyecanlandıran tek şey buydu. Yeniden, korku dolu gözlerle ona bakan 
Hatica'ya doğru döndü. Etine gömülmüş agraflar kızın dudaklarında 
ürkütücü bir kırmızılık oluşturmuştu. 


- Sende yarağı seviyor musun, ha? Yeniden Marc'a baktı. Onu becerirken 
bacaklarını iyice açıyor mu ? Siz ikiniz üst üsteyken beni düşünüyor 
muydunuz ? "Annesfni hiç anlayamamış küçük Jacgues'ı düşünüyor 
muydunuz ? 


Birden sesini alçalttı: 


- Onun melankolik güzelliğine ve kapalı yakalı giysilerine inanmamak 
gerekiyordu. Göt deliği bir eviye deliğinden farksızdı. Bir kanalizasyon 
borusu. Bağırsaklarına kadar herkese açılan bir delik... Kendini toparlamak 
ister gibi ayağa kalktı. Yürümeye başladı; oksijen gitgide azalıyordu, ama 
bu onun umurunda değildi. Omuzlarını süktü: 


- Herşeye rağmen neden olmasın. Bu tür şeyleri küçük çocukların 
görmemesi gerekir. Zaten adamlar anneme geldiklerinde, ben çoğunlukla 
uyuyor oluyordum. Ama bu yoldan çıkancı bir şeydi. Şu veya bu şekilde, 
ister istemez onun zevkleriyle ilgilenmek durumunda kalıyordum. Ona, 
gece seni kim görmeye geldi diye sorduğumda, bana gizli bir şeymiş gibi 
fısıldıyordu: "Baban." Sonra da kahkahalarla gülüyordu. Altı vpya yedi 


yaşlarında olmalıydım. Bana bahsedilmeyen, bu hoyrat baba görüntüsü beni 
altüst etmişti. Artık aklımda tek şey vardı: onu görmek. 


Her gece odamda, kulağım kirişte bekliyordum, onu görmek, sesini işitmek, 
kokusunu duymak istiyordum. Ama kapıyı açmaya çekiniyordum. 
Algıladığım tek şey boğuk sesler ve inlemelerdi. Bunlardan kendime göre 
bazı sonuçlar çıkarıyordum. Babam geceleri anneme kötülük yapmak için 
geliyordu. Güçlü, çengel gibi kollarıyla anneme acı veren, onu hırpalayan, 
inleten bir tür iblis gibi hayal ediyordum babamı. Bütün benliğimle ondan 
tiksinmeye başlamıştım. 


Ama buna rağmen ona duyduğum hayranlık azalmıyordu. Ondan başka bir 
şey düşünemiyordum. Gece, onu duymak için kulağımı kapıya 
yapıştırıyordum. Sabah, salonda, annemin odasında, seksle kirlenmiş 
kokular arasında iz sürüyordum. Yatağın altında, çarşaf kıvrımlarının 
arasında, halının altında bir şeyler arıyordum. Ona ait eşyalar buluyordum. 
Bir çakmak. Sigaralar. Bir PMU gazetesi... Hepsini bir kutuda muhafaza 
ediyordum. Hazine kutumda. 


Bir gün bütün cesaretimi toplayıp, anneme babamın ona neden kötülük 
yaptığını sordum. O kötü bir adam mıydı? Önce ne söylediğimi anlamadı, 
sonra O tiz sesiyle kahkahalarla gülmeye başladı. Başını arkaya atmıştı. İnce 
yüzünde sanki sadece kalın dudakları vardı. Bu gülüşünden, evet o çok kötü 
bir adam manasını çıkardım. İşte bu yüzden onu asla görmemeliydim... O 
günden sonra, babamı beklerken uyutmadı beni, sonra kapı çalınınca 
yapmacık bir panik havasıyla "Çabuk saklan baba geliyor!" diye 
fısıldıyordu. Korkuyla odama kaçıyordum. Kapının arkasına büzülüyor, en 
ufak bir gürültüyü, en ufak bir konuşmayı kaçırmadan, onun yaptığı 
kötülükleri hayal ediyordum. Ve beni yakalamasından korkuyordum... 


Ama artık dayanacak halim kalmamıştı; onu görmem gerekiyordu. 
Kapımda bir delik açtım. 


Kıymık dolu bu yarıktan nihayet onu gördüm. Çok esmer, çok kıllı, iriyarı 
bir adamdı. Ondan hemen hoşlanmıştım. Bir ayı gibiydi. 


Ancak o gece, ilk kez, görmemem gereken şeyi gördüm. Birbirine dolanmış 
kollar ve bacaklar, vücutların çalkantısı, mora çalan renkler. Annemin 


ağzında bir şey vardı. Esmer kalçalar. Tahriş olmuş bir yarayı andıran bir 
kız "amcığı". Ve hayvani çığlıklar, hırıltılar, kesik kesik soluklar... Ne 
olduğunu tam olarak anlaya-masam da, seyrettiğim şeyin bir tecavüz 
olduğunu düşünüyordum: "büyükler" hakkında bildiğim şeylere göre bu 
insan türüne özgü bir tecavüzdü. 


Kendimi kötü hissediyordum. Buna daha fazla tahammül etmek 
istemiyordum. Bununla birlikte, her akşam kapımın arkasında yerimi 
alıyordum. Babamı yeniden görmek istiyordum. Ama 


artık yavaş yavaş bütün güven duygumu kaybetmeye başlamıştım. Çünkü 
her seferinde babam farklı biriydi. Kimi kez, küçük, cılız, bembeyaz bir 
adamdı. Bazen de vücudu yağlı, kel, bakır tenli biriydi. Bir başka akşam ise 
ağır hareketleri olan iriyan bir Zenci. Delirecek gibi oluyordum. 
Düşünüyordum: eğer babamın birbirinden farklı birçok görüntüsü varsa, 
ben de "birden fazla" olabilirdim. Yerinde duramayan, kararsız biri haline 
gelmiştim. Sabah, dişlerimi fırçalarken, yüzümün diş fırçamın etkisiyle 
ufalandığını hissediyordum. Bütün benliğimi kaybetmiştim. 
Parçalanıyordum... 


Reverdi, hâlâ çelik odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Başı öne 
eğik konuşuyordu. 


Sanki anılarının altında eziliyordu. Mavimsi yansımalar yayan uzun siyah 
silueti acı çeken bir hayvanı andırıyordu. Karanlık, güçlü ve derinliklerden 
gelme. 


- Birgün, diye devam etti, annem beni kapının arkasında suçüstü 
yakaladı. Kikir kikir gülüşü hâlâ kulaklarımda. Bu cürmü meşhut aklına bir 
şey getirmişti. Mademki bu işle o kadar ilgileniyordum, öyleyse onlarla 
birlikte kalabilirdim. Odada. Gardıroba gizlenmiş olarak. Bu, o yıllarda çok 
moda olan, yatağın tam karşısına yerleştirilmiş rotang elyafından örülmüş 
bir dolaptı. 


O tarihten sonra, hep aynı ritüel gerçekleşti. Her akşam kapı çalınıyor ve 
annem beni, asılı elbiselerin arasına, dolabın içine iteklemeden önce 
fısıldıyordu: "Çabuk saklan, baba geliyor..." Bu cümleyi kaç kez duydum, 


bilmiyorum ? Bu, açlık, öfke, arzu gibi içgüdülerin merkezi olan ilkel 
beynimin derinliklerinde yer etti... 


Reverdi'nin sesi yavaş yavaş kısılıyordu. Hareketsiz kaldı, kendinde değildi, 
sanki anılarının içine gömülmüştü. 


Marc gırtlağındaki tahrişin arttığını hissediyordu. Başı sanki büyük bir 
mengeneyle sıkılıyormuş gibi baş ağnsı gitgide artıyordu. 


Tuhaf bir şekilde, Malezya'daki psikiyatr geldi aklına. Türbanlı kadın 
gerçeği görmüştü. Reverdi bir şizofrendi; kişilik parçalanması; baba 
figürüne ait birçok görüntü. Ama birer hayal olarak düşündüğü şeyler 
gerçekti. 


Dalgıç hafif bir ses tonuyla yeniden konuşmaya başladı: 


- Annem neden bunu yapıyordu ? Bunun tek cevabı var: çünkü o bir 
deliydi. Ama bu açıklama, çok basitti. Başka şeyler vardı. Hepimizin 
paylaştığı bir şeyler. Yetişkin biri olduğumda, ben de bütün engelleri yıkan 
ve tutkuyu açığa çıkaran bu uç duyguların, bu bastırılmış arzuların 
cazibesine kapılmıştım. Neden bilmiyorum, ama bu sapkınlıklar aldığımız 
zevki artırıyordu. Bugün, artık o dolapta bulunmamın, onun özel hayatına 
bir aykırılık getirdiğini, tatmini şiddetlendiren bir deliliğin göstergesi 
olduğunu biliyorum. Benim, onun yakınlarında olmam çıplaklığını, 
kırılganlığını, vücudunu sergileyişinin anlamını bir kat daha artırıyordu; 
bütün bunlann temelinde, kadının erkeğin verdiği acıdan zevk alması vardı. 


Sesi boğuklaştı. Reverdi başını ellerinin arasına aldı, sanki şiddetli bir baş 
ağnsı çekiyordu. Birkaç saniye bu şekilde kaldı, hâlâ dişlerini 
gıcırdatıyordu. Sonra doğruldu, yüz hatlan gergindi: 


- Benimiçin, o dolabın içinde geçirdiğim anlar, nasıl söylesem... Çok 
yaratıcıydı. Binlerce kez, oradan çıkıp annemi kurtarmayı düşündüm; çünkü 
hâlâ canının yandığını sanıyordum, ama korkudan yerimden 
kıpırdayamıyordum. Adamdan korkuyordum. Ve özellikle de annemden. 
Öfkelendiğinde olacaklan biliyordum: pis yemekler, buz gibi banyo, 
dürtülerek uyandınlma... Annem hep beni sevdiğini söylüyordu, ama bu 


yalandan başka bir şey değildi. Yalanın somut bir örneğiydi o. Tıpkı diğer 
bütün kadınlar gibi. 


Reverdi Marc'm karşısında ayakta duruyordu, gözlerini gözlerine dikmişti: 


- o Aynntılan sevdiğim biliyorum. Benim ikinci derim haline gelmiş olan bu 
örme dolaptan sana saatlerce bahsedebilirim. Benim Pandora Kutumdan. 
Karanlıkta nasıl titrediğimi, vücuduma giren kramplan ve istemesem de 
ilmiklerin arasından nasıl bakmaya çalıştığımı sana anlatabilirim. Babamın 
yeni yüzünü gördüğümde, yüz hatlannın nasıl derimden kemiklerime nüfuz 
ettiğini de. Bazen adam yatakta doğruluyor ve "Bir gürültü duydun mu ?" 
diye anneme soruyordu. Sonra ayağa kalkıyor, iyice dolaba yaklaşıyordu. 
Ben saklandığım yerde büzülüyor, nefes bile almıyordum. 


Bana o kadar yaklaşıyordu ki, birayla ve esrarla ağırlaşmış pis nefesini 
duyuyordum. Annem arkasından gülerek sesleniyordu: "Boş ver, bir fare 
herhalde." Sonra bana duyurmak istercesine daha kuvvetli bağınyordu: 
"Kokuşmuş, küçük, pis bir fare olmalı !" Ve arkasından yeniden kahkaha 
atıyor; hödük herif de yatağa dönüp ona sanlıyordu. 


Reverdi bütün sesleri taklit ediyordu: adamın, kadının seslerini, çocuğun 
kesik kesik soluk alışını. Bu sporcunun, olimpiyat ruhuyla yaptığı gösteri, 
her kimliğe ayn ayn bürünüşü korku dağla-nnın zirvesini oluşturuyordu. Dr. 
Norman bir kez daha haklıydı: Jacgues Reverdi'nin tek kişiliği yoktu. Farklı 
farklı kişilikler asla tek bir varlık oluşturmadan onun içinde bir arada 
yaşıyordu. 


Marc kasılıyordu. Migreni artık dayanılmazdı. Dairesel odanın 


içinde siyah lekeler dans ediyordu. Hikâyeyi sonuna kadar dinlemeye ömrü 
yetmeyecekti, bundan emindi. 


Dalgıç, sanki Marc'ın düşüncelerini okumuş gibi yeniden konuşmaya 
başladı: 


- Amaoksijensiz de kalıyordum. Gizlendiğim yerde hava yetersizdi. 
Zorlukla nefes alıyordum. Panikliyordum. Ölümü düşünüyordum. Sonra, 


nasıl bilmiyorum, bir savunma yöntemi buldum... Birden yüz hatları 
yumuşadı, gülümsedi; gözleri parlıyordu, gururluydu: 


- Beni yenilmez kılacak savaş silahını. Apneyi, yani nefesini tutmayı. 
Yaşamöykümde bu yöntemi, Marsilya'da, annemin ölümünden sonra 
keşfettiğim yazılı. Elbette bu efsaneyi bizzat yaydım. Ama yanlış. Apneyi 
Paris'in banliyösünde keşfettim. Bir dolabın içinde. 


Nasıl bilmiyorum, ama bir gün, rotang hasırının arasından umutsuzca nefes 
almaya çalışmak yerine soluğumu tuttum. İşte o anda bir mucize 
gerçekleşti. Birden kendimi olağanüstü güçlü hissettim. Annemin inlemeleri 
artık duyulmaz oldu, babamın hoyratlığı, yüzler, her şey kayboldu... Apne 
dış dünyayla aramda bir duvar örüyordu, hiçbir şeyin sızamayacağı bir 
duvar. Her şey zırhıma çarpıp parçalanıyordu. Nüfuz edilemez biri 
olmuştum. 


Gizlendiğim dolapta, her gece antrenman yapmaya başladım. Artık 
çığlıklarını, inlemelerini, hakaret dolu sözlerini işitmiyordum. Sadece nefes 
tutma rekorumu geliştirmeye çalışıyordum. Küçük bir ayrıntı: 
"babalarım"dan birinin unuttuğu saatle zaman tutuyordum. Her gece biraz 
daha iyiye gidiyordum. Her gece biraz daha güçleniyordum. Artık dolaptan 
korkmuyordum: ben de kapalı, içine girilmez bir sandık olmuştum, böylece 
benliğimi başkalarına karşı koruyordum. 


Bu yöntem sayesinde, büyümeyi başardım. Gitgide kaygı verici hale gelen 
kâbuslarımdan, ruhsal gerginliklerimden kurtuldum. Buluğ çağım sevgi ve 
aşkla değil, ölümle uyanmıştı. Tabii öldürme isteğim anneme 
odaklanıyordu. Bazı sesler bana onu öldürmemi söylüyor, fısıldıyordu. Ama 
ne zaman bu arzum had safhaya ulaşsa, ne zaman eyleme geçecek duruma 
gelsem, apne daima beni bundan uzak tutuyordu. 


Evde de işler değişiyordu. Annem benimle ilgilenmiyordu. Artık onun 
iğrenç oyunlarına katılamayacak kadar büyümüştüm. Yavaş yavaş 
sakallarım uzuyordu. Sesim değişiyordu. On iki yaşındayken boyum bir 
metre altmış beş santimden fazlaydı. Tuhaf bir çocuk değildim artık. Tam 
tersine güç dengeleri değişmişti. 


Beni bir köle gibi kullanamıyor, itip kakamıyordu. Zaten annem de çok 
değişmişti. Güzelliği solmuştu. Aşın makyaj yapıyordu. Çok içiyordu. 
Sokaklarda palyaço gibi boyadığı suratıyla aylak aylak dolaşıyordu, 
cazibesi artık bir işe yaramıyordu. Eli boş, umutsuz bir şekilde eve dönüyor, 
sızana kadar içiyordu. 


On üç yaşında, onunla ben ilgilenmeye başladım. Ona bakıyor, onu 
besliyor, yatağına yatınyordum. Onu hayatta ben tutuyordum, tıpkı bir 
besicinin kazını kaçınılmaz sonuna hazırlamak için semirttiği gibi. Tam 
kıvamına gelmesini bekliyordum. Onu kurban etmek için. Ama şanslıydı. 
Dolap olmayınca, itilip kakılma olmayınca, seks sahneleri olmayınca öfkem 
yavaş yavaş azalmıştı. Hatta bu enkaza, evin içinde dolanan bu insan 
müsveddesine acıyordum bile. Özellikle de ona sıkıntı veren hastalığı, içini 
kemiren onulmaz kanseri öğrendiğimde. Ama seks. Doymak bilmeyen 
annemin aklı eskisi gibi hâlâ bacaklarının arasındaydı. 


On dört yaşındaydım. Pek düzenli olmasa da liseye devam ediyordum. Ama 
bu bile öğretmenlerimin bendeki zekâ pırıltılarını görmesine yetmişti. 
Ailevi durumumu biliyorlardı. Beni, annemden ayırmaktan söz ettiler bize. 
Beni yatılı okula, annemi de özel bir bakımevine vereceklerdi. Belki de 
çözüm buydu. Evden ayrılınca, kâbuslarımın, ruhsal gerginliklerimin 
üstesinden gelebilir, normal bir insan olabilirdim. Belki. Ama o, her 
zamanki gibi buna kulak asmadı. 


Tuhaf bir şekilde bana candan ve tatlı davranmaya, beni okşa-yıp sevmeye 
başladı. İçgüdüsel olarak, tehlikeyi hissettim. Yanılmıyordum; bu kaçık 
kadın, tatmine ulaşmak için şimdi de bana musallat oluyordu. Bana karşı ilk 
atağa geçtiğinde, elini organımın üstüne koyduğunda ölüm fermanını 
imzaladı. Öfkem yeniden kabardı. Kafamda bir şimşek çaktı, ona ne 
yapacağımı biliyordum. Elini tutup, yaşlı bir tavuk butu gibi kenara 
koyarken, bir yandan da onun ölümünü planlıyordum. 


Jacgues Reverdi gülmeye başladı. 
Marc büyülenmiş gibi ona bakıyordu; ölüm kaçınılmazdı, nefes almak bir 


ıstıraba dönüşmüştü, ama bütün bunlara rağmen düşmanına merhamet 
duyuyordu. Siyah dalgıç elbisesi içindeki bu uzun boylu adam, bu kaçık kan 


dökücü, onun gözünde ruhsal travma yaşamış bir çocuktan başka bir şey 
değildi; rotang elyafından bir dolabın içinde korkmuş bir çocuktu. 


- Çalışmaya koyuldum. İki yıl önce onun için düşündüğüm plana geri 
döndüm. Bu iş birkaç haftamı aldı: malzeme, hazırlıklar, denemeler. Bir 
akşam, annem iyice kafayı çekip yatağında sızmıştı, sonra birden uyandı. 
Hiç kımıldayamadığını fark etti; karyolaya bağlanmıştı. Kafasını kaldırdı ve 
beni gördü; yere oturmuştum. Büyük bir sükünet içinde onu seyrediyordum. 
Gülmeye, sonra bir hayvan gibi ulumaya başladı; ardından da hem gülüp 
hem ulurken rengi solmuş elbisesine kustu. Başlangıçta başının ağnsı ona 
tuhaf gelmemişti, ağzının çiriş gibi olmasına da alışkındı. Ama öksürmeye, 
havayı yutar gibi solumaya başlayınca, bir şeylerin yolunda gitmediğini 
anladı. 


Oğlunun şaka yapar gibi bir hali yoktu. 


İki hafta boyunca, odasındaki en küçük deliği bile tıkamıştım. 
Havalandırma ızgaralarını, kapı aralıklarını, pencere doğramasın-daki 
çatlakları. Bütün bu delikleri rotang elyafıyla doldurmuştum. Dolabın 
anısına. Benim bir zamanlar hissettiklerimi annemin de hissetmesini 
istiyordum. Boğulma duygusu. Korku. Karanlık. O yatağının üzerinde 
hıçkıra hıçkıra ağlarken, ben yerimden kıpırdamıyordum; gecenin 
karanlığının odaya dolmasını izledim. Ağzına, beynine dolmasını. 


Azap daha yeni başlıyordu. Hesaplarıma göre, boğulma kırk sekiz saatten 
önce gerçekleşmeyecekti. Ama ciğerleri bu çağrıya daha önce cevap verdi; 
ertesi akşam, saat on bire doğru soluğu tıkanmaya başladı. Ben hâlâ 
kımıldamıyordum, karanlık karanlığı kovaladı. Belki fark etmemişti, ama 
ben nefes almak için artık oksijen tüpü kullanıyordum, o ise kısa soluklar 
alarak geberiyordu. 


Birkaç saat daha geçti. Onun sarsıldığını, ağzını kocaman açtığını, odayı 
dolduran karbondioksitle zehirlendiğini gördüm, bana seslendiğini işittim. 
Ne kadar çok çırpınırsa, ölüme o kadar hızla yaklaşıyordu. Onu uyarmaya 
çalıştım, ama beni dinlemiyordu. Ağlıyor, kusuyor, şehvetli ve yaşlı bir dişi 
köpek gibi bakışlarıyla benden merhamet dileniyordu. Birkaç kez daha 
sarsıldı, sonra kolları bacakları sökülen oyuncak bir bebek gibi yığıldı kaldı. 


Bense kelimelerle anlatılması imkânsız bir mutluluk içindeydim. 
Gözlerimin önünde yaldız parçalan dans ediyordu. Kalbim, geceleri kıyıya 
vurup çatlayan dingin dalgalar gibi ağır ağır çarpıyordu. Detandörümü 
çıkardım ve nefesimi tuttum. Onun son nefesini verişini yakından görmek 
istiyordum. Çocukluğum boyunca benden çaldığı oksijenin zerresini bile 
emişini görmek istiyordum. Gözlerini bana doğru çevirmişti; bense ölüm 
kararımı gerçekleştirmek için neden bu kadar beklediğimi düşünüyordum. 


Planımın bir de ikinci aşaması vardı. Onun ölümünü intihar gibi 
göstermeliydim. Tamamen ölmeden önce, iple bağlı yerlerinden bileklerini 
kesmeyi düşünmüştüm. Hâlâ nefes almıyordum, bağlarını çözdüm ve 
önceden hazır ettiğim, annemin soğan ve sarmısak doğramada kullandığı en 
keskin bıçağı aldım. Damarları görene kadar bileklerini kestim. 


Olağanüstü, mucizevi bir şey olmuştu. 
Hiç oksijen kalmamış bu odada, akan kan siyahtı. 
Simsiyah. 


Önce korktum, geri çekildim, sonra gördüğüm bu olay karşısında 
kendimden geçtim. Bir tür nektar salgılayan bu vücudu hayranlıkla 
seyrettim. Bugüne dek hiç bu kadar güzel bir manzarayla karşılaşmamıştım. 
Son derece saf, son derece gerçek bir tabloydu. Bu anoksiye bağlı basit bir 
morarmaydı, ama benim gözümde, annemin vücudu içindeki kötülüğü 
dışarı atıyordu. Kötülük işte bu katran renkli siyah sıvıydı. Bu kadının 
gerçeği -kötülük ve yalan- işte bu siyah kanda gizliydi. Ayağa kalktım, 
gözlerim dolmuştu ve pantolonuma boşalmış olduğumu fark ettim. İlk kez 
boşalıyordum. Apnenin anlığı içinde. Benim için, artık başka bir yol yoktu. 
O anda, ensemde, gayet iyi hatırlıyorum, bir iz oluştu. Kafatasımın 
arkasında, çizgi halinde bir tutam saç dökülmüştü ve bir daha asla çıkmadı. 
Bu çizik, benim yeni kaderimin de bir işaretiydi. 


Marc'ın düşünme yetisi ağırlaşıyordu. Beyni oksijenle yeterince 
beslenemiyordu. Reverdi ona doğru yaklaştı. Sesi hâlâ çok netti: 


- Kitabında yeterince derine inmemişsin. Benimle belli bir noktada 
birleşmek istemedin veya bunu beceremedin. Halbuki benim olayımda 


gerekçeler çok belirgindi. Yine de, bana öyle geliyor ki Elisabeth'e çok şey 
anlattın... 


Marc, Hatica'ya baktı. Sudan çıkmış bir balık gibi nefes alıyordu, 
dayanılmaz bir hınltısı vardı. Yetersiz oksijen acı veriyordu. O da bayılmak 
üzereydi. İki öksürük nöbeti arasında, zorlukla mınldandı: 


- Kaç... kaç kişiyi öldürdün? 


- Heryıl, diye gülümsedi Reverdi. Güneydoğu Asya'da binlerce insan 
kayboluyor. Bu rakamın içinden ben de payımı aldım. Benim için Siyah 
Kan ne fiziksel bir olgu ne bir rastlantı. Ne de baştan savma bir olay. Yaşam 
boyu sürecek bir araştırma, Marc. Bedenimle derin sulara dalıyorum. Ama 
benim için gerçek apne bu, yüz metre barajını bu dalışla aşıyorum... 


Yuvarlak odada, solunabilecek çok az hava kalmıştı. Gaz lambasının mavi 
alevi hâlâ sönmemekte direniyordu. Katil sayacına bir göz attı: 


- Yüzde on. Zaman azalıyor. Hatica'ya doğru döndü. Sen Müslüman'sın 
değil mi, güzelim ? 


Kız hiç tepki vermedi. Baygındı. Belki de çoktan ölmüştü. Sanki onu 
duyuyormuş gibi devam etti: 


- Değil misin ? Kutsal bir kitapta şöyle der, biliyor musun ? "Der ki, 
peygamber, vahiy inmeden önce bir yerde derin bir 


uykuya dalmış. Ve bedeninin sağında ve solunda beyazlar giymiş iki adanı 
belirmiş, gökten inmişler; onu tutmuşlar. Ve solundaki beyazlı adam altın 
bir bıçakla onun göğsünü yarmış ve kalbini çıkarmış, oradan siyah bir kan 
akmış. Ve sağındaki beyazlı adam altın bir bıçakla karnını yarmış ve 
bağırsaklarını çıkarıp arındırmış. Ve sonra bütün organları yerlerine 
koymuşlar ve bundan böyle, peygamber bütün kötülüklerden arınarak dinini 
yaymaya başlamış..." 


Reverdi oksijen tüpüne bağlı detandörü aldı. İlk kez sesinde öfke vardı: 


- Bana teşekkür et, Marc. Hem kendin için hem de onun için. Bütün 
yalanlarınızdan, kutsal şeylere yaptığınız saygısızlıklardan sonra yine de 
sizi arındıracağım, temizleyeceğim, tıpkı, o kutsal kitaptaki beyazlı adamlar 
gibi... 

Marc'm kafasını kaldıracak gücü kalmamıştı: gözleri kararıyor, bilinci gidip 
geliyordu. Aklında sadece tek bir düşünce vardı: zaman kazanmak. Birkaç 


saniye. Ve, ne olursa olsun, Hatica'yı kurtarmak için bir hamlede bulunmak. 


Katil tam solunum cihazını dişlerinin arasına alacakken, Marc soluk gibi 
fısıldadı: 


- Bekle. 
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Sesi zorlukla çıkmıştı: 

- Bambular, neden ? Niçin yapra?".ar sana öldürme dürtüsü veriyor? 
Reverdi hareketsiz kaldı ve gülümsedi: 

- Elbiseler yüzünden. 

- Elbiselermi? 

Parmaklarını, yukarıdan aşağıya, hafifçe yüzünde gezdirdi. 


- Annemin Laura Ashley elbiseleri. Dolabın içindeyken, korkudan 
büzüşmüşken, zorlukla nefes alırken, onlar askılarında duruyor ve yüzümü 
okşuyorlardı. Bu sürtünme bana daima acı verdi. Bambu yapraklan da 
yüzümü her okşayışında, kendimi yeniden dolabın içinde buluyorum. 
Elbiselerin yüzümü okşadığını hissediyorum. Annemi ve onun zevkten 
inleyişini hatırlıyorum. Ve siyah kana susuyorum. 


Reverdi detandörü dişlerinin arasına aldı. Sonra Asya usulü, dizlerini yere 
koyup topuklarının üstüne oturdu ve gözlerini Marc'ın gözlerine dikti. 


Sona yaklaşıyorlardı. 


Hatica belki de çoktan ölmüştü. Ve onun da en fazla birkaç saniyesi 
kalmıştı. Reverdi'nin solunum cihazının sesini duyuyordu, acı çektikçe 
karbondioksitle zehirlenmekte olduğunu biliyordu. 


Reverdi, her ikisinin de soluk alışlarını dikkatle takip ediyordu. Artık 
oksijen sayacına ihtiyacı yoktu. Marc'ın yüzüne bakmak yeterliydi. Yüz 
hatları donuklaştığında, katil de maskesini çıkaracak, nefesini tutacak ve 
siyah kanı akıtmak için gaz lambasının alevini bal sürülmüş yaralara 
yaklaştıracaktı. 


Kan. 

Son çare olarak Marc'ın aklına bir fikir geldi. 

Yapacak hiçbir şey yoktu, Reverdi'nin ritüelini berbat etmek dışında. 
Kurban törenini baltalayacaktı. 


Umutsuzca bir gayretle ciğerlerini şişirdi, adalelerini kastı. Ama bu gayret 
pek bir işe yaramadı, ikinci kez denedi, tamamen gevşedi, sonra ciğerlerini, 
patlatırcasına karbondioksitle doldurdu. Yine bir sonuç alamadı; sadece 
bilincinde, karbondioksitin etkisiyle bir kara delik oluştu. 


Hemen yeniden başladı, göğsünü şişirdi, adalelerim kastı. Artık nefes 
alamıyordu, ölüyordu; ama ölmeden önce, odanın içi tamamen oksijensiz 
kalmadan önce yaralarını kanatmalıydı. Morarmaya başlamadan elini çabuk 
tutmalıydı. 


Çabası sonuç verdi; cildindeki aşırı gerilme, balla yapıştırılmış yaralan açtı. 
Yaralann kenarlan yumuşayıp, kan teninin üzerinde belirene kadar bir kez 
daha ciğerlerim şişirdi, vücudunu kastı. Reverdi detandörü ağzından çıkardı 
ve hava sayacına bir göz attı. Oksijen yetersizliğinden sesi bozulmuştu. 


- Hayır! Şimdi değil! 


Marc cimnastiğine devam ediyordu: kasılıyor, gevşiyor, kasılıyor, 
gevşiyordu... Yaralan iyice açılmıştı, ılık kanın teninin üzerinde aktığını 


hissediyordu. Gözlerini zorlukla aşağıya çevirdi. Kanı koyulaşmıştı, ama 
hâlâ kırmızıydı. Tören bozulmuştu. 


- Şimdi değil! 


Reverdi, elinde bıçakla onun üzerine çullandı. Marc gülümsedi. Ne 
yapabilirdi ? Onu öldürecek miydi ? Sandalye devrildi, iki adam yere 
yuvarlandı. Katilin suratı kana bulanmıştı. Marc'ın yaralann üstüne 
düşmüştü. Reverdi'nin ağırlığı altında ezilen Marc'ın vücudunun her 
yerinden kan fışkınyordu. Reverdi'nin sesi titriyordu: 


- Şimdi değil... şimdi değil... 


Elleriyle yaralan kapatmaya çalışıyordu. Ama kan parmaklarının arasından 
inatla akmaya devam ediyordu. 


Marc gözlerini kapattı. Sıcak dalgalar köprücükkemiklerini, kaburgalannı, 
uyluklannı yalayıp geçiyordu. Bal ve metal kanşı-mı bir kokuya bulanmış 
vücudu bitkindi. Altında ılık bir yatak vardı ve ona ıslak, yapış yapış bir 
mezar sunuyordu. Hem zemine hem de kendi içine gömüldüğünü, 
uçtuğunu, özgürleştiğini, bütün kaygılanndan kurtulduğunu hissediyordu. 


Gözlerini yeniden açtı. Reverdi, hâlâ Marc'ın gövdesinin üstündeydi ve ulur 
gibi bağınyordu. Ama Marc artık onun sesini duymuyordu. Ağırlığını da 
hissetmiyordu. Sanki katil artık ona veda ediyor, odadaki devasa petekler de 
dans ederek onu uğurluyor-lardı. 

Son çırpınmalan sırasında, kürenin içinde boğuk bir gürültü duydu. 

Başını çevirdi. 

Ve beyaz siluetler gözünü kamaştırdı. 

İçeri bazı adamlar giriyordu. Bembeyaz tulumlar giymiş, beyaz eldivenler 
takmış gaz maskeli adamlar. Otomatik tüfekler taşıyan Alpli avcılara 


benziyorlardı. 


Marc artık çok geç olduğunu biliyordu. 


Ölüm yolculuğu başlamıştı. 


Ama, üzerine çöreklenmiş Reverdi'nin maskeli adamlar tarafından 
kollanndan yakalandığını gördü. Kandan yapış yapış olmuş bedenine onun 
sımsıkı sanldığını hissetti. Dudaklannın aralandığını, sessiz yakanşlarda 
bulunduğunu gördü. Bunun oğlundan kopanlan bir babanın yürek paralayıcı 
çığlıklan olduğunu düşündü. 


Beraberinde götürdüğü son görüntü buydu. 
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Beyaz bir oda. 

Ama beyaz olan hem bu oda hem de kafasının içiydi. 
Beyaz bir ışık. 

Ama ışık hem bu odada hem de gözkapaklarının altındaydı. 


Flaşlar. Kuyrukluyıldızlar. Bilincini delip geçen fosforlu ışıklar. 
Karanlıkları yırtan göz kamaştırıcı ışık patlamaları. Bağırdı. Her çığlık 
başka bir çığlığa neden oluyordu. Birincisini ikincisi izliyordu. Çığlık 
içinde çığlık atıyordu. Gerilen derisinin çığlığı. Yanan dudaklarının çığlığı. 
Yırtılırcasına acıyan gırtlağının çığlığı. 


Rüya başlıyor. Çelik pensler kafatasını açıyor. Eldivenli eller içine dalıyor 
ve beynini dışarı çıkarıyor. Gözlerini kırpıştırıyor. Tuhaf bir şekilde bütün 
olup bitenleri, ameliyatı yukarıdan izliyor. Bazı ellerin beynini bir yere 
taşıdıklarını görüyor; Beyni ona esmer, mor ve terli gözüküyor. Doktorlar 
organı çelik bir kaba koyuyorlar. Bu ona, çırpınan siyah bir yumurtayı 
hatırlatıyor. 


Birden her şeyi anlıyor. Tehlike çok yakında. Hatica bağırmak, cerrahları 
uyarmak istiyor: bu bir ahtapot! Beyni, doktorların yüzüne saldırmak üzere. 
Bağırmak istiyor, ama bunun imkânsız olduğunu anlıyor; dudaklarında hâlâ 
kancalar var. 


-Hatica! 


Biri üzerine doğru eğilmişti. 

Ufak tefek solgun yüzlü bir adamdı, kararsızdı. 

Keldi; sanki onu daha önce bir yerlerde görmüştü. Belki de rüyasında. 
Şimdi onu çok daha yakından görüyordu: solgun, çiçek-bozuğu bir yüz. 
Ponza taşı gibi. Mırıldandı: 

- Marc! 

Dudaklarında büyük bir acı hissetti. Adam gülümsedi. Marc'ı, 

"Ork" veya "Orgh" diye telaffuz e4Tiişti. Boğuk bir sesle. 


- Dikişler yüzünden. Konuşmayınız. 


Gözlerini kapattı. Hatırladı. Etine girmiş çelik agrafları anımsadı. 
Dudaklarını zımbalayan çelik pensleri. 


Gözlerini yeniden açtı, bir denemede daha bulundu: -Mork! 
- Yoğun bakımda. Doktorlar bir mucize gerçekleştirdiler. 


Gözlerini kapattı. "Mork..." Karanlığa susamıştı. Sükünete susamıştı. Ama 
dudakları hâlâ yanıyordu. Sanki söylediği her hece dikenli tellerin arasından 
çıkıyordu. 


Birden aklına yüzünün bütün güzelliğini kaybettiği geldi. Bayıldı. 
Günler, geceler geçti. 

Kâbusları sayıklamalar izledi. Beyin hırsızlan. "Bu bir ahtapot!" Reverdi 
dalgıç elbisesi içindeydi, elinde bıçağıyla. Ateşi vardı, onu tüketen, her 
yanını kaplayan yakıcı bir örtü gibiydi ateş. Yanıyor, terliyor, örtünün 


altında buharlaşıyordu. 


Ve cam yanıyordu. 


Acı, canlı bir yaratık gibi bütün vücudunu vuruyordu, gece ve gündüz 
saatlerinde farklı farklı noktalan etkiliyordu. Sanki, güçlükle kapatılmış 
yaralarından dışan çıkmak isteyen, etine hapsol-muş, boyun eğmez, öfkeli 
bir yaratıktı. 


Gırtlağını yırtmak istiyordu. 

Dudaklannı parçalayan, görünmez bir kıskaç, dayanılmaz bir ısınktı. 
Yeniden şuurunu kaybetti. 

Ama bu kez çok daha kolay atlattı. 


Yattığı hastane odası beyazdı ve hemen hemen hiç eşya yoktu. Duvarlar 
kirli beyaz, yatak armatürleri gümüşi beyaz, Venedik storlu pencereler 
çizgili beyazdı. 


Ponza taşı suratlı adam karşısında ayakta duruyordu. Gülümsemesi daha 
içtendi ve artık pek alaycı sayılmazdı. Varlığıyla odaya bir ilaç kokusu 
yayılıyordu sanki. Hüzün ve kaygıyla karışık teselli eder bir hali vardı. 


- Birkaç gün içinde dikişlerinizi alacaklar. 


Hatica ne cevap verdi ne de bir tepki gösterdi. Bütün güzelliği 
mahvolmuştu, biliyordu. Doktor yavaşça elini tuttu: 


- Üzülmeyin, çok güzelsiniz. Bir süre sonra en ufak bir yara izi bile 
kalmayacak. Omzunun üzerinden arkasına baktı. Sizi ameliyat eden doktor 
en iyisi. Salpetriere'in en parlak plastik cerrahı. Küçük şahesere imzasını 
attı. Hatica hâlâ dikkatle ona bakıyordu. Gözünü her kırpışı sessiz bir 
soruydu. Adam devam etti: 


- Bensizin tedavinizle ilgilendim. Yaralarınızı iyileştirmekle. 
Vücudunuzda onlarca yara vardı, ama hepsi yüzeyseldi. Damarlarınız çok 
çabuk kaynadı. Zamk birçok yerinizi tahriş etmişti, ama onlar da derin 
değildi. Yavaşça elini sıktı. Hızla iyileşiyorsunuz. İnanın bunları sizi 
avutmak için söylemiyorum. 


Hatica zorlukla konuştu: 


-Marc! 
Daha iyiydi demek. Yaraları da kapanmak üzereydi. 


- Hâlâ komada. Ama uyanacak. Elimizde tıbbi dosyası var. Daha önce bu 
durum iki kez başına gelmiş. Önceki komalardan kurtulduğuna göre aksini 
düşünmemiz için bir sebep yok. 


- Ya... yaraları? 


- Hemoraji. İç kanama. Ama iyileşti. Her damara teker teker dikiş atıldı. 
Cerrahlar karınca gibi çalıştılar. Çoktan yaralan kapandı bile. 


Hatica gözlerini kapattı. Hâlâ acı duyuyordu, ama bu coşku dolu bir acıydı. 
Bir anda gözlerinin önüne yüreğini ferahlatan görüntüler geldi: bir ev, 
çocuklar, Marc'la mutlu bir hayat... Görüntüler bir balon gibi patladı; böyle 


bir ilişki yürümezdi. Asla birlikte yaşayamazlar ve özellikle de peteklerle 
dolu o odayı unutamazlardı. 


- Re... verdi? 

Doktor belli belirsiz yüzünü buruşturdu: 

- Öldü. -Nasıl? 

Yatağın ayakucundaki hasta grafiğini alırken omuzlarını silkti: 


- Ayrıntıları bilmiyorum. Ateş eğrisine baktı. Polis sizi görmeye gelecek. 
Açıklama yapacaklardır. 


Hatica yeniden gözlerini kapattı. Düşünceleri karmakarışıktı. Reverdi 
ölmüş, Marc yaşıyordu; bu durumda mutlu olması, sükün bulması 
gerekiyordu. Ama huzursuzluk onu dibe çekiyordu. Karanlık bataklığın 
yüzeyine çıkmak için bir akıntıya, bir desteğe ihtiyacı vardı. 


- Fazla düşünmeyin. Dinlenin. 


Kapıya doğru yürüdü ve eşikte durup geri döndü: 


- Vekısa saçlar size çok yakıştı. 
Hatica kaşlarını kaldırdı, hiçbir şey anlamamıştı. 


- Basınçtankının içinde, saçlarınız tamamen koltuğa yapışmıştı. Size 
müdahale eden doktorlar onları hemen oracıkta kestiler, o sırada siz oksijen 
alıyordunuz. Sonra burada daha özenle yeniden kesilip düzeltildi. Kuru bir 
kahkaha attı. Bununla ne kadar övünsek azdır! 


Bir sabah -saati yoktu, ama duvardaki gölge ve ışık farklılıklarından sabah 
olduğundan emindi- bir adam onu görmeye geldi. 


Sarı saçları, düzdü. 


Kendini tanıttı. Polisti. Hatica adını aklında tutamadı: hâlâ belleğinde kısa 
süreli gelgitler oluyordu. Ona doğru yaklaştı. Yüzü uzun, hatları yumuşaktı, 
güneşte yanmıştı. Üzerinde bir duffle-coat vardı ve şekerli bir parfüm 
sürmüştü. Hatica'nın aklına yeniden anlar ve bal geldi. Nefesi daraldı; 
yeniden altın şansı şişe ve fırça gözünde canlandı. 


- İki güvenlik sistemi vardı, diye açıkladı polis, sanki sağırmış gibi her 
hecenin üstüne basa basa konuşuyordu. Orası yüksek risk arz eden, çok sıkı 
korunan bir sanayi tesisidir. 


Dikkatle yatağın ucuna oturdu: sırtını kamburlaştırmış, ellerini göğsünde 
kenetlemişti, hâlâ gülümsüyordu. 


- Reverdi birinci sistemi, yani bekçileri, alarmları, kilit meka-nizmalannı 
devredışı bıraktı. Ama gizli sistemi bilmiyordu; atmosfer denetim sistemini. 
Eğer hava tüzüğe uygun standartlann dışına çıkarsa, bir yığın sistem 
otomatik olarak devreye giriyor. Özel bir kuvvet oraya intikal ediyor. Hatica 
nasıl kurtanldıklanm hatırlamaya çalıştı. Sadece hızla hareket eden, 
maskeli, beyazlar giymiş adamlan ve kendi kanında yatan Marc'ı 
anımsıyordu. 


- Meslektaşlanm, Reverdi'nin bu ikinci alarm sistemini bilmediğini 
düşünüyor. Bense, bunun tam tersini. Reverdi, "size yapmak istediklerini 
yapacak" kadar zamanı olduğunu düşünüyordu. Yeniden gülümsedi. Size ne 


anlattı bilmiyorum, ama bu anlattıkları ona her şeyi unutturdu. Zamanın 
geçtiğini anlamadı. Sizin hayatınızı kurtaran da işte bu oldu. 


Hatica başıyla belli belirsiz, onu onayladı. Tekerlekli masanın üzerinde, 
küçük gardenyalardan bir buket gördü. İnanılmazdı; adam ona çiçek almıştı. 
Avucun içinde sıkılmaktan hafifçe buruşmuş bir buket. Polisi yeniden 
dikkatle inceledi: o da gülümseyerek Hatica'ya baktı. Adam sevimliydi, ama 
sonsuza dek reddedilecek bir nişanlıya benziyordu. Hatica, kendini 
monoton bir hayat sürerken ve kaçan fırsatların arkasından bakarken hayal 
etti. 


Dikkatle dudaklannı araladı; artık hiç dikiş yoktu: 
- Onu...öldür..dü...nüz... mü? 


Polis ayağa kalktı. Parfümü yeniden odaya yayıldı. San saçlan havalandı. 
Ballı bir kahvaltıyı andırıyordu. Ses çıkarmadan yürüdü, ellerini ceplerine 
sokmuştu. Hatica, yeniden düzgün bir cümle kurmaya çabaladı. 


- Onu...öldür..dü...nüz... mü, öldür...me...diniz... mi? 
- Evet. Elbette. Bir süre sustu. Ama cesedi bulunamadı. 


Hatica gözlerini kapattı, panik dalga dalga bütün vücuduna yayılıyordu. 
Polis, korkuyu yüzünden okumuş gibi, konuşmaya devam etti: 


- Bakın. Tankın içinde Reverdi kaçmayı başardı. Bizimkiler, gaz 
maskeleri ve tulumları içinde ağır kaldılar. O ise, çıplak ayak, hafif 
kıyafetleriyle, soluğunu tutarak ustaca kaçtı. Koridorda, kimse ateş açmaya 
cesaret edemedi; bu çok tehlikeliydi. 


Hatica yuvarlak labirentleri, çelik koridorları, makineleri düşündü. Reverdi, 
siyah dalgıç elbisesi içinde ve nefesini tutmuş olarak krom yansımalar 
arasında sırra kadem basmıştı... 


- Dışarı çıkınca, avluda nişancılar onu vurdular. Karnına en az beş kurşun 
yedi. Size seçkin nişancılardan söz ediyorum. Son derece yetenekli adamlar. 
Her zaman güvenilirler. 


- Peki... neden... neden ceset yok? 


- Aldığı yaralara rağmen, batıdaki telleri aşmayı başardı. Fabrika Nogent- 
sur-Marne'da, biliyorsunuz, değil mi ? Tesis boyunca uzanan nehre 
atladığını düşünüyoruz. 


Sustu, tekerlekli masaya doğru yaklaştı ve düşünceli bir şekilde çiçekleri 
okşadı: 


- Biranlamda, düşünmek epey ürkütücü olsa da dalgıç elbisesi içindeki bu 
herif, suyun çekimine kapılarak, bir hayvan gibi kendi ortamına geri döndü. 


Polis farkında olmadan birkaç taçyaprağı kopardı: 


- Suya düştü. Ve öldü. Bu kesin. On gün önce. Nehri tarıyorlar. Hatica 
gözlerini kapattı. Polis, sanki onun düşüncelerini okur 


gibi konuşmayı ısrarla sürdürdü: 
- Oböldü, Hatica. Hiç şüphen olmasın. 


Bir şeyler daha söyledi, ama Hatica, tankın içinde ayakta durmuş "Nerede 
su Varsa, ben orada yenilmez olurum" diyen Rever-di'nin sesini duyuyordu. 
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Kasım ayının başında Marc komadan çıktı. 


Hatica ayağa kalkalı birkaç gün olmuştu. Onu görmeye gitti. Marc, hemen 
yanındaki odadaydı, ama ilk kez onu görmesine izin veriyorlardı. Hatica, 
Marc'la karşılaşınca korktu. Ama bu korkusunun nedeni ne Marc'ı kuşatmış 
makineler ne vücut fonksiyonlarının işleyişini gösteren ekranlardı, sebep 
Marc'tı. Yüzüydü. Fırça gibi saçlarının altındaki çarpılmış, yara bere 
içindeki suratıydı; onun da saçlarını tıraş etmişlerdi. Her ikisi de esir 
kampından sağ kurtulmuş insanlara benziyordu. 


Dudaklarının titremesine rağmen gülümsemeye çalıştı. Marc çok 
zayıflamıştı. Derisinin altından pırtlamış yüz kemikleri beyaz teninde 
karanlık gölgeler oluşturuyordu. Kafası bir ölü kafasını andırsa da, san 


saçlarının altındaki solgun yüzünde neredeyse ışıl ışıl bir canlılık vardı. 
Aklına bir portakal kabuğunun içine yerleştirilmiş, hiç sönmeden yanan 
ampuller geldi. 


Hatica ona doğru yaklaştı. Her yaranın üstünde bir pansuman vardı. 
Şakaklannda, boynunda, kürekkemiklerinde, kollarında. Bu yaralann, 
vücudunun örtünün altında kalan kısmında da devam ettiğini biliyordu. 
Çünkü kendisinde de bu yaralann aynısından vardı, ama doktor yalan 
söylememişti; hepsi birkaç gün içinde kapanmıştı. Bunu kaderin bir cilvesi 
olarak değerlendirilebilirdi; doktora göre ise, katilin yaralann üstüne 
sürdüğü bal iyileşmeyi hızlandırmıştı. Marc'ın ilk cümlesi Hatica için 
şaşırtıcı olmadı: 


- Onu bulamadılar. Cesedi bulamadılar. 


Hatica yeniden gülümsedi, hüzünle. Gözlerini açar açmaz takıntısı aklına 
gelmişti. Reverdi yaşıyordu. Reverdi peşlerindeydi. Reverdi onlan bulup 
gebertecekti... 


Genç kadın Marc'ın umutsuz bir psikoz içinde olduğunu anladı. Katilin 
cesedi bulunsa bile, ondan korkmaya devam edecekti, çünkü caninin 
doğaüstü güçleri olduğuna inanıyordu. Marc komadan çıkmıştı, ama 
kâbuslarından kurtulamamıştı. 


Asla da kurtulamayacaktı. 

O iflah olmaz biriydi. 

Hatica hastaneyi terk etti. 

Marc'ı, solgun suratlı doktoru, altın saçlı polisi terk etti. 

Ona travmasını hatırlatacak her şeyi, herkesi terk etti. 

Segur Caddesi'ndeki dairesine kavuştu. Çalışma masasına. Tezine. Felsefe 
kitaplarına. Ama bunlann hiçbiri ona tanıdık gelmiyordu. Bütün bu 


yaşadıklarından sonra, felsefi kuramlar ona çok soyut geliyordu. Saçma 
kelimesini kullanmak istemiyordu. 


Buna karşılık, moda dünyası onunla yakından ilgilendi. Demek onu 
unutmamışlardı. Birçok ajans Vincent'ın yerini almak için ona başvurmuştu. 
Artık eski güzelliğinin olmadığını bilmiyorlar mıydı? Bu "misli geçmişler" 
dünyasında, dudaklan delik deşik olmuş bir kızı kim isterdi ? 


Ama yanılıyordu. Makyözü, işinin ehli Marine, ona bu izlerin fotoğraflarda 
görünmeyeceğini söyledi. Bu bir makyaj, bir ışık sorunuydu. Ama özellikle 


de fiziği hâlâ "cezbediciydi"; o kadar çekiciydi ki bacaklarından biri tahta 
olsa bile fotoğrafçılar bunun farkına bile varmazdı. 


Zaten, hiç beklenmedik bir başka olgu daha vardı, kısacık saçlarıyla yüzü 
güçlü bir ifade kazanmış, daha büyüleyici olmuştu. Çarpıcı güzelliği nefes 
kesiyordu. 


Reverdi olayı büyük bir gürültü koparmıştı; ona bir gerçeklik kazandırmış 
ilgiyi üzerine çekmişti, bu durum meslektaşı kızların arayıp da bulamadığı 
bir şeydi. Hatica hiç bu kadar revaçta olmamıştı. Şimdi, 2003 kışındaki 
halinden çok daha baş döndürücüydü. 


Teklif edilen bütün sözleşmeleri meydan okurcasına kabul etti. 

Ve ışıklı yolda yeniden yürümeye başladı. 

Çabucak, aldığı bütün kararlara rağmen, Marc'ı yeniden görmeye gitti. 
Sadece ona destek olmayı düşünüyordu. 


Her gün onu güneşli odasında ziyaret ediyordu. Havadan sudan birkaç 
cümleden sonra odaya büyük bir sessizlik hâkim oluyordu. Beyaz, pürüzsüz 
bir sessizlik, Marc konuşmamaktan mutluydu. Hatica da onu rahatsız etmek 
istemiyordu. Bu black-out'un2 ardında sökülüp atılması güç düşünceler 
olduğunu biliyordu ve onları öğrenmek istemiyordu. 


Koridorda kimi kez karşılaştığı doktorlar Hatica'mn kaygılarını 
gideriyorlardı. Marc iyileşiyordu. Çok yakında taburcu olabilirdi. Ona 
doğrudan söylenmeyen şeyler de işitiyordu. Marc müşahede altındaydı. 
Herkes onun akıl sağlığından endişe duyuyordu. 


Konuşmuyordu, çok az yiyor, çok fazla uyuyordu. Sanki uykuya 
sığınıyordu. Hatica'yla aynı kâbusları yaşıyorsa eğer, bunlar katlanılacak 
şeyler değildi. Ama, onun kendi isteğiyle bu kâbusları yaşadığına 
inanıyordu. Sanki en marazi anılarının çekimine kapılmıştı. Sanki 
Reverdi'yle rüyalarının aracılığıyla iletişim kuruyordu. 


Aslında Marc'ın kuşku götürmez bir korkusu vardı. Avukatı aracılığıyla 
kapısının önüne bir koruma polisi istemişti. Sorgu yargıcı, herkesin 
kaygılandığı, Reverdi'nin Nogent-sur-Marne'da-ki çatışmadan sağ 
kurtulmuş olma olasılığını göz ardı etmemiş, hiç nazlanmadan isteğini 
yerine getirmişti. 


12 kasımda, Hatica, Marc Dupeyrat'yla ilgilenen psikiyatra ulaşmayı 
başardı. Ufak tefek, kara kuru, çok esmer, çenesinde kare bir sakalı olan ve 
Alman aksanıyla bazı hecelerin üstüne basa basa konuşan bir adamdı. 


Piposunu temizlerken bir yandan da konuşuyordu. 


- Aklen hiçbir rahatsızlığı yok. Sadece bir çatışma yaşıyor. Hatica bacak 
bacak üstüne attı. Aynı anda adam ona dikkatle 


baktı. Hiç kuşkusuz yaralarını fark etmişti. Üstdudağında altı küçük delik, 
altdudağında da altı küçük delik, dudaklarına kına sürülmüş gibiydi. Hatica 
itiraz etti: 


- Çatışmaya gelince, sanınm Marc kendisiyle hesaplaşıyor. 
- Haklısınız. Bir yay gibi gergin, ayağa kalktı. Tamamen haklısınız. 
Piposunu yakarken çalışma masasının etrafında dolandı. 


- Marc'ın böyle bir şiddeti kabullenmesi çok zor. Ruhen kabullenmek 
yerine onu reddediyor. Piposundan derin bir nefes aldı. Püfff! Geçmişte 
komayla bunun üstesinden geliyordu. Karanlık bir alan. Silinmiş bir bant 
gibi. Ama bugün, işte bu yüzden bu kadar çok uyuyor: zihni bir kez daha 
şuurunun arkasına gizleniyor. Üstbeni... 

Hatica bu jargonu kısa kesti: 

- Acı çekmesinin tam olarak sebebi ne ? 


Doktor gülümsedi, sanki bu soruyla can alıcı noktaya dokunmuştu. 


2. Geçici olarak şuurunu kaybetmek anlamında ingilizce sözcük, (ç.n.) 


- Hiç. Herhangi bir psikoz söz konusu değil. Ne de nörolojik bir 
bozukluk. Marc'a acı verenin "gerçek" olduğu söylenebilir. 


- Gerçekmi? 


- Olaylar karşısında ruhsal durumunu dengeleyebiliyordu, ama hep 
olumsuz yönde. Özellikle de şiddet içeren olaylar karşısında, kuşkusuz. 


- Kuşkusuz. 


- İşte olan biten bu, dedi ellerini iki yana açarak. Bugün, süreç tam tersine 
döndü. Her şey onun çok uzağındaydı. Ama Rever-di'nin saldırganlığı, 
kafasındaki engelleri, korunma sistemini yok etti. Şiddete karşı artık 
kayıtsız kalamıyor. 


- Somut olarak, bunun anlamı ne? Piposunu şakağına dayadı: 


- Şiddetartık onun beynine nüfuz etmiş durumda. Marc başka bir şey 
düşünemiyor. Bazı hayvanlar kızılaltmda görür, normal ışıkta göremezler. 
Marc, o da, artık günlük hayatı algılayamıyor. Basit duygulan da. Beyni 
onların ayırdma varamıyor. Tamamen Reverdi'nin ve onun kan 
dökücülüğünün etkisi altında. 


Aslında adamın aksanı daha çok İtalyan'a benziyordu. Hatica, birkaç yıl 
önce İtalyan antipsikiyatrisi hakkında bir çalışma yapmıştı. Altmışlı yılların 
Franco Basaglia ekolü üzerine bir çalışma. Bütün düşkünlerevlerinin 
kapılanmn açıldığı yıllar. Ama bu tipin bu tablo içinde yeri yoktu. 


- Bir kez daha söylüyorum, diye kestirip attı. Marc'm akli hiçbir 
rahatsızlığı yok. Sadece bir iç çatışma yaşıyor... 


- Sizi uyanyorum: eğer onu burada alıkoymaya kalkışırsanız, ben... 


- Hiçbir şey anlamamışsınız. Marc'ın normal bir yaşama ihtiyacı var. Bu 
onun tek reçetesi. Yarın taburcu oluyor. 


Marc evine döndüğünde, Hatica onu bekliyordu. 


Onun onayını alarak atölyeye taşınmıştı. Bir gece önce etrafı toplamış, 
temizlemiş, hale yola koymuştu. Marc'ın özel kitaplan-nı ve "dosyalannı" 
yerleştirdiği bodrum odasını bulmuştu. Merakına engel olamamış ve 
Marc'ın arşivini kanştırmıştı. Kendini Marc'ın beynine nüfuz ediyormuş 
gibi hissetmişti. Yıllar öncesine ait cinayet dosyalan, tecavüz dosyalan, 
akıtılan yüzlerce masum kan. Tanıklıklar, kanıtlar, biyografiler, psikolojik 
analizler: hepsi özenle sınıflandınlmış, dosyalanmış, türlerine göre 
aynlmıştı. Kan dökücülüğün sımflandınlması. 


Ama Hatica özellikle Reverdi'nin dosyasını aramıştı. Hakkında 


çıkan yazılan, gazete kupürlerini okumuş, fotoğraflanna bakmıştı. Kumlan 
tuzağın boyutunu anlamıştı. Marc'm yaptığı gazeteciliğin ötesinde bir şeydi. 
Marc'ın dolap çevirdiği gün gibi ortadaydı. 


Elisabeth'in el yazısıyla kaleme alınmış mektuplann kopyalarına takılıp 
kalmıştı; evet bu herif, kesinlikle bir kaçıktı. Bir sapkın. Bir deli. Ama yine 
de onun bu şekilde davranmasının hafifletici bazı nedenleri olduğunu 
düşünüyordu. Gün ışıyana kadar "Sop-hie"'nin dosyasını aramış, ama bir şey 
bulamamıştı. Ne bir fotoğraf ne de "hayatının kadını"nın öldürülmesi 
hakkında tek bir satır yazı. Sabaha karşı saat beşte, bir sayfayı çevirir gibi 
bodrum odasının kapısını kapatmıştı. 


Marc atölyenin eşiğinden içeri adımını attığında her şey hazırdı. Kusursuz 
bir şekilde. Marc gülümsedi, ona teşekkür etti ve Hatica'nın dokunmaya 
cesaret edemediği makinesinde kahve hazırladı. Sonra, kahve fincanıyla 
kaldınm taşı döşeli avluya bakan pencerenin karşısına geçip oturdu ve 
SUStU. 


Hatica, Marc'ın artık hiç konuşmayacağını biliyordu. 
Kurallar belliydi. 


Ahenk kurulmuştu. Karşılıklı merhamete dayanan sessiz bir birliktelik. 
Günlerin okumayla ve çalışmayla geçtiği bir nekahet dönemi. Marc 
günlerini bilgisayarının başında geçiriyordu: yazmıyordu. Sürekli internete 
bakıyordu. Gazeteleri okuyor, basın ajanslarının geçtiği haberleri 


inceliyordu. Reverdi'yle ilgili en ufak bir aynntıyı, en küçük bir haberi 
atlamamak için saatlerini bilgisayar başında harcıyordu. 


Marc çok ender olarak bir iki cümle söylüyordu, o da telefonda, avukatına. 
Avukat, Malezya Adalet Bakanlığı'na yaptığı sayısız başvuru sonucunda 
Marc'ın "adaleti engelleme ve kanıtlan saklama" 


nedeniyle suçlanmasının önüne geçmişti. Çünkü bir ara Malezya suçlunun 
iadesini bile talep etmişti. 


Şimdi Fransa'da dava açılmasını önlemeye çalışıyordu, sorgu yargıçlığına 
başvurmuş ve Marc Dupeyrat'nın, eğer bir hatası varsa, bunun bedelini 
fazlasıyla ödediğini bildirmişti. Hatica kulak misafiri olduğu 
konuşmalardan, Alain van Hem ile Vincent Tim-pani'nin öldürülmelerinden 
Marc'm dolaylı bir sorumluluğu olmasına rağmen, işlerin yolunda gittiğini 
anlamıştı. 


Hatica'ya gelince o, atölyenin diğer ucundaki bir çalışma masasına 
yerleşmiş, bügisayannı bağlamıştı. İnternete bağlı yeni bir telefon hattı 
almıştı, böylece tezi için gerekli kitaplara, felsefi çalışmalara ulaşabiliyor ve 
konusuyla ilgili uzmanlarla yazışabiliyordu. Zamanının çoğunu tezini 
yazmaya ayınyordu: yazdıklan- 


nın tamamını kullanabileceğinden emin değildi, ama en azından vakit 
geçirmesini sağlıyordu. 


Marc intemete bakıyordu. 

Hatica tezini yazıyordu. 

Bilgisayarların klavyelerinin gürültüsü atölyenin içinde yankılanıyordu. 
Ölüm dansı yapan iki iskeletten yayılan kemik sesleri gibi. 

Ve Mame Nehri'ndeki aramalar sürüyordu. 


Sonuç yoktu. 


Bu arada, tepelerinde, gökyüzünde atmosfer değişiklikleri olmaya devam 
ediyor, dünyada sayısız olay meydana geliyordu. Onları doğrudan 
ilgilendiren, ancak kayıtsız davrandıkları olaylar. 


Siyah Kan, kitapçılarda hâlâ satış listelerinin tepesindeydi, "yaşanılan son 
olaylar" satışları bir kat daha artırmıştı. Marc'ın yayımcısı Renata Santi'ye 
göre tiraj üç yüz bini aşmıştı; bu büyük bir başarıydı! Marc taş gibi 
tepkisizdi; röportaj tekliflerini, imzalan reddediyor, kim olursa olsun 
görüşmüyordu. 


Hatica ise son bir yılın en başarılı mankenlerinden biriydi. Birçok modacı 
defilelerinde onu tercih etmiş ve dünyanın dört bir yanından fotoğraf 
çekimleri için teklif almıştı. Yeni ajansına sadece Paris'teki işleri kabul 


etmesini söylemişti. Fransa'dan ayrılması ve Marc'ı yalnız bırakması söz 
konusu bile olamazdı. 


Marc, bir bestseller yazarıydı, zengindi ve çevresi tarafından 
pohpohlanıyordu. 


Hatica, bir yıldız manken, gelecek vaat eden etnik kökenli bir prensesti. iki 
star, 9. Bölge'deki bir atölyede manastır hayatı yaşıyordu. 


Hâlâ yaşadıkları travmanın gölgesi altındaydılar ve yalanın hâkim olduğu 
dünyaya karşı ihtiyatlı davranıyorlardı. Başarının, zaferin, konforun hiçbir 
çekiciliği yoktu. 

Marc intemete bakıyordu. 

Hatica tezini yazıyordu. 

Ve Mame Nehri'ndeki aramalar sürüyordu. 

Sonuç yoktu. 
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Saat yirmi birde, Hatica atölyenin kapısını açmak için anahtarı çeviriyordu. 


Günlerden cumartesiydi. Bir Japon moda dergisi için yapılan çekimlerden 
geliyordu. Yorgunluktan bitmişti ve yakaladığı basandan hem şaşkın hem 
de memnundu. Bugün fotoğrafçı ışığı kasıtlı olarak hep yara izlerine 
yoğunlaştırmış ve makinesinin üzerine eğilerek "Muhteşem bunlar. Süper 
yara izleri" diye fısıldamıştı. 


Bu sözler Hatica'yı gözyaşlanna boğmuştu. Bu boşboğazlıklar ona Vincent'ı 
hatırlatmıştı; bu onun tarzıydı. Bu yüzden de bu boşboğazlıklar çekilir hale 
gelirdi. Hatica onun yokluğunun yarattığı boşluğa bir türlü alışamamıştı. 
Geçen her saat, her gün acısını biraz daha artınyordu. 


Kapıyı açarken kendini çok kötü hissediyordu. Bu tuhaf ortama daha ne 
kadar tahammül edecekti ? Bu duruma bir mazeret bulmak için, bunun 
kişisel bir terapi olduğunu kendi kendine yineledi. Yara izlerini sergileyerek 
fotoğraflannın çekilmesini kabul etmekle içindeki yaralann üstesinden 
geleceğini düşünüyordu. 


Reverdi ölmüştü, o yaşıyordu. 
Reverdi nehrin dibindeydi, o afişlerde. 


Bu madalyonun görünen yüzüydü. Daha derinlere inildiğinde ise bu, 
bilincinin bir köşesinde hâlâ duyduğu korkuya ve Jacgues Reverdi'nin 
hayatta olduğu şüphesine meydan okuma biçimiydi. Reverdi bir yerlerde 
olabilirdi. Yaralı. Öfkeli. Ve kararlı. Eğer hâlâ yaşıyorsa yeni 
fotoğraflarında Hatica'yı görebilirdi. Canlı. Ve ayakta. 


Anahtarlarını, bu iş için düşünülmüş kupanın içine koydu ve bugün aldığı 
bir karan kendi kendine yineledi: Marc'ı terk edecekti. Aksi takdirde birlikte 
bu işten kurtulamayacaklardı. Cesedin bulunmamış olması yüzünden, 
ellerinde olmadan boşuna bir çabayla birbirlerine Ulumuyorlardı. Bu 
şekilde devam ederlerse her ikisi de kaybedecekti. 


Bu gece kararını ona söyleyecekti. 
Sessizliğini, anlaşılmaz suskunluğunu duymaya başlamıştı bile. 


- Marc! Cevap yoktu. 


Kararlı adımlarla ilerledi ve yeniden seslendi: 
- Marc! 


Marc, çalışma masasının yanında, yerde, büzülmüş yatıyordu. Vücudu bir 
tahta gibi sertti. Hatica onun bu kaskatı görüntüsü karşısında ölmüş 
olabileceğini düşündü, ama avucunun içinde teninin ılıklığını hissetti. Elini 
boynuna götürdü, nefes alıyordu; yavaş ve zayıf. 


Ölmemişti: komadaydı. 


Telefona koştu. SAMU'nun3 numarasını çevirdi. Bu, babası veya annesi 
aşındozdan fenalaştığında defalarca aradığı numaraydı. 


Telefona çıkan adamla konuşurken, olacakları hayal edebiliyordu: acil 
yardım ekibi gelecek, adamlar atölyenin içinde sağa sola koşuşturacaklardı. 
Her yeri altüst eden, günlük yaşantıyı ihlal eden, evin düzenini bozan kaotik 
bir müdahale... Gennevilliers'de-ki muz mahallesi döneminde sık sık 
tekrarlanan o panik ve kurtarma anı. 


Telefonu kapattı. Hâlâ üzerinde çekimler sırasında giydiği kıyafetlerin 
olduğunu fark etti: karaca derisinden çizmeler, yakası kürklü deri ceket, bu 
kış çok moda olan, kanı ve ölümü hatırlatan acımasız, organik maddeler. 
Onu daha güçlü, daha vahşi gösteren kıyafetler. 


Yeniden, yerde hareketsiz yatan Marc'ın yanına döndü ve altına bir yastık 
koyduğu omuzlarının arasına gömülmüş kızıl kafasını seyretmeye başladı. 
Uzun sözün kısası "davası için ölmüştü". 


Hiç olmadığı kadar kararlıydı. 


Hastaneye yatırılmasıyla ilgilenecek, atölyesini derleyip toplayacak ve vakit 
kaybetmeden çekip gidecekti. 


- Histeri nöbeti. 
Acil müdahale doktoru üzerindeki parkasını çıkarmamıştı. İri-yarı, 


karmakarışık, gür saçları olan, koca kafalı bir adamdı, elbiseleriyle uyumuş 
gibi bir hali vardı. Hatica, az önce ona ve olayı 


3. Fransızca Service d'aide medicale d'urgence (Acil tıbbi yardım servisi) 
kelimelerinin baş harflerinden, (ç.n.) 


duyunca hemen koşup gelen, şu hastanede karşılaştığı sarı saçlı Başkomiser 
Michel'e kahve ikram etmişti, iki hastabakıcı Marc'ı sedyeyle 
götürüyorlardı. 


- Histeri mi? diye yineledi Hatica. 
Doktor çok sıcak olan kahvesini bir dikişte bitirdi: 


- Kocanız, katatoninin bütün klinik belirtilerini gösteriyor. Ancak organik 
hiçbir belirti yok. Her şey kafasında. Bir bakıma bu iyi bir haber. Komadan 
çıkacak; sorun yok. Ya yarın ya da bir sonraki gün ayağa kalkar. Onu 
Sainte-Anne Hastanesi'ne götürüyoruz. Bu tür vakalar "psikiyatr 
dostlanmız"ın ilgi alanına girer. 


- Hayır. Orası özellikle olmaz. 
- Pekineden? 


- Bakın, diye açıklamaya çalıştı Hatica. Marc'ın daha önce de bazı 
sorunları oldu... psikiyatrik sorunlar. 


- Ciddi misiniz ? diye sırıttı doktor, boş fincanı ona doğru uzatırken. 

- Bakın! 

Sesi bağırır gibi çıkmıştı. Ses tonunu biraz alçaltına gereği duydu: 

- Eğer Sainte-Anne'da kendine gelirse, bu durumunu daha da 
kötüleştirebilir. Daha önce Salpetriere'de tedavi görmüştü. Onunla ilgilenen 
doktorların adını verebilirim. Aralarında bir de psikiyatr var. 

Adam içini çekti ve cep telefonunu çıkardı: 


- Yerleri varmı, bir bakalım. 


Saat yirmi üç olmuştu. 


Hatica artık yalnızdı. Aç değildi. Uykusu da yoktu. Aklına alakasız 
düşünceler geliyordu. 


Valizlerini hazırlamaya karar verdi. 

Ama önce temizlik yapmalı, etrafı toplamalıydı. 

Odaya adamların kokusu sinmişti, havalandırmak için pencereleri açtı, 
mobilyaları yerlerine yerleştirdi, Marc'ın masasını düzenledi, notlarını, çıkış 
aldığı kâğıtları, bilgisayarın klavyesini düzeltti. 

Tek dokunuş ekranın aydınlanmasına yetmişti. 

Bir anda atölye dönmeye başladı. 

Marc'a bir mesaj gelmişti. 

Yeni bir krize girmesine neden olan bu mesajdı demek. 

Ekrandaki yazı şöyleydi: 

"Her şey sona ermedi." 
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- Kahretsin! 


Hatica ışıklı saatine baktı. Gecenin ikisiydi. Işığı henüz söndürmüştü. 
Bilgisayar ekranındaki o yazıyı bulunca hemen Başkomi-ser Michel'i 
aramış, o da derhal gelmişti. Hatica ona mesajı göstermiş; o ve adamları 
Marc'ın bilgisayarını alıp götürmüştü. Ve büyük bir ihtimalle de bu saatte 
arayan oydu: 


- Kahretsin, dedi başkomiser. 


Hatica, gayri ihtiyari buklelerini geriye atmaya çalıştı, artık saçlarının uzun 
olmadığını hatırladı. Gözlerini koyu renkli parkeye dikti. 


-Ne oldu? 


- Mesajın yollandığı bilgisayarı ve kullanılan telefon hattını belirledik. 
Hatica sırtının alt kısmında bir acı hissetti: 

- Mesaj nereden geliyor? Reverdi nerede? Polis cevap vermedi. 

- Ağzınızdaki baklayı çıkartın; mesajı nereden yollamış ? 

- Sizin oradan. Atölyeden. 

Hatica yüzünün donduğunu hissetti. Adam konuşmayı sürdürdü: 


- Yeni açtırdığınız telefon hattını kullanmış. Modeminizin bağlı olduğu 
hattı. Uzmanlarımız çok emin. Adam mesajı sizin bilgisayarınızdan 
yollamış. Yani sizin e-posta adresinizi kullanmış. Bunun için bir şifre 
gerekiyor mu ? 


- Hayır. 


- Öğleden sonra saat üçü on geçe evde değil miydiniz ? Hatica, ona o 
saatte çekimde olduğunu söyledi, sesi kendisine 


çok yabancı geliyordu. Vücudunun ağırlaştığını, midesinin ağrıdığını 
hissediyordu. 


- Hiç şüphe yok, bu Reverdi, diye devam etti polis. Bu, onun tarzı. Tam 
bir provokasyon. Size, hiçbir zorlukla karşılaşmadan evinize girebildiğini 
gösteriyor. Size göz kulak olmaları için birkaç adam yolladım. Birkaç 
dakika içinde orada olurlar. Ayrıca bazı teknisyenler de gelecek; sizi 
dinlemeye alacaklar. Şimdi. 


Telefonu kapatmadan önce yatağın yanındaki komodinin üstündeki gece 
lambasının düğmesini el yordamıyla buldu. Yanan ışıkla, atölyenin eksiksiz 
yerinde durduğunu hayretle gördü. Gerçek buradaydı, bütün içtenliği ve 
katılığıyla. 


- Benim de gelmemi ister misiniz ? 


Polis, bunu hem ciddi hem de müşfik bir ses tonuyla sormuştu; bu Hatica'ya 
buruşmuş çiçek buketini hatırlattı. Tam bir acımasızlıkla Hatica, ona 
sorusunu yineletti: 


-Nasıl? 


- Gelmemi ister misiniz? Yani bizzat benim gelmemi... ister misiniz, 
diyorum? 


- Hayır. 
Hatica, artık korkmamaya yemin etmişti. 
Çok eskiden verilmiş bir sözdü. Kişisel bir meseleydi. 


Ayağa kalktı, bir blucin giydi ve ona yatak görevi gören, mutfak tezgâhının 
yanına, yere serilmiş kamp şiltesini terk etti. Bu yatak onu rahatsız 
ediyordu, bazı yeni düzenlemeler yapmalıydı. Bir an kulak kabarttı, 
dışarıdan, kötüye yorulabilecek bazı sesler geliyordu. 


Jacgues Reverdi geri dönmüştü. 
Birden dondu kaldı; ya da hiç gitmemişti. 


Kalbi, göğüs kafesinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Rasgele etrafı 
karıştırmaya başladı, mümkün olduğunca çok gürültü çıkarmaya 
çalışıyordu, tıpkı çocukken evde yalnız olduğunda, korkusunu yenmek için 
kapıları çarptığı, televizyonun sesini açtığı gibi... 


Elbette hiç kimse yoktu. 


Etrafın sessiz olduğuna kanaat getirdi. Birkaç tıkırtı, güvencin kuğurdaması 
ve kanat çırpışı dışında. Beyaz perdelerinin çekili olduğu pencerenin 
önünde durdu. Ya avludaysa? Ya içeriyi perdenin aralığından gözlüyorsa? 


Hatica anahtarlarını, elektrik sayacının yanında duran el fenerini aldı, sonra, 
hiç tereddüt etmeden, üzerinde blucini ve tişör-tüyle, ayakları çıplak dışarı 
çıktı. 


El fenerinin ışığı karanlığın içinde titriyordu. Göğüs kafesinin 


içinde çarpan kalbinin gürültüsünü duyuyordu. Marc'ı düşünüyordu. Artık 
onu terk edemezdi. Hele şimdi asla. Onu deliliğiyle baş başa bırakıp gitmek 
istemişti, ama Reverdi hayattaysa, Marc iyice aklını kaçırırdı; oysa şimdi 
krizleri arada bir ortaya çıkıyordu. 


Avluda ilerledi. Atölyenin karşısındaki apartmanın pencerelerinde hiç ışık 
yoktu. El fenerini sola, avlunun giriş kapısına çevirdi. Kimse yoktu. Sadece, 
uzaktan, Paris'in hiç bitmeyen trafiğinin sesi geliyordu. Şehrin, mayhoş, 
kirli ama bu saatte insana çok daha tatlı ve hafif gelen kokusu -uykunun 
kokusu- duyuluyordu. 


Hatica lambayı aşağı eğdi. Korkusunu yenmişti. Her şey kafa-sındaydı. Her 
şey... Ayak seslerini duyunca bağırdı. 


El feneri yere düştü ve eğimli zeminde yuvarlandı. 

Burun kısımlarında demir bulunan ayakkabılara çarpıp durdu. 
- Matmazel Kacem ? Bizi Başkomiser Michel yolladı. 

Saat sabahın beşi olmuştu. 

Bu hayatı boyunca yaşadığı en uzun geceydi. 


Teknisyenler, sabit telefonlara, cep telefonlarına, bilgisayarlara ve 
modemlere dinleme aleti takmışlardı. Hatica, onlara kahve ikram etmiş - 
artık makineyi kullanmayı öğrenmişti- sonra da uğurlamıştı. Şimdi 
kapısında iki polis bekliyordu. 


Hatica yorgun, lambaları söndürdü ve yatağına uzandı. Anında uykuya 
daldı. 


Telefon sesiyle yatağında sıçradı. Hemen kendini toparladı ve ahizeye 
uzandı: 


-Alo! 


Perdelerin aralığından içeri ışık sızıyordu. Sabah olmuştu. Gözü saate 
takıldı; dokuzdu. Bir kez daha "Alo!" diye yineledi, kaygı dolu bir sesle. 


- Madam Kacem? Adım Solin. Komiser Solin. Sizinle Ouai des 
Orfevres'de karşılaşmıştık, bilmem hatırlıyor musunuz?.. 


- Adamlarınız hâlâ burada. 


- Biliyorum, rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sizi aradım... Bir haber 
vermem gerekiyor... Ben... Her neyse, hemen öğrenmeniz daha iyi; 
Başkomiser Michel öldü. 


-Oö... öldü mü? 


Hatica konuşamıyordu. Agraflar sanki yeniden dudaklarınday-dı. Ağzını 
açamıyordu: 


- Nee...neolmuş? 


- Sabah sekizde ona uğramam gerekiyordu. Onu evinde ölü buldum... 
Ölmüş... yani... öldürülmüş. 


- Evindemi? 


- Ben olay mahallindeyim. Sanırım size gelmek üzereyken hazırlıksız 
yakalanmış. 


Bıçak darbeleri. Yaralar. Yanık izleri. Dudaklarını güçlükle aralamayı 
başardı: 


- Reverdi mi öldürmüş ? 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra polis fısıldar gibi konuştu: 
- Bunu söylemek için çok erken, ama... 

- Bana adresi verin. 


Adam duymamış gibi davrandı ve konuşmayı sürdürdü: 


- ... ama evet, olabilir, önemli benzerlikler var, cinayet... 
- BANA ŞU KAHROLASI ADRESİ SÖYLEYİN. 
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Adamın sarışınlığından eser kalmamıştı. 

Duvarlara, halının üstüne, tavana saçılmıştı. 


Daireden içeri girince Hatica'nın ilk düşüncesi bu oldu. Başko-miser 
Michel, Convention Sokağı'nda, modem bir apartmanda oturuyordu. 
Duvarları beyaz boyalı, az mobilyalı ve üç odalı bir daireydi. 


Ama odalardan birinde değişiklik yapılmıştı. 
Salonun duvarlarına altın sarısı bir renk püskürtülmüştü. 


Katil mobilyaları kenara çekmiş ve kurbanını çıplak bir halde sorgun 
dalından bir koltuğa bağladıktan sonra salonun tam ortasına yerleştirmişti. 
Çevresine de boyları yirmi ila altmış santim arasında değişen doğal 
balmumu kalıplan yerleştirmiş, üzerlerine de bazıları hâlâ yanmakta olan 
mumlar dikmişti. Alevler, yanındaki balmumu kalıbının yüzeyine yansıyor 
ve odaya hafif bir kızıllık veriyordu. 


Hatica, kendini dev bir an kovanındaymış gibi hissetti. Bir tek anlann 
vızıltısı eksikti. Balmumunun şekerli kokusu, kokulu bir reçine gibi her 
şeyin üzerine sinmişti. Mumlann küçük alevleri de, yerçekimine karşı 
çıkarak, beyaz tavana doğru yükselen sıvı bir balı andınyordu. 


Polisin başı öne düşmüştü. Düz san saçlan, odaya hâkim renklerle uyum 
içinde bir parlaklığa sahipti. Keza güneşte yanmış vücudunun bakır rengi de 
bu tabloda yerini alıyordu. Tüm göğsünü kaplayan kan, mumlann ışığında, 
parıltılı tuhaf bir renk alıyordu. 


- Çarpıcı, diye fısıldadı Komiser Solin, beyaz tulumlar giymiş olay yeri 
inceleme ekibi kanıt ve numune toplamaya çalışırken. Katil trakeotomi 
uygulamış. Adli tabibe göre, önce koli bandıyla ağzmı kapatmış sonra da 
gırtlağını kesmiş. Keser kesmez de yarayı kapatmış. Özel bir balmumuyla, 


öyle anlaşılıyor. Ardından aynı balmumunu burun deliklerine doldurmuş. 
Michel hava alabilmek için var gücüyle ciğerlerini, gırtlağını şişirmiş ve 
böylece de yaranın açılmasına neden olmuş. Yani bizzat kendisi, nefes 
almaya çalışırken yarasını kanatmış. Katil de vücudundaki kanın 
boşalmasını seyretmiş. 


Hatica yere baktı: sandalyenin çevresinde bir metre yarıçapında bir kan 
gölü oluşmuştu. Sakin oluşuna şaşınyordu. Belki de bu bir mizansendi. Her 
şey bir oyundu. Pembenin ve altın şansının hâkim olduğu bu tiyatroda bir 
oyuncuydu. Ama hiç sanmıyordu. İçinde bulunduğu durumu 
kabullenmeliydi; yalnızdı. Katile karşı artık tek başınaydı. Kendisine güven 
veren tek polis de ölmüştü. Ve Marc, o ise ne ölü ne de canlıydı. 


- Bir yerlerde bir yazı falan var mı ? 
- Hayır. 
- Pencere ve kapı boşlukları, aralıkları tıkanmış mı? 


- Hayır. Odayı bu şekilde hazırlayacak zamanı yoktu. Zaten Michel'i o 
koltuğa zorla oturtması bile şaşırtıcı. Normal koşullarda pek kolay değil. 
Michel, O... 


Adam ağlamamak için kendini zor tuttu. Sıradan bir yüzü, ses ve tavrı 
vardı. Şüphesiz mesleğinde başarılı biriydi, ama Hatica onu bir gün sokakta 
görse tanıyamazdı. 


- Dahadaşaşırtıcı olan, diye devam etti. Komşulann hiçbir şey duymamış 
olması. Belki de ona ilaç verdi. Otopsi sonucunda bunu öğreneceğiz. Ama 
her halükârda bu Reverdi'nin işi. En ufak bir şüphe yok: pislik herif yaşıyor. 


Hatica hiç kımıldamıyordu. Sanki bir kutup soğuğu ellerini ve ayaklannı 
dondurmuş, şimdi de bütün vücuduna yayılıyordu. Fotoğraf çeken sonra da 
büyük bir dikkatle mumları üfleyip söndüren ve balmumu kalıplannı plastik 
torbalara koyan adamlan izliyordu. 


- Bubalmumu kalıpları önemli birer ipucu, diye yorumda bulundu polis. 
Bu tür ürünleri her yerde bulamazsınız. Arıcıları sorgulayacağız ve... 


- Sizden bir talebim var, diyerek sözünü kesti Hatica. -Nedir? 
- Marc Dupeyrat'ya bunu ben söylemek istiyorum. 
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-Ne yapıyorsun? 

- oÇantamı hazırlıyorum. Buradan gidiyorum. 


Marc hastane odasında ayakta durmuş eşyalarını topluyordu. "Hafif 
koma"dan iki saat önce çıkmıştı. 


- Haberim var. 

- Nereden öğrendin ? 

Kısa bir süre durakladı, başıyla kapıyı işaret etti: 

- Dışarıda herkes bundan söz ediyor. 

- Ben... 

Marc ona doğru yürüdü ve kızı omuzlarından tutup sıktı: 


- Sizi uyarmıştım, değil mi? Sesini alçalttı... Herkesi uyarmıştım. Tanrım. 
Reverdi yaşıyor. Hepimizi öldürecek. 


- Onun eline geçmek istemiyorsan, dedi Hatica yumuşak bir sesle. 
Hastaneden çıkmamalısın. 


- Bunu yapmaktan kimse beni alıkoyamaz. 
- Peki nereye gideceksin ? 
- Yurtdışına. 


- Yurtdışına mı? Ama... ama doktorlar buna izin vermez. 


- Doktorların yatağa ihtiyacı var ve ben bu sabah psikiyatrla görüştüm. 
Ona göre, bana acı veren "gerçek"miş. Bu yüzden normal hayatın içine 
girmeliyim. Öyleyse vakit kaybetmeyelim! 

Hatica başka bir kart sürdü: 


- Polisler senin Fransa'yı terk etmene izin vermez. Sen en önemli tanıksın. 
Ve hakkında dava açılma olasılığı da var. 


Çantasını kapattı, ceketini giydi: 


- Senin bir şeyden haberin yok, Hatica. Böyle bir şey söz konusu değil. 
Avukatım bütün sıkıntıları giderdi, dava yok. Malezya'ya bile gidebilirim. 
Burada, Fransa'da ben bir kurbanım. Bir 


kurban! Tanıklığıma gelince, polis ifademi aldı. Ekleyeceğim başka bir şey 
olduğunu sanmıyorum. Şu anki korkum dışında. Marc kapıya doğru 
yöneldi. Hatica yolunu kesti: 


- Nereye gidiyorsun ? Bunu bilmek hakkım! 


- Sicilya. Gururla gülümsedi. Bu pislik herifin beni asla bulamayacağı bir 
yer biliyorum. 


Gözler her şeyi anlatır. Gerçi Marc'ın bakışlarında hep anlaşılmaz bir şeyler 
vardı, ama Hatica onlardan bazı ipuçlan yakalamayı öğrenmişti. Onun 
gerçek niyetini anladı. 

Marc, Reverdi'den kaçmıyordu. 

Tam tersine onu, çok iyi bildiği bir alana çekmek istiyordu. 

Ona tuzak kurmak istiyordu. 

Hatica şaşkındı, sadece ağzından çıkan kelimeleri işitti: 


- Bende seninle geliyorum. 
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Sonbahar dediğin Sicilya'daki gibi olmalıydı. 
Hatica, bunu, ertesi gün saat on yedide uçaktan iner inmez anladı. 


Uçak bulut kümelerinin arasına dalmış, hafifçe burnunu kaldırmış, sonra 
sonsuz dinginlikteki yumuşak bir ışık yayının içinde süzülmüştü. Uçağın 
penceresinden görünen manzara bakınmsı bir renk alıyor, iki bulut 
arasından çivit rengi deniz görünüyordu. Biraz uzakta, adanın kıyılan ayırt 
ediliyordu; yaz boyunca güneşte kavrulduktan sonra, artık limon yeşili bir 
renk almış ovalar. Ardından toprak hizasından gri binalar ve kayalar göze 
çarpıyordu. Adanın kabuksu yapısı. Suyun üzerinde yüzen, etrafı otlarla 
çevrili hem siyah hem de parlak bir taş parçası. 


Catania. 
Hatica buranın adını bile duymamıştı. 


Uçaktan inip piste ayak basınca, tuz ve yosun kokusuyla karışık deniz 
havasını ciğerlerine çekti ve bir anda kendini memleketinde hissetti. 
Köklerinin dayandığı ülkelerde de sonbaharın böyle ılık bir okşayışı 
olacağını düşündü. Aslında ne Cezayir'e ne de Mısır'a ayak basmıştı, ama 
çocukluğundan beri hep böyle bir sonbahar hayal etmişti. 


Bindikleri taksi bile çok hoşuna gitti: küçük, gri, hafifçe çarpılmış, markası 
belirsiz bir araba. Ona, ilk erkek arkadaşlarının, Gennevilliers'deki 
apartmanların önünde duran arabalarını hatırlatıyordu: berbat görünümlü 
Fiat'lar, Lada'lar... Koltuğa gömüldü ve gıcırdayan koltuk onu çok mutlu 
etti. 


Bu kaçışa, içinde bulundukları tehlikeye, maruz kaldıkları şiddete rağmen 
hâlâ mutluydu. Aklında onu titreten, ama telaffuz etmeye cesaret edemediği 
bir kelime vardı: "balayı"... 


Yol boyunca manzara can sıkıcı, iç karartıcı bir hal almaya başladı. Ölümü 
hatırlatan siyah, tekdüze bir manzara. Sanki bir kül fırtınası yaşanmış, en 
küçük engebeye kadar her şey küllerin altında kalmış, tepeler mat bir 
kabukla örtülmüştü. 


- Buradanelerolmuş? 


- Olağanüstü bir şey yok, diye cevapladı Marc, kafasını cama doğru 
çevirmişti. Etna buraya çok yakın. Bunlar volkanik kayaçlar. 


O zaman anladı. 


Yanardağ. Ufukta bütün haşmetiyle duran bir dağ. Çevresinde bulutlardan 
bir hale bulunan siyah dağ kütlesi. Sanki üzerinde gizemli olayların 
meydana geldiği bir mabet varmış izlenimi veren öfke dolu bir zirve. 
Nedenini bilmese de antik döneme ait bir yerde bulunduğunu hissediyordu: 
bazı semboller ve mesajlar sunarak hâlâ bir yürek gibi çarpan çok eski bir 
tarihteydi. 


Bir kez daha Marc'ın, Reverdi'yi bu tarihi topraklara çekmek istediğini 
düşündü. Onunla, yanıcı gazlann arasında, yanardağın zirvesinde mi 
karşılaşmak istiyordu ? Ama hiçbir kuvvet Reverdi'yi yukan çıkartamazdı. 
Denizi düşündü. Bu çok daha saçmaydı; burası da Reverdi'nin en sevdiği 
yerdi. Peki ya şehir ? Aklına dar ve karanlık sokaklar geldi. Acaba Marc, 


labirenti andıran sokakları katili tuzağa düşürebilecek kadar biliyor muydu 
? 


Gayri ihtiyari eli çantasındaki cep telefonuna gitti. Yola çıkmadan önce, 
gizlice Solin'i aramıştı. Komiser onu caydırmaya çalışmış, ama ses 
tonundan Marc'ın doğruyu söylediğim anlamıştı; avukatı her şeyi yoluna 
koymuştu, Marc ve o, her türlü davadan artık muaftı. İstedikleri yere 
gitmekte özgürdüler. 


Hatica, polise, vanr varmaz otelin telefon numaralannı fakslayacağına dair 
söz vermişti. Buna karşılık Solin de İtalyan polisini haberdar edecek, 
Sicilyalıların her şeye hazırlıklı olmalarını sağlayacaktı. Ama yine ses 
tonundan mesajı almıştı; Catania polisinin başka önemli işleri de vardı. 
Şehre girerken hâlâ cep telefonuyla oynuyordu. 


Ertesi gün, âşık olmuştu. 


Çıkmaz bir sokakta yer alan, eski görünümlü, neredeyse tamamen boş olan 
pansiyondaki küçük odasına âşık olmuştu. Perdelerin ve yatak örtülerinin 


motiflerine, bakır musluklara, havluluklara âşık olmuştu. Bir kartal yuvasını 
andıran ferforje demirli balkonundan gördüğü gri renkli çatılara, kilisenin 
haçına, uydu antenlerine âşık olmuştu. 


Hatica şehirde başıboş dolaşıyordu. Caddeleri, daracık sokakları, 
meydanları arşınlıyordu; sanki buraları, hâlâ için için yanan, 


çok eski dönemlerden kalma bir ateşe ev sahipliği yapıyordu. Bir demirci 
balyozuyla zorlukla yerlerine yerleştirilmiş gibi duran yamru yumru, 
kahverengi kaldırımları, moloz taşından örülmüş koyu renkli duvarları, 
avluları, soğumuş lavlarla çevrelenmiş bahçeleri seviyordu. Tuhaf bir 
şekilde, volkanik taşlar her köşede, şehrin her ayrıntısında ön plandaydı. 
Her şey burada, arduvaz rengin hâkim olduğu bir tabloda tebeşirle 
renklendirilmiş bir desen gibiydi. 


Hatica Sicilya'daki hayatı, şehrin canlılığını, hem yaygaracı, hem sessiz, 
hem ateşli hem sakin bu şehri seviyordu. Paninilerin, şişte pişirilmiş etlerin, 
deniz mahsullerinin satıldığı küçük dükkânlardan çevreye yayılan kokuların 
hâkim olduğu meydanlara hayrandı. Kaideleri üstünde oturulmaktan 
grileşmiş Antik dönemden kalma heykelleri, çocukların birbirini neşeyle 
kovaladıkları anıtları seviyordu. Yağmur yağdığında parlayan, insanı 
zamanda bir yolculuğa çıkaran döşeme taşlarını hayranlıkla seyrediyordu. 


Evet, Hatica Catania'ya âşık olmuştu. Günlerce, Reverdi'nin korkusunu 
unutarak, Marc'ın her gün ortadan kaybolmasını, göz ardı ederek sokaklarda 
dolaşıyordu. Her sabah Marc, gizemli bir yolculuğa çıkmak için Hatica'yı 
pansiyonda yalnız bırakıyordu. Bir araba kiralamıştı ve her gün şehir dışına 
çıkıyordu. Hatica ona nereye gittiğini sorunca da, etrafı kolaçan ettiğini 
söylüyor, korunma önlemlerinden bahsediyordu. Hatica ise, içten içe onunla 
dalga geçiyordu. Bütün masumiyetiyle, bu şehirde bugüne dek ertelediği bir 
hayatı yaşıyordu. 


Catania'nın bir suç kenti olması onu cezbediyordu. Şehir, cinayet, hırsızlık 
ve gasp suçları açısından İtalya'nın en tehlikeli şehirleri arasındaydı. 
Garibaldi heykelinin dibinde bulunan kesik baş veya Trappetto Nord 
Sokağı'ndaki barda yaşanan katliam bunun en güzel örnekleriydi. 


Işığın ve karanlığın şehri olan Catania, aynı zamanda mafyanın da şehriydi. 


Bir hafta böyle geçti. 


Sabah erkenden, Marc ve Hatica bir internet kafeye gidiyordu; yanlarında 
bilgisayarlarım getirmek istememişlerdi. Fransız gazetelerine göz 
atıyorlardı. Jacgues Reverdi'nin yakalandığını okumak umuduyla 
bilgisayarın karşısına geçiyorlardı. Ya da bu korkuyla ilgili yeni gelişmeleri 
okumak için. Ama gazeteler bu konu hakkındaki haberleri hep kısa 
geçiyorlardı. Aslmda, soruşturmada herhangi bir gelişme yoktu. 


Günler geçtikçe, Hatica da konuya olan ilgisini kaybetmişti. 


Artık telesekreterini dinlemiyor, ajansının yaptığı yeni sözleşmelerle 
ilgilenmiyordu. Kendine bile yabancı olmuştu. Bir boşluktaydı ve onun için 
önemli olan tek şey, şu an yaşadığı bu şehirdi. Bu, onu gerçekten 
uzaklaştıran bir hastalık halini almıştı; yaşadıkları bu nekahet döneminde 
her şey belirsizdi, hiçbir şeyin önemi yoktu. 


Gerçek hayat Catania'daydı. Bu şehirde, her sabah fırınlarda satışa çıkan, 
üzerleri şeker kaplı, sıcak kruvasanlar gibi her an insanı tahrik eden bir 
ürperti vardı. Sabahtan öğlene kadar, buram buram kahve kokularının 
yayıldığı dükkânlann yakınındaki bir gelateria'da oturuyor ve çoğunlukla 
hiçbir şey anlamadığı İtalyan gazetelerini okuyordu. 


Genellikle gazetelerin, Catania'nın banliyösünde kocasını asitle zehirleyerek 
öldüren eczacı kadın gibi haberlerin yer aldığı üçüncü sayfalarına 
bakıyordu. Gazetesini okurken, cevaplanması imkânsız hiçbir soruya yanıt 
aramaya çalışmıyordu. Burada Marc'la birlikte ne yapıyordu? Şefkatten, 
sevgiden eser olmayan bu birlikteliğin ne anlamı vardı? Ona yardım etmek, 
onu iblisten korumak mı istiyordu, yoksa gününü gün etmeye mi bakıyordu 


z 
Peki o, Marc nasıl bir oyunun peşindeydi? 


Sonra, bir akşam, olan oldu. 


Hayır, Reverdi ortaya çıkmamıştı. Henüz değil. Ama Marc, iki odayı 
birbirine bağlayan kapının eşiğinde belirivermişti. 


Dört günden beri kapı açıktı. Dört geceden beri Hatica bekliyordu, 
aralarında geçecek her şeye hazırdı, içinde en ufak bir şüphe yoktu. 
Olağanüstü herhangi bir şeyin olmadığı, ama insanı tahrik eden bu şehirde, 
aralarında bir yakınlık doğacağını hissediyordu. Burası, vicdanın hiçbir 
önem 


taşımadığı, kararların anlık alındığı, erkeklerin kendilerini ispatlama çabası 
içinde olduğu, kaderin kıyısında yer alan bir şehirdi. 


Marc tek kelime etmeden Hatica'nın içine girdi. Tuhaf bir yakınlık vardı 
aralarında, birbirlerine sarıldılar; dudakları tek kelime etmiyor, ama tenleri 
haftalardan beri birbirini tanıyordu. Hatica, her zamanki gibi kupkuruydu, 
ama bedenleri, tam anlamıyla birbirine kaynamıştı. Marc'ın derisinin 
altındaki adalelerini, kemiklerini hissediyordu. Hatica, Etna'nın zirvesindeki 
çukurlarda kaynayan lav kabarcıklarını düşünüyordu. iki vücut da ter içinde 
kalmış, bedenlerinin her çukurluğu, her girintisi terle dolmuştu. Hatica'nın 
uylukları şehvetli, cinsel organı bir krater gibi açıktı. Hatica tükürüğüyle 
parmaklarını ıslattı ve cinsel organına sürdü. Sonbahar ateşi bir lav 
püskürtüsüne dönüşmüştü. 


Marc son haftalarda yaşadığı gibi sevişiyordu, dişleri sıkılı, hiç 
konuşmadan. Hatica en ufak bir zevk duymuyordu. Ama, ona, Reverdi'yle 
geçirdikleri geceden bu yana davrandığı gibi davranıyordu. Aşk duymadan, 
ama uzak da olsa uysal bir hoşgörüyle. Sevişirken, hâlâ bir hemşire rolü 
oynuyordu. 


Marc yavaş yavaş yatakta doğruldu, ellerinden destek alarak Hatica'nın 
üzerinde hareketsiz kaldı. Sonra kasları gerildi ve kalçaları gidip gelmeye 
başladı. Hatica orada değildi. Her şeye yabancıydı. Sayıklıyordu; her şeyi 
birbirine karıştırıyordu; babasının alevler içinde yanışını, ahtapota benzeyen 
beynini, kıpkırmızı olmuş Etna'yı görüyordu... Ama Marc'ın okşamalarına, 
inlemelerine, iç çekmelerine karşılık vermeyi de unutmuyordu. Bir tek 
dudaklarını ondan esirgiyordu: çünkü hâlâ acıyordu. Bir kere bile onu 
öpmemişti ve bundan dolayı bir rahatsızlık duymuyordu. 


Birden Marc hareketsiz kaldı, sanki yaşadığı zevk onu esir almıştı. 
Homurdandı, inledi, sonra hayvani bir hırıltı çıkardı, bütün bunların 
Hatica'nın tanıdığı Marc'la bir ilgisi yoktu. Marc, Hatica'nın üstünden 


kalkıp, yana devrildi. Hatica, Marc'ın bu sevişmeden zevk aldığından emin 
değildi. Ama vücudunun gevşediğinden, rahatladığından hiç şüphesi yoktu. 


Hatica ateşin hâkim olduğu bu kentte rahatlıkla ölebilirdi. Bütün bunları 
büyük bir sükünetle karşılıyor, asla içinden çıkamayacağı bir çemberin 
mantıksal bir sonucu olarak değerlendiriyordu. Evet; Marc'ın yanında, 
başına gelen her şeyin sorumlusu olarak gördüğü bu yabancının yanı 
başında son nefesini verebilirdi. 


Marc hiç hareket etmiyordu. Hatica onun nefes alışlarını duyuyordu. Kaygı 
verici, kısa, hınç dolu soluklar. Tıpkı yeni yatışmış bir fırtına gibi. Hatica 
yüzünü duvara döndü ve mırıldandı. 


- Randevun mu var? Cevap yoktu. 

Elinin tersiyle duvar kâğıdına dokundu ve yineledi: 

-  Randevun olduğunu biliyorum. Onunla. Sessizlik ve karanlık. 
Nihayet Marc fısıldar gibi konuştu. Sesi boğuktu: 


- Buraya gelmen için sana baskı yapmadım. Ama Hatica işitmiyordu; 
çoktan uyumuştu. 


93 
Çan sesleriyle uyandı. 


Tiz, kuru ve neşeli çınlamalar. Bugüne dek hiç çan sesleriyle uyanmamıştı. 
Yatağın içinde oturdu; Marc çoktan gitmişti. Böylesi daha iyiydi. 


Sevişmelerini ve sevişmenin kendisinde yarattığı rahatsızlığı hatırladı. 
Marc'ı seviyor muydu, bilemiyordu. Üstelik o geceden sonra. Birbirlerine 
sımsıkı sarıldıklarında bile bir boşluğun kena-rındaydılar. 


Çan sesleri gökyüzünü dolduruyor, ışıkta titreşiyordu. Hatica bugünün 
pazar olduğunu hatırladı. Yataktan çıktı, üstüne bir sabahlık aldı, sonra 
balkonun çift camlı kapısından dışarı baktı. 


Hiç bu kadar güze.1 bir manzaraya şahit olmamıştı. Elektrik tellerinin 
altında sokaklar bir ışık seline dönüşmüştü. Siyah renkli lav, sanki altın 
renkli, ışıl ışıl bir sıvıyı andırıyordu. Ve bu tozlu sokakta bir grup insan tek 
sıra halinde yürüyordu. Erkekler, ama çoğunlukla da kadınlar. Siyahlar 
giymiş, yastaki karıncalar gibi en yakındaki kiliseye doğru minik adımlarla 
ilerleyen ufak tefek yaşlı kadınlar. 


Hatica da pazar ayinine katılmaya karar verdi. Hiçbir dinin gereklerini 
yerine getirmiyordu: ne mensubu olduğu dinin ne de başka bir dinin. Ama 


bugün, kilisenin serinliğini hissetmek, tütsü kokulannı solumak, yaşlı 
kadınların siyah tüllerine dokunmak istiyordu. 


Üzerine bir kazak ile bir etek geçirdi, botlarını giydi. Mantosunu, anahtarını 
aldı ve kapıya doğru yöneldi. 


Kapının tokmağını çevirirken odadaki telefon çaldı. 
Hatica kalakaldı; bu numaradan kim arayabilirdi ? 
Mütereddit bir sesle "Alo" diye mırıldanarak telefonu açtı: 
- Hatica! Sizi bulabildiğim için ne mutlu bana. 


Genç kadın, hemen Solin'in, anonim suratlı polisin sesini tanıdı. Ama sesi 
dışarıdan gelen gürültüye karıştığından ilk anda söylenenleri anlamadı. 


- Ne söylüyorsunuz, duyamadım ? 


Hatica yüzünü cama doğru döndü: sanki bütün büyü bozulmuştu. Çanlar, 
dul kadınlar, güneş, her şey kaybolmuş, çok uzakta kalmıştı. 


- Müthiş bir haberim var, diye devam etti polis. Ceset bulundu. -Nasıl? 


- Yani hemen hemen. Ölmeden önce, Michel tarafından yaptırılan 
analizlerin sonuçlan çıktı. 


Fabrika alanında, bir çöp yakma makinesi de vardı. Michel, çatışmanın 
olduğu gecenin ertesi günü, fırındaki küllerin analizinin yapılmasını 
istemişti. İnceleme çok uzun sürdü. Teknik birtakım işler; ben pek 


anlamam. Ama artık bir şeyden eminiz; o gece fırının içine biri gizlenmiş. 
Ve yapılan DNA testlerine göre de bu Reverdi. Onu hep nehirde aradık, 
ama yanılmışız. Fabrika alanından hiç çıkmamış. Fırına saklanmış ve içinde 
sıkışıp kalmış. Reverdi canlı canlı yanmış! 


Hatica bir şeyler söylemek istedi, ama agraflar yeniden dudaklarına 
batmaya başlamıştı. Sesi çıkmıyordu. Sonunda kekeleyerek de olsa, bir 
şeyler söylemeyi başardı: 


- Aaaama.... aaaama... bunun anlamı ne? 

- Başkabir katil var. Bir taklitçi, bilmiyorum... Hatica? Orada mısınız ? 
Genç kadın cevap vermedi. 

Sanki ağırlığı on kilo birden artmıştı; kımıldayamıyordu. 

- Artık geri dönmeniz gerekiyor. Siz ve Marc. Beni savcıdan uluslararası 
bir tutuklama emri çıkarmaya mecbur etmeyin. Italya'yla anlaşmamız var 


ve... Hatica! Orada neler oluyor? 


Uzun bir sessizliğin ardından, genç kadın nihayet düzgün bir cümle 
kurabildi: 


- Sizi arayacağım. Telefonu kapattı. 

Yapabileceği tek şey buydu. Bütün vücudu taşlaşmış bir lava dönüşmüştü. 
Tam karşısında duran çift camlı kapının aralıkları özenle doldurulmuştu. 
Rotang elyafıyla. 

Evet, Jacgues Reverdi'nin bir taklitçisi vardı. 

Ve onunla aynı yatağı paylaşıyordu. iki odanın arasındaki kapı açıldı. 


- Onubuldularmı? 


Marc'ın sesi yumuşak, ancak kaygı doluydu. Hatica "Ölmek istemiyorum" 
diye düşündü. Kapının kapandığını duydu. Kapının altının zemine 
sürtünmesi çok anlamlıydı: orası da doldurulmuştu. Her yer rotang elyafıyla 
tıkanmıştı. Ve birkaç saat içinde boğulma gerçekleşecekti. 


- Önemli değil, diye devam etti Marc. Bedenin hiç bir anlamı yok. Sadece 
ruh, düşünce önemli. Genç kadın bir kez daha "Ben Hatica'yım ve ölmek 
istemiyorum" diye düşündü. Çaresizce ona doğru döndü. 


Marc'ın paltosu hâlâ sırtındaydı, ona gülümsüyordu. Sol elinde bir kruvasan 
torbası vardı. 


Diğerinde ise eğri ağızlı bir balıkçı bıçağı. 
- oJacgues Reverdi öldü. Ama misyonu devam ediyor. 


Hatica geriledi. Çanlar hâlâ çalıyordu. Güneş, rüzgâr, hayat; camın öte 
tarafında binlerce kilometrelik bir alanda yaşam devam ediyordu. Marc, 
kruvasanlan komodinin üstüne bıraktı ve ona 


doğru bir adım ilerledi. Gözlerinin önüne düşen perçemlerinin ardından 
Hatica'ya bakiye, du; genç kadın, adamın saçlarının saçma bir hızla çok 
çabuk uzadığını fark etti. 


- Tankın içinde, Reverdi'nin elinde ölecektim, bunun hayatımın son 
aşaması olduğunu düşündüm. Ama yanılıyordum; son aşama, en son evre 
Reverdi olmaktı. Onun misyonunu sürdürmek. Jacgues kendi 
reenkarnasyonuna inanıyordu ve haklıydı. 


Biraz daha ilerledi. Hatica'nın sırtı çift camlı kapıya yapıştı. Elleri 
arkasındaydı, avuçlarıyla, kapının pervazı boyunca uzanan rotang elyafını 
hissediyordu. 


- Buimkânsız, diye mırıldandı, insan bir katile dönüşemez. Bu kadar 
etkilenmiş olamazsın... 


Marc yeniden gülümsedi: 


- Amabenbir katilim. Kendimi bildim bileli. 


Hatica hiçbir şey duymak istemiyordu. Tek kelime bile. 


- Reverdi'nin ritüeli beni kendime getirdi. Ve tankın içindeki son komayla, 
hafızamı yeniden kazandım. Komadan çıktığımda her şeyi hatırlıyordum. 
Gerçek, bilinç kaybımın arkasında gizliydi. Lise arkadaşım d'Amico'yu ben 
öldürdüm. Kadınımı, Sophie'yi ben öldürdüm. 


Hatica, "Hepsi yalan. O bir deli" diye düşündü. Ama arkasındaki kapının 
bütün aralıklarının doldurulmuş olduğunu fark etti. Havalandırma ızgarası 
tıkanmıştı. Parkelerin arasındaki boşluklar bile doldurulmuştu. Bütün 
bunları ne kadar sürede yapmıştı? O şehirde dolaşırken, Mârc işte bu 
nedenle dışarı çıkmıyordu: Arınma Odası'nı hazırlıyordu. 


Sol eliyle komodinin üst çekmecesini açtı: içinden deri kaplı küçük bir kutu 
çıkardı ve yere koydu. 


- Yıllar boyunca hep bir katil aradığımı sandım. Halbuki aradığım sadece 
bir aynaydı. Ondan yansıyacak görüntü, bana, benim gerçeğimi, ruhum ile 
bedenim arasındaki uyumu gösterecekti. 


- Buimkânsız, diye fısıldadı Hatica, inanmıyordu. 


Bir dizini yere koymuştu, elinde, içinde kehribar renkli bir sıvı -bal- 
bulunan bir şişe vardı. Uzun bir fırça. Büret biçiminde küçük bir gaz 
lambası. Doğrulurken yeniden gülümsedi: 


- Bütün bunları, Catania'nın merkezindeki bir antikacıda buldum. Sen de 
oraya gittin mi? Gerçekten çok güzel şeyler var... 


Şişenin mantarım çıkardı ve kokladı. Gözlerini Hatica'dan ayırmadan hızlı 
hızlı konuşmaya başladı: 


- D'Amico homoseksüeldi. Dostluğumuza ihanet etti. Lisenin tuvaletinde 
beni ilişkiye zorladı. Dövüştük. Yere düştü. Saçlarından yakaladım ve 
kafasını klozetin kenarına vurdum. Sonra aklıma bir fikir geldi. D'Amico 
tuhaf bir çocuktu; yanında hep bir ustura taşırdı. Usturayı aldım ve 
bileklerini kestim. Ama kan akmıyordu. Akıtmak için kalp masajı yaptım... 
Adli tabibin, ensedeki çarpma izini fark edeceğini biliyordum, ama olayları 


ters yorumlayacaktı. Önce bileklerini kestiğini, ardından da düştüğünü 
düşünecekti. 


O anda boşaldığımı fark ettim. Şiddet, ölüm, onu küçük düşürmek; 
bilmiyorum... Emin olduğum tek şey vardı: kanı seviyordum. Ölümü 
seviyordum. Bu gerçeği hep reddettim. Öfkeden tuvalet fırçasını ağzına 
soktum. Kabinden çıktım, sanrıya tutulmuştum, kendimi lavabonun 
üstündeki aynada görünce komaya girdim. Gerisi, resmi yorum. 


Bal kokusunu yeniden içine çekti. Hatica başını hayır dercesi-ne salladı: 
- Sophie'yi sen öldürmedin. 
- Yanılıyorsun, burada öldürdüm, diye sırıttı. Bu odada, yirmi yıl önce... 


Uçurum büyüyordu. Hatica, eskimiş perdelerin, yatak örtüsünün 
desenlerine baktı, sanki tanıdık bir şeyler görmek istiyordu. Ama her şey 
ona yabancı ve düşman geliyordu. 


- Beni terk etmek istiyordu. Sicilya'ya yaptığımız bu seyahati bir barışma 
fırsatı olarak görüyordum. Ama karan kesindi. Bir 


akşam bana, hayatında başka biri olduğunu söyledi. Üzerine atladım. 
Vurmaya başladım, yumruklarımla, ama morarmış gözleriyle, kanlı ağzıyla 
beni tahrik etmeye devam ediyordu... Yeniden güldü ve alaycı bir ses 
tonuyla konuşmayı sürdürdü: 


- o Ona küçük bir ders vermem gerekiyordu. Spor ayakkabılarımı çıkardım. 
Koridora çıktım ve temizlikçi kadının dolabında lastik eldivenler ve ovma 
tozu buldum. Sophie'nin yanına geri döndüm ve elektrik kablosunun 
üstündeki kauçuğu sıyırdım. Ağzını tıkadım, kablonun bir ucunu 


elektriğe, diğer ucunu da vajinasına soktum. Onun girdiği her yere. Bu 
oldukça uzun sürdü. Çok uzun. Dayanma gücü gerçekten çok... şaşırtıcıydı. 
Son olarak karnını deştim ve iç organlarını yere saçtım. Karının içinde ne 
olduğunu görmek istiyordum. 


Sonra tel. izlendim ve eldivenlerin içine, parmak izlerimi silmek için ovma 
toz,u döktüm. Her şeyi olduğu gibi bıraktım ve Ca-tania sokaklarında 
kayboldum. Yaptığım şeylerin bilincinde değildim. Geri döndüğümde her 
şeyi unutmuştum. Ama içimi kelimelerle anlatılması imkânsız bir korku 
sarmıştı. Onu yanmış, tecavüze uğramış, bağırsaklan deşilmiş birjıalde 
bulunca, yeniden şuurumu kaybettim. Bu haftalarca sürdü. Fransa'da 
komadan çıktım; artık hiçbir şey hatırlamıyordum. 


Şişeyi komodinin üzerine koydu. Hatica öksürdü; odada hava azalmaya 
başlamıştı bile. Çanlar şimdi, korkunç çınlamalarla beyninde çalıyordu. Ve 
balın kokusu odaya yayılıyordu. 


Her şey yeniden başlıyordu... 


Marc gaz lambasını yaktı. Alev mavi renkliydi: şüphesiz oksijen azlığı onu 
da etkiliyordu. 


- Amabuicraatların hepsi birer müsveddeydi, diye devam etti. Jacgues 
bana yolu gösterdi. Şimdi artık yapacağım tek şey var: onun misyonunu 
sürdürmek. Bu ikinci doğuş, Hatica. 


Marc eğildi, elini komodinin altına soktu ve üzerinde bir solunum cihazı 
bulunan küçük bir oksijen tüpü çıkardı. 


- Bu kadar küçük tüplerle ne yapıyorlar, biliyor musun ? diye sordu 
havaya kaldırarak. Bunu limanda buldum. Bu şehir bir kaynak, aradığın her 
şey Var. 


Marc tüpü açtı, detandörü denemek için dişlerinin arasına sıkıştırdı, sonra 
bıraktı. Hareketleri kesin, kısa ve belirgindi. Hatica gitgide fenalaşıyordu. 
Bir çare bulmalıydı. Bu şehirden, bu odadan çıkmalıydı. 

Boğuk bir sesle sordu: 


- Neden Michel'i öldürdün? 


- Oiyibirpolisti. Bana göre, çok iyi. Benden kuşkulanıyordu. Benim 
psikiyatrik durumum hakkında ikinci bir bilirkişi raporu istemeyi 


düşünüyordu. Sophie cinayetiyle ilgili arşiv dosyalarını elde etmek için 
İtalyan polisiyle bile temasa geçmişti. Buna izin veremezdim, anlıyor 
musun ? Sürdürmem gereken bir misyonum vardı. E-posta yolladım. 
Şuurumu kaybetmiş gibi yaptım. Ona hiç beklemediği bir baskın yapmak 
için hastaneden kaçtım, daha önce satın almış olduğum balmumu 
peteklerini sakladığım yerden çıkardım. Her şey çok kolay oldu. 


Bütün algılama, kavrama yetilerini kaybediyordu. Beyin fonksiyonları 
birbiri ardına yok oluyordu. Düşünme fonksiyonunu. Ki düşünmesi 
gerekiyordu. Ve zaman kazanma yetisini. 


- Amadün gece, diye inler gibi konuştu. Biz... biz ne yapıyorduk? Sen 
bunu... nasıl?.. 


Marc atıldı: 


- Ama seni seviyorum, Hatica. Seni hep sevdim, Vincent'ın stüdyosunda 
seni ilk gördüğüm andan itibaren. İşte bu nedenle, benim seri cinayetlerimin 
ilki sen olacaksın. Reverdi de onlan seviyordu. Biliyorum. Seyahatim 
boyunca bunu anladım. Köklü, ebedi, kötülüklerden armdıncı bir aşk. 


Elinde bıçağıyla ona doğru ilerledi. Ter içindeki yüzü, bir ka-davranınki 
kadar solgundu, sanki bütün kanı, bıçağı tuttuğu elinde toplanmıştı: 


- Korkma... Önce odanın hazır olmasını bekleyeceğiz. Sonra, sana söz 
veriyorum, canını yakmadan çalışacağım. 


Hatica yana doğru sıçradı, yatağm yanına. Marc güldü: 
- Hayır, güzelim. Hiç kıpırdama. Yoksa çok, çok daha fazla acı verici olur. 


Genç kadın bir metre daha yana sıçradı. Oda büyük değildi -dörde beş 
metre, belki- ama kedi fare oyunu oynamak için oldukça genişti. Bilinci 
yavaş yavaş yerine geliyordu. Kavrayışı da. Bütün dikkatini toplamış, hazır 
bekliyordu. Asla bunu yapmasına izin vermeyecekti. En iyi olasılıkla bu 
durumdan kurtulurdu. En kötüsü de vahşeti biraz daha provoke ederdi. 
Marc'ın ritüelini bozmalıydı; tıpkı onun akıl hocasına yaptığı gibi. 


- Sakinol, Hatica, sakin ol... 


Yolunu kesmek için kollarını iki yana açtı. Sırtını duvara vermiş, yan yan 
kapıya doğru ilerliyordu. 


- Yanılıyorsun, Hatica. Eğer böyle davranmaya devam edersen, ölümünün 
hiçbir kutsiyeti kalmayacak. Senin kanını akıtacağım, ben... 


Hatica kapı kolunu tuttu: kilitliydi. Bunu tahmin ediyordu. Marc, 
arkasından atıldı: kız ustaca sıyrıldı. Bıçak kapıya saplandı. Marc geriye 
dönene kadar, balkona açılan camlı kapının yanına ulaştı. Yatağın hemen 
yanındaki tek ayaklı sehpayı tutup kaldırdı ve camı kırdı. 


- HAYIR! BUNU YAPMA! 


Hatica vüzünü dışarıdan gelen havaya doğru çevirdi. Bu kısacık soluklanma 
bile onu kendine getirmişti. Korunmak için yatak örtüsünü bir ucundan 
yakalayıp koluna sardı, pencerede kalmış büyük bir cam parçasını yerinden 
söktü ve hızla geri döndü. O sırada Marc, bıçağını ona doğru tutarak 
Hatica'nın üzerine atladı. Cam parçası karnına saplandı. Ilık kan, büyük bir 
şiddetle genç kadının üzerine, bacaklarına fışkırdı. 


Marc gözlerini ona dikti; Hatica, adamın gözbebeklerinin çevresinde yeşim 
taşı renginde bir hale olduğunu gördü. Marc ondan birkaç santimetre 
uzakta, felç olmuş gibi hareketsiz duruyordu. Dudaklarının kenarından, 
bıyığının altından kan sızıyordu. Bu adamı öptüğünü, omuzlarını 
okşadığını, bedenine dokunduğunu düşündü. Öfkesi arttı. Marc ile kırık 
camın arasından yavaşça geçti. 


Adam beceriksizce onu yakalamaya çalıştı ve kolu kırık camdan öte tarafa 
geçti. Hatica çoktan odanın diğer ucuna ulaşmıştı bile; Marc'ın sırtı 
dönüktü, kendi kanının içinde iki büklüm olmuştu. Bu görüntü ona, dün 
gece üzerinde gidip gelen Marc'ın, hafifçe kamburlaşmış çıplak vücudunu 
hatırlattı, iyice sinirlendi. Ulur gibi bağırarak, sağ omuzu ilerde, üzerine 
çullandı. Marc'ın belinin önce doğrulduğunu, sonra arkaya doğru 
büküldüğünü ve çukurlaştığını hissetti. Marc'ın vücuduyla birlikte, 
kendisinin de öne doğru büküldüğünü hissetti. Adam balkon korkuluğuna 
çarptı ve doğruldu. Hatica "kartal pençesi"'ni düşündü ve bu birkaç kelime 


ona son ilhamı verdi. Marc'ın ayaklarına doğru hamle yaptı, onu dizlerinden 
sıkıca kavradı ve insanüstü bir güçle, öfkeyle ayaklarını yerden kesti. 


Marc korkuluğa tutunamadan tepe taklak devrildi. 


Hatica da sırtüstü düştü. Şok halindeydi, soluğu tıkanmıştı. Bir süre 
kıpırdamadan durdu. Sonra güneşi, soğuğu ve sessizliği fark etti; çanlar 
SUSMUŞtU. 


Avuçlarına, bacaklarına, kalçalarına camlar batmıştı. Sanki yaralarının hepsi 
damağında toplanmıştı. Ağzında pas tadı vardı. 


Sonunda ayağa kalktı ve balkondan aşağı baktı. 
Her şey gerçekti. Yumruk yapılmış eli lavlı toprağın üzerinde 


duran Marc'ın büzülmüş cesedi. Ona doğru yaklaşan yaşlı kadınlar. 
Boşluğun derinliğini daha da artıran dar sokaklar. Kötümser ve simsiyah bir 
tablo. Tek bir renk vardı; dul kadınların koca ayakkabılarının arasından, 
kaldırım taşının üzerinde akan kırmızı kan. 


Hatica biraz daha eğildi. Kadınlar cesedin etrafında bir halka 
oluşturmuşlardı, sanki yerde yatan adam tanıdıklarından biriymiş gibi 
inceleyen hayaletlere benziyorlardı. İçlerinden bazıları düşman gözlerle ona 
baktı. 


Balkon sallandı. Hayır, o titriyordu. Bir an, çok kısa bir an, her şeye son 
vermeyi düşündü: aşağı atlamayı, bütün dünyasını karartan, biraz önce 
burun buruna geldiği ölüme kavuşmayı aklından geçirdi. 

Ama hayır. 

Korkuluğu sımsıkı tuttu ve güneye doğru mırıldandı: 

- Hatica. 


Bu çölün ortasında hâlâ yaşıyordu. 


Bir kuvars. Kumların arasında bir gül. Tertemiz bir kişilik. 


Şüphe duymadığı tek şey buydu. 
"Hatica." 


Ve hâlâ hayattaydı. 


